第一章 仿佛又是一個(gè)稀松平常的緊張大考后溫良盛夏的午后，日頭慵懶地倚靠著江面的山影歸于西半球的海岸線。腥臭的江風(fēng)，就著機(jī)動(dòng)車的尾氣和校外死巷飲食街的餿味卷進(jìn)幽閉的樓道。出租車和無(wú)數(shù)組家庭的轟鳴仿佛要震碎那半閉的斑駁——那是家長(zhǎng)們?cè)诟呖己蟮膸滋炖镌跒樗麄兊淖优畟冋戆徇\(yùn)沉甸的雜物，門內(nèi)有沉重的純黑，刺鼻的焦躁。今晚終于無(wú)月，陰暗潮濕的荒蕪小區(qū)，像一排排整齊的洞窟。微弱的暗黃照亮陪讀和獨(dú)居的謇語(yǔ)和嗔罵，幾隊(duì)流浪狗嗅到劣質(zhì)油煙而爭(zhēng)相狂吠。終究，無(wú)論是寬寬的遲暮，還是嘈嘈的歡呼，亦或是人群和車流散去后，夏夜的晚燈送來(lái)的平和愜意的空氣。都未能鉆進(jìn)那密閉的窗沿，那重重虛掩著的——門。這一隅小小的死寂，仿佛具有了核裂變的毀天滅地的威力，整個(gè)宇宙或某個(gè)宇宙，無(wú)疑歸于冥冥…… 這株對(duì)于自己如何扎入土中，又是為何汲取雨露，以及發(fā)芽生長(zhǎng)都完全處于茫然的草。此時(shí)正陷入同樣一種困惑：此時(shí)自己身上負(fù)載的，似乎不像雨水或唾液，這種液體，比雨水重，又比唾液輕。但它的氣息卻又有一種詭異的芳香，這是一種它從來(lái)沒(méi)有體味過(guò)的液體。隨著它熟悉的陽(yáng)光的出現(xiàn)，它就如水一樣被蒸干了，但這種液體內(nèi)部的類似于溶解物的東西凝結(jié)在它的葉片上，這不禁讓它感到惱火，不過(guò)一如往常一樣，它只需要等待下一場(chǎng)暴雨就行了。 男人接到電話后，是震驚而又意料之中的。所以呈現(xiàn)在家人面前的那張臉，扭曲得就像一張揉皺了的廢稿紙。這張與那微禿的頭皮極不相稱的臉，現(xiàn)在正做著比莫里哀還具有藝術(shù)難度的變幻。在這張紅潤(rùn)、油亮又敦厚的的臉上，居然同時(shí)出現(xiàn)了驚愕、惋惜、悵然、失落、戲謔、狡黠、慘愧的表演?？梢钥吹剑呀?jīng)極力地在電話那頭和家人面前壓制和掩蓋自己的情緒了：“在教學(xué)樓下嗎？知道了……警察和醫(yī)院的人都來(lái)了？！好好好，我現(xiàn)在就來(lái)?！钡珶o(wú)論如何，男人的語(yǔ)氣中還是被他的女兒聽(tīng)出了哭腔?！笆悄阆惹暗膶W(xué)生嗎？又休學(xué)的那個(gè)？”她就這樣猜中了故事的主人公，“好好教你弟弟功課，這些事少管！”他竭力表現(xiàn)出少有的嚴(yán)厲的樣子，隨即丟下正在計(jì)算的式子，大步?jīng)_出，重重地把門摔上。 快步跑下黑暗的階梯，跨上電動(dòng)車，但扭動(dòng)鑰匙和把手仿佛就消耗盡了他的全力。沖上那條他的學(xué)生經(jīng)常走的路，他又看到了2008年手握血淋淋藏刀的暴民組成的人墻，強(qiáng)大的阻力像一道灰暗的死亡將他籠罩，他終于恍然大悟一般地流出淚來(lái)。此時(shí)他已經(jīng)不敢抬頭一瞥坡頂綠蔭下簇?fù)淼捏@慌失措的人群了，茫然失魂地遠(yuǎn)遠(yuǎn)呆立在一道道警戒線和車軌外，幾片依然綠著的榕樹(shù)葉子隨風(fēng)舞蹈，有時(shí)劃在他已經(jīng)不再有幽默的臉上。一團(tuán)不知名的有強(qiáng)大力量的東西堵塞了他的所有器官，讓他失掉了知覺(jué)和聽(tīng)力，正如他聽(tīng)不見(jiàn)手機(jī)的咆哮和來(lái)自護(hù)士和警察對(duì)他的招呼一樣。 老劉今年六十來(lái)歲，干巴的個(gè)子卻有著比整棟樓都旺盛的精力。他總說(shuō)：“這些年輕人怎么搞的？我不相信他們一天天就這么累，我們?cè)阼F路上的時(shí)候一連幾天都睡不到幾個(gè)小時(shí)呢！這真是前三十年睡不醒哦！”從局里退下到學(xué)校當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人以來(lái)，他每日照例4點(diǎn)扛上掃把，推著小斗車就去打掃教學(xué)樓了，常常顧不上吃飯，但也充實(shí)。那年，也是個(gè)夏天，他就因?yàn)殡[匿在暗處逮到了個(gè)潛入學(xué)校的毛賊成了學(xué)校的“名人”。用他的話說(shuō)：“這叫繼續(xù)為集體發(fā)揮余熱！”。寢室里的毛頭小子常開(kāi)玩笑戲謔同學(xué)起早復(fù)習(xí)便是：“起那么早，有咱們老劉早嗎？”不過(guò)在今年夏天，老劉恐怕不會(huì)再愿意起早了。 又是一年高考季，作為文科考場(chǎng)的本校，這幾天數(shù)千的人員流動(dòng)屬實(shí)給環(huán)衛(wèi)工們帶來(lái)了頭疼的問(wèn)題。現(xiàn)在老劉也要開(kāi)始他的“大考”了，他帶上工具，開(kāi)始了忙碌的大工程。凌晨的教學(xué)樓在繁星下顯出幽幽的綠色，紫荊花叢和低矮灌木的掩映下，西式的紅廊檐與半圓窗格若隱若現(xiàn)?？v橫交錯(cuò)的綠道中央，一淵玄潭因游龍的曳動(dòng)而突然發(fā)出哨聲。但夜依然如奇點(diǎn)爆炸之前一樣，深邃，且沉默。老劉對(duì)夜沒(méi)有恐懼，他早已熟悉這種詭異，伴著這道鬼魅的陸離，他繼續(xù)清理著，直到，他如貓頭鷹一樣發(fā)現(xiàn)：底層大廳的頂上（也就是二樓的露臺(tái)），有一袋被丟棄的漆黑廢物，他自言自語(yǔ)地怒罵著走向這袋廢物。晨光熹微，教室的窗欞以一種怪異的畸形被釘在走廊上，整個(gè)過(guò)道只有老劉粗糲的咳嗽聲和不規(guī)律的腳步聲。他小心翻過(guò)二樓陽(yáng)臺(tái)，跳在附著著紙漿和苔蘚的平臺(tái)上，打開(kāi)手電，睜大眼睛去辨別這廢物時(shí)，老劉的瞳仁和毛孔頓時(shí)大叫起來(lái)——那是一具尸體。 可慰的是，它至少不會(huì)再出冷汗了。 在手電筒的一縷清輝下，晨露伴著地衣，倒也死得其所了。有只卑微的螻蟻，它向來(lái)是生活在這安全的空間中的，嬉鬧的情侶不會(huì)注意到它；意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)子不會(huì)憐憫到它；風(fēng)度翩翩的教師亦不會(huì)留意到它。它通常靠著飲風(fēng)嚼蘚維持自己微小的生命，有時(shí)面臨蚯蚓和蟈蟈的無(wú)心“闖入”它也如臨大敵般東躲西藏。但總的來(lái)說(shuō)，它依然在享受和煦的朝陽(yáng)和溫存的月影中過(guò)著不知今夕何夕的日子，在默默無(wú)聞的日子中迎接死亡，它茫然不知，也自得其樂(lè)。以往的時(shí)候，它雖然對(duì)高度和顏色沒(méi)有概念，但它細(xì)微脆弱的感覺(jué)器官已明確告訴它，它生存的地方是“平”的，是“廣”的，是“硬”的，或許還會(huì)讓它感到是“濕”的。但這個(gè)尋常的仲夏之夜，它卻愕然發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓它惶恐失措的迷題：這片“廣”的“平原”上居然出現(xiàn)了一座龐大的高山？！當(dāng)然，它沒(méi)有所謂“山”的概念，它只覺(jué)得，較之于往常的爬行，當(dāng)自己爬在這片地面上時(shí)，它感到疲累，缺氧，移動(dòng)緩慢。 它繼續(xù)攀緣在這柔軟起伏的“山”上，有些齊腰高的小丘和雜草不規(guī)律地分布在它周圍，忽然它仿佛感到前方有光明在召喚。如果它有更加強(qiáng)大的視覺(jué)，它會(huì)看到：在一圈高草叢的掩映下，一汪快要干涸的泉在靜靜蕩漾，泉水中心似乎是一道深淵，淵底的光好像剛剛耗盡…… 一片不知名的群山幽壑之中，幾處古老的黛瓦如恒星般痛苦地散落在山坳的下面和山梁的后面。如浪般起伏的地表，巨人的兒子打翻了的染料傾倒在原本那一片枯瘦上，讓這一隅田川不至于完全顯現(xiàn)出恐怖的面目，反倒更增添了幾許雍容和錦繡。有時(shí)野禽和炊煙一齊裊裊而上，一直翻上遠(yuǎn)嶂，好似觸到了不周山的絕壁又反彈回來(lái)，隱沒(méi)于森森柏嶺和河塘瀑澗中。就在無(wú)數(shù)溪谷和短塬地形組合的其中一處，照例棲息著一戶黃垣玄頂。石板路，流水，籬笆，豬圈和狗叫牛嘶以一種渾然天成的狀態(tài)同變幻不定的穹廬完成了絕妙的組合。不過(guò)分地講，如果你不幸地在某個(gè)偶然的巧合下迷失在這人跡罕至的深山老林里，恰逢凄凄雨后，霧靄彌漫荒蕪?fù)疗潞碗s亂灌叢。沿著既似人為開(kāi)辟又如自然侵蝕而成的蘆花小徑直上孤梁，俯瞰崖壁時(shí)，請(qǐng)注意腳下。當(dāng)霧氣和炊煙游出密林，直沖腦際，你會(huì)有這樣的感受：寧毋說(shuō)腳下癱倒的一片，是重重霧蓋下的村落和人群，還不如說(shuō)是厚實(shí)泥墻里白蟻的洞穴。 就在這四壁厚實(shí)的蟻穴一角，一只比他的同類更衰老孱弱的白蟻正不知年歲地從事著他以為充實(shí)然實(shí)際上無(wú)意義的重復(fù)性工作。通常情況下，如果沒(méi)有什么打擾，他會(huì)和他的同類一樣一直無(wú)休止地工作，工作，工作。直到宇宙的終點(diǎn)。 一聲突兀的流行歌曲在灰暗骯臟的牛棚巷里響起，佝僂的背影停下手里的活計(jì)，須臾過(guò)后，枯手放下電話。這尊古老的銅像無(wú)力蹲下來(lái)，好像絞痛一般捂著腹部，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息仿佛釋出了他全身的精氣神。過(guò)了許久，才從緊閉的齒縫里蹦出幾個(gè)字來(lái)：“知道了?！边@個(gè)歷史的遺物——蒼老的農(nóng)民，正在經(jīng)歷超過(guò)十級(jí)的地震。他透過(guò)渾濁的視網(wǎng)膜驚恐地發(fā)現(xiàn)：原本湛藍(lán)無(wú)云的天，此刻紅日蔽空，黃云亂卷。四野蒼山，已經(jīng)在強(qiáng)烈的震動(dòng)下被剮去肥美的皮膚，流出暗紅雜亂的內(nèi)臟和筋肉。無(wú)數(shù)的巨巉大石，紛至滾落，捶打田野，撞擊房屋。有些不規(guī)則者，一直順著溪流污渠，扎進(jìn)谷底的大湖......而那大湖之水，并著山間的綠潭死洼都由于颶風(fēng)的席卷而形成了千軍萬(wàn)馬般的死亡洪流。無(wú)序的風(fēng)吟和水號(hào)，充斥著他的大腦，充斥著這隅狹小又曠大的丘陵。一瞬過(guò)后，這里已經(jīng)不見(jiàn)了小橋流水，在昏黃的沙塵暴的裹挾里，他什么都難以辨明，幾陣踉蹌，只剩一團(tuán)凝重的漆黑。突然一記重錘，打在他的后腦，他昏死了過(guò)去...... 對(duì)于剛剛離校的高三的男男女女們來(lái)說(shuō)，這恐怕是難得的一次艷陽(yáng)天了。暖陽(yáng)透過(guò)輕薄如紗的云翳柔柔灑下，在天臺(tái)的晾衣架和遠(yuǎn)處的河面上反射出金色的光芒。商場(chǎng)的音樂(lè)和車流的喧囂卷起所謂“煙火氣”，一直飄散在騎行伴侶的自行車尾和揮汗馳騁的籃球少年的腳尖。幾點(diǎn)貨船駛?cè)氘?huà)幅，一發(fā)汽笛，驚擾了休憩的游魚(yú)和高棲的水鳥(niǎo)。大江兩岸的混凝土森林，早就對(duì)什么突然響起的聲音習(xí)以為常，在這難得的晴天，正是享受香風(fēng)冷飲，電影花茶的好時(shí)候。尤其是那老叟斗棋，少年嬉鬧，嬰兒吮奶，貓狗相逐，街頭攬客，巷尾饒舌。此番靜謐，愜意靜美。時(shí)節(jié)正好，天氣與氣味，顏色，聲音都相得益彰，一如往常。那么，也應(yīng)該如往常一樣，無(wú)論環(huán)境有多明亮，總有與之程度相應(yīng)的暗作為對(duì)比。江灘邊，綠崖下，一棟孤獨(dú)的小樓，隱匿著一處孤獨(dú)的房間。那里就像為人尊長(zhǎng)者嚇唬孫輩所編造的無(wú)主之地，如黑洞一般吞噬著光和熱。蒼白冷寂的四壁包夾著冰面一樣的地板。立在那一小片滿是斑點(diǎn)污漬的地面上的，是比四周斑駁更加寒冷的床鋪。此外，就只剩一步之外那堆滿了課業(yè)和稿紙的小桌，緊靠桌邊的墻壁上，貼著幾張手寫的勵(lì)志便利貼。從潦草的字跡和發(fā)黃掉色的紙張來(lái)看，我們可以大致推測(cè)出這里曾經(jīng)的主人的心思和他離開(kāi)的時(shí)間。如果你耐心撥開(kāi)桌面四散的文稿和筆芯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾張不全的或夾在書(shū)本里或被揉成團(tuán)的紙張，那上面寫滿了不免中二幼稚的“思想隨筆”，都是些不知所云的無(wú)病呻吟，我想你不會(huì)想知道上面到底寫了什么。你只需要知道這里陳設(shè)簡(jiǎn)單，環(huán)境蕭條又無(wú)聊，并與外部環(huán)境格格不入就行了。而此時(shí)，一位同時(shí)與這間屋子和它的外部環(huán)境都格格不入的人正茫然彷徨在它內(nèi)部，不管怎么說(shuō)，至少對(duì)他來(lái)說(shuō)這種他讓脊背發(fā)癢的感覺(jué)是他不能忍受的，不由分說(shuō)，他一個(gè)箭步上前，以軍人的決絕報(bào)復(fù)性地拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶。但讓他再次驚恐的是，盡管陽(yáng)光確實(shí)溜進(jìn)屋來(lái)了，但他感到的莫名的寒意與恐怖卻沒(méi)有減少半分。 廳外鐵門一陣敲門聲，“你終于來(lái)了，我剛從醫(yī)院那邊回來(lái)！”油膩圓潤(rùn)的中年男人總算等到了他的觀眾和任務(wù)交接人?！拔乙矝](méi)有想到他會(huì)這樣，哎！上次他來(lái)我這里還好好的呢。”說(shuō)著，他下意識(shí)地伸手去摸褲兜里的香煙，但馬上意識(shí)到了不合時(shí)宜又住手了。隨即又開(kāi)始捏造起自己的臉來(lái)，當(dāng)他看到眼前這個(gè)面如死灰，沒(méi)有一絲血色的臉的主人時(shí)，他那正在經(jīng)歷復(fù)雜演繹變化的臉總算僵住了，因?yàn)槟请p嵌在古銅色粗糙面皮里的眼，那雙一直以來(lái)被認(rèn)為沒(méi)有智慧和洞察力的眼，此時(shí)竟然始料未及地迸射出批判咒罵的力量，直插入對(duì)方的眼里，最后到達(dá)他的幽暗人格的深處。道義的炙烤讓他沒(méi)法仰頭，甚至睜眼，此刻他第一次成為了傾聽(tīng)者和接受者。而那具瘦弱無(wú)神的軀干，只冷冷地說(shuō)了一句話：“他留了遺書(shū)沒(méi)有？” 當(dāng)正確與錯(cuò)誤，白與黑，意義與虛無(wú)，自得與失意在這種奇妙的，最接近混沌的真諦的時(shí)刻發(fā)生了另一種奇妙的顛倒的時(shí)候。我們說(shuō)，這是真正的人的真正的回歸，這才是道義的伸張。