總有一天，我的名字要同那些對(duì)可怖事物的回憶聯(lián)系在一起——對(duì)那史無前例的危機(jī)的回憶，對(duì)那最深刻的良知沖突的回憶，對(duì)那挑起與迄今為止一切被信仰的，被要求的，被披上神圣外衣的東西對(duì)抗、決斷的回憶。

——弗雷德里?！つ岵?/p>

我們的主最喜歡在歷史中加入的諷刺元素中，至少有一種是像我這樣花了這么多年研究彼得尊者的著作的家伙，本來應(yīng)該找個(gè)修道院一樣的地方終老一生，寫一本關(guān)于那些逝去的時(shí)光的書。但我碰巧認(rèn)識(shí)一位為即將呱呱墜地的新世界奠定了重要基礎(chǔ)的人，甚至可能比任何人都更了解他；所以當(dāng)其他人——我確信會(huì)有這樣的人——會(huì)就將我們帶到如今這步田地的經(jīng)濟(jì)和政治問題寫下更完備的歷史時(shí)，我將成為少數(shù)能聊聊靈魂領(lǐng)域的作者中的一員。

托比亞斯·韋斯特和我都是在1990年生于塔斯克基的，此地位于阿拉巴馬州東部地區(qū)，而阿拉巴馬州又是一個(gè)曾被稱為美利堅(jiān)合眾國的偉大帝國的一部分。我們兩家都不寬裕，但在那個(gè)時(shí)代，我們心里都涌動(dòng)著對(duì)未來的希望。我們的祖國最大的敵人已經(jīng)倒下，一副世界將在自由與繁榮之中迸發(fā)勃勃生機(jī)的景象。

但我們還是孩子的時(shí)候，這種確定感就已經(jīng)煙消云散了。世界陷入了經(jīng)濟(jì)危機(jī)和漫長戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼。能找到的工作要不很快就會(huì)要了你的命，要么就會(huì)慢慢把你活埋。政府不再顧及我們的權(quán)利，公司企業(yè)接管了生活中的諸多方面，別說繁榮了，連自由都漸漸變得遙不可及了。對(duì)于我們這種出生在一個(gè)大部分人不屑一顧的地方的人來說，未來看上去是字面意思的一無所有。

托比亞斯和我在一點(diǎn)上驚人的一致：我們都不受歡迎。我這邊的問題是我很小的時(shí)候就了解到了有關(guān)耶穌的事情，更不幸的錯(cuò)誤則是我還跑去讀了主的話語，和其他許多自稱為基督徒的人不同，我更看重的是打不還手還轉(zhuǎn)過另一邊臉頰的部分，是關(guān)于愛你的敵人那部分。我很快發(fā)現(xiàn)，成為主眼中謙恭的人可能是好事，但是在高中這樣就跟往背上畫了個(gè)靶子沒什么兩樣。

那托比亞斯又是怎么在自己身上畫上靶子的？誠然那個(gè)時(shí)候他還比較瘦小，也不怎么精壯。但他并沒有對(duì)身體層面的問題感到自卑。托比亞斯身上帶有一種嚴(yán)肅緊張的氣場(chǎng)，男孩子們尤其討厭這一點(diǎn)。他們的生活都圍繞著眼前這一畝三分地里，人們?nèi)粘Ｉ钪械倪@點(diǎn)雞毛蒜皮進(jìn)行。而托比亞斯和我一樣，將目光投向了更遠(yuǎn)的地方，這點(diǎn)就足夠讓這些孩子們感到不安了。但我們之間的區(qū)別在于當(dāng)我把視線轉(zhuǎn)向上帝的時(shí)候，托比亞斯望向了未來。

他有個(gè)記事本，上面用整齊的小字速記寫下了一頁又一頁的想法、靈感和點(diǎn)子（多年之后，這東西被智能手機(jī)取代了）。這種遠(yuǎn)離人群寫寫記記的做派惹來了好事者尋釁生事的沖動(dòng)。我有時(shí)會(huì)想，當(dāng)然是現(xiàn)在想的——要是我們當(dāng)時(shí)至少嘗試融入一下群體會(huì)怎么樣？年輕人身上總是帶著一種很可悲的，不會(huì)被其聰明才智所制衡削減的傲慢。如果我們至少做出一點(diǎn)點(diǎn)融入周圍的嘗試，如果我們不那么動(dòng)輒評(píng)頭論足——顯然，雖然我們倆方向不一樣，但這個(gè)毛病都很嚴(yán)重——也許事情不會(huì)鬧到那個(gè)地步。

但我們畢竟還是孩子，總不能指望孩子世事練達(dá)。而惡作劇愈演愈烈，直到有一天一伙男生搶走了那個(gè)小記事本。盡管那個(gè)時(shí)候我們其實(shí)還不怎么認(rèn)識(shí)彼此，但我想要幫他把那本子奪回來。但我摻和進(jìn)去的結(jié)果就是挨了幾拳，被推倒在地。這些霸凌者們把記事本浸上了汽油，一把火燒了?？粗滟F的筆記在眼前化作飛灰之后，托比亞斯把我拉了起來，面無表情，眼神冰冷。

稍后在我的房間里，我勸他要寬恕那些惹事的小子，盡管他們傷害了我們，但暴力只會(huì)玷污我們的靈魂。托比亞斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，看上去是在內(nèi)心中仔細(xì)咀嚼我的話。

“但他們還會(huì)繼續(xù)做這種事情的?！彼f道。“我們沒辦法按我們想要的方式生活，要離開學(xué)校，擺脫這幫家伙沒完沒了的騷擾之前還要好幾年。就因?yàn)樗麄儾豢戏盼覀円获R，為什么我們就要浪費(fèi)人生中的好幾年？”

“因?yàn)檫@就是正道。”我回答，底氣有點(diǎn)不足。我對(duì)基督教義的理解比我自己意識(shí)到的還要空虛。我知道那些教條，但我沒有從骨子里理解這些東西何以為之。

“為什么這才是正道？”托比亞斯激烈地反問?！半y道采取行動(dòng)保衛(wèi)我們的自由不應(yīng)該是更好的方針嗎？”

在這一刻，我們不是兩個(gè)孩子，更像是兩個(gè)年輕的，尚且淺陋的求道者。不過也就一刻罷了，就算是托比亞斯這時(shí)候也年紀(jì)尚淺。那一天剩下的時(shí)間我們花在了玩主機(jī)游戲上，那年頭這東西還挺普遍的。

兩天后，那伙校霸里的頭子，一個(gè)叫比利的小子，放學(xué)回家的路上被人拿一根鋼管痛打了一頓。兩邊膝蓋統(tǒng)統(tǒng)骨折，順帶被打的粉碎的還有手腕和幾根手指。他被送往醫(yī)院急救后當(dāng)警察問到是誰攻擊了他的時(shí)候，他回答自己不記得了。而在那之后，那些混蛋們?cè)僖矝]有碰過我們一根汗毛。

我清晰地記得自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，因?yàn)槎嗄曛螅愃频那樾卧谕斜葋喫埂ろf斯特面對(duì)整個(gè)世界的時(shí)候都如同在鏡子中一樣一遍一遍重現(xiàn)。我有些后怕，怒氣也在上涌，同時(shí)又有些興奮。我心中一部分知道這樣也是不對(duì)的，但是剩下那部分也為再也不用操心這些霸凌的事情而歡欣。

托比亞斯從沒跟我聊起過這件事，但是從那之后我們之間就建立起了某種羈絆，歷經(jīng)數(shù)十年光陰也未曾磨滅。盡管我們之間的觀念差異之大堪稱背道而馳，但我們那種身在局外冷眼旁觀的態(tài)度讓我們建立起了共同點(diǎn)，最終成為了朋友。即使在高中畢業(yè)之后，我們的興趣帶我們踏上了不同的道路，我去埋首于歷史和神學(xué)，沉迷于書本之間，而托比亞斯渴望在商業(yè)和技術(shù)之間建立他自己的功業(yè)，但我們始終保持著聯(lián)絡(luò)。我們有時(shí)可能會(huì)幾個(gè)月不做交流，但是總有一方會(huì)因?yàn)槭裁词孪忍羝鹪挷?，而之后就?huì)像舊日時(shí)光從未遠(yuǎn)去一樣。

我想，我們之間的另一部分共同點(diǎn)在于我們相信人性，相信人類。我知道講完了我們小時(shí)候的故事之后說這個(gè)聽起來有點(diǎn)怪，但這還真確有其事。我起初便堅(jiān)信的觀點(diǎn)至今也未有改變，那就是上帝和基督的故事真正的要義不像很多人想的那樣在于原罪或是天譴，而是在于希望。上帝之子如同凡人一樣死在十字架上，那他這么做當(dāng)然是有他的原因的。他相信我們，相信我們值得拯救。而反過來說，要是他都相信人類與人性如此美好絢爛，我又拿什么去反駁呢？

至于托比亞斯的話，他的信念則深深植根于個(gè)人主義之上。他真正相信的是每個(gè)人都獨(dú)一無二，每個(gè)人類個(gè)體都有自己無限的潛力。有些神學(xué)家可能會(huì)認(rèn)為這種想法屬于自戀入腦，或者干脆認(rèn)為這種觀點(diǎn)本身就是原罪的一部分，而且他們可能也沒說錯(cuò)。但當(dāng)托比亞斯談?wù)撈鹑祟惪赡苓_(dá)到的成就和高度的時(shí)候，那種發(fā)自內(nèi)心的真誠和熱忱幾乎無從挑剔。我始終認(rèn)為，他的心中一直抱持著旁人難以比擬的善良和美好。

不過從另一面來說，那里面也始終有著一份讓人難望項(xiàng)背的怒火。他終有一天發(fā)現(xiàn)他所身處的這個(gè)世界并沒有給他提供一塊公平的，供他施展拳腳的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。銀行倒閉的話甚至可以得到政府資助，但作為一個(gè)普通公民，如果沒有啟動(dòng)資本的話，連成功的概率本身都小得可悲——更別提對(duì)那些本來可能會(huì)資助他的理念的人來說，托比亞斯·韋斯特只是個(gè)鄉(xiāng)下來的傻紅脖子。我相信這就是他最開始卷進(jìn)那些不怎么見得光得生意中的原因。我們沒談過他具體都做了什么，但我記得很清楚，我們沒少談?wù)撨^這其中的處世哲學(xué)。如果沒有任何人受到傷害，那違反法律是否還有悖道德呢？當(dāng)有人出于其個(gè)人自由意志尋求某種產(chǎn)品時(shí)，銷售給他的行為本身是否道德呢？在不存在任何形式的脅迫和強(qiáng)迫的前提下，國家又有什么權(quán)力去干涉普通公民的商業(yè)行為呢？

慢慢地，他開始積累起了財(cái)富和權(quán)力，盡管這些東西對(duì)他而言其實(shí)是第二位的，對(duì)他而言真正重要的始終都是一個(gè)實(shí)現(xiàn)自身潛能的機(jī)會(huì)。他的下屬們狂熱地忠誠于他，其中相當(dāng)大的一部分原因是他毫不在意一個(gè)人的出身如何。一個(gè)人僅僅因?yàn)槠浞N族、民族、性別或是性取向而被阻擋于追求個(gè)人幸福的道路之外，光是想象這種概念都能讓他無名火起三千丈，和因?yàn)轭愃频幕蛏系那珊隙鴮?duì)某些人予以優(yōu)待的想法本身并列最能惹毛他的兩種想法。他狂熱地，同時(shí)也是單純地致力于發(fā)掘人類中的最優(yōu)秀的一面，而且不以每個(gè)人的所作所為之外的任何因素而對(duì)任何人加以評(píng)判。

我當(dāng)然能看到這種策略中光彩亮麗的一面，看到其中洋溢著的美德。但同時(shí)，我也注意到了其中恐怖乃至非人的一面，這種想法其實(shí)和我奉行至今的理念恰恰相反。人類靈魂的價(jià)值不應(yīng)該由其能力決定，我嘗試過說服他，這種價(jià)值本身應(yīng)該是與生俱來的。對(duì)此我引用了馬太福音中的句子?！疤撔牡娜擞懈Ａ耍?yàn)樘靽撬麄兊??！?/p>

他認(rèn)真考慮了一番，畢竟他也從來不是會(huì)輕易反駁一個(gè)新觀點(diǎn)的那種人。

“但是你說的那個(gè)美好的天國。”他思考之后如此問道?！八趺醋兂涩F(xiàn)實(shí)呢？我知道你會(huì)說你期待著世界之外的偉力，期待著上帝降下的賜福。但是我看到的世界上只有我們?nèi)祟?，除此無他。如果上帝真的存在，而我們正是踐行祂意志的工具，祂無窮偉力的外在顯現(xiàn)，那不正應(yīng)該由我們這個(gè)族群中最優(yōu)秀的人扛起建設(shè)這天國的重?fù)?dān)嗎？要是上帝不存在的話——那我們還要在這傻等多久？”

說是這么說，但隨著他所取得的成就越來越高，他心中的怒火也燒得越來越旺。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)體系比他所設(shè)想的還要畸形得多。他可能算是白手起家功成名就的代表，但是當(dāng)他躋身上流社會(huì)之后，卻發(fā)現(xiàn)所謂的成功人士圈子完全不是這么一回事。大家心目中才華橫溢的年輕新秀，他發(fā)現(xiàn)實(shí)際上是個(gè)從程序員那里剽竊點(diǎn)子的富二代，神通廣大的企業(yè)家實(shí)際上是貴族末裔，巨額財(cái)富大部分都是繼承祖產(chǎn)得來的。他支持的政客們?yōu)榱藴p少國家對(duì)私人事務(wù)的干涉，減少浪費(fèi)和終結(jié)不義之戰(zhàn)奔走呼吁?？傻鹊剿麄兩吓_(tái)之后卻是讓之前的問題變本加厲：弱化隱私，削減自由，掀起戰(zhàn)爭(zhēng)，為企業(yè)壟斷大開綠燈。

有一天深夜他突然給我打了個(gè)電話。當(dāng)時(shí)他寄予厚望的一個(gè)政客在瘋狂抨擊了前任四年之后得以掌權(quán)，上臺(tái)之后就轉(zhuǎn)而決定要沿襲前任的策略了。

“他們還管這叫實(shí)用主義，說白了就是腐敗?！彼穆曇糁杏蟹N讓人毛骨悚然的東西，某種虛無主義的腔調(diào)。“全都爛了，全都是。全都爛到根子里了。而且我們跟著他們的規(guī)則玩下去，連我們也得爛。因?yàn)橹灰覀冞x擇順從于這個(gè)病態(tài)的現(xiàn)實(shí)，選擇在這個(gè)慢慢死去的世界里當(dāng)著奴隸還要假裝自己仍然自由，那就好不了。我們得站起來反抗，不是去治療，這爛攤子沒救了，老朋友，真沒救了。這東西就像癌癥，早晚有一天會(huì)從里往外把我們啃噬一空。我們需要點(diǎn)更新的東西，我想，我非得去建起這么一套新的體系來不可?！?/p>

等我終于又一次得以和他交談的時(shí)候，他對(duì)作為他購買他武器的客戶雙方的輕蔑都堪稱昭然若揭。這些家伙本質(zhì)上沒什么區(qū)別，至少就他看來是這樣的——都不過是一個(gè)破碎的系統(tǒng)的一部分，整個(gè)體系都遲早要失血衰弱而亡，無論有沒有他，他做不做什么，這個(gè)結(jié)果都不會(huì)有什么改變。他關(guān)心的唯一一點(diǎn)就是確保人類本身不要被這個(gè)體系滅亡引發(fā)的災(zāi)害一起干掉。

那次我氣瘋了，對(duì)他發(fā)火的時(shí)候毫無保留，這種情況很少出現(xiàn)，那次算是其中之一。我給他發(fā)了一段視頻，是某個(gè)吹哨人泄露出來的，曝光了他手下的武裝人員在中東殘害平民的罪證。

“他們也都是人類！”我朝他咆哮?！澳憧吹母右粯拥哪切┤祟悵摿λ麄兩砩弦稽c(diǎn)不落！那他們又干什么了？！他們又沒有傷害任何人！里面一半還只是孩子！那他們追求快樂幸福的權(quán)力又怎么說？！就算你是想把腐敗的現(xiàn)實(shí)切掉，那你是想連著倫理道德良知都一起切了扔了是吧！那個(gè)有原則有信條的托比亞斯·韋斯特死了是吧！”

然后我直接切斷了通訊。

我們從沒再談起過這次爆發(fā)。但是我的話他應(yīng)該還是聽進(jìn)去了一部分。就我從其他人那里聽到的消息來看，他好像花了幾周把自己關(guān)在辦公室里，仔仔細(xì)細(xì)地看完了每一條泄露出來的視頻，別的什么都沒干。他認(rèn)認(rèn)真真地看完了他手下那些家伙是怎么一邊嚷嚷著污言穢語，一邊酷刑折磨乃至殘忍殺害那些不幸的無辜平民，這些可憐的家伙除了碰巧生活在這個(gè)倒霉的國家之外什么都沒做。他從沒見過這些視頻材料，不如說壓根就沒在意過。他，這么一個(gè)曾經(jīng)執(zhí)迷于只雇傭那些最優(yōu)秀的人才的人，放任自己的標(biāo)準(zhǔn)滑落到了一個(gè)低得令人發(fā)指的地步，放任自己失去了對(duì)自己的公司的掌控和管束。

局內(nèi)人以大清洗，乃至于長刀之夜來類比之后發(fā)生的事情。這也成了釩盾公司的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。為托比亞斯·韋斯特贏得了更多懷恨在心的敵人，當(dāng)然還有更多忠心耿耿的朋友。

他看完了每一條視頻，必要時(shí)暫停畫面仔細(xì)端詳，辨認(rèn)里面出現(xiàn)的人物。他認(rèn)認(rèn)真真地開出了長長的名單，列出了每一位拿著他的錢又涉入了這些暴行的雇員。然后，他保證這些人再也別想找到工作。有時(shí)只需要把這些家伙開掉，然后放出話去說這些人不值得信任。但剩下的一些——尤其是對(duì)付那種對(duì)無理由的殺戮樂在其中的家伙——就需要一發(fā)穿顱貫?zāi)X的子彈。要是換個(gè)節(jié)骨眼，這種做派大概也會(huì)惹出大問題來。但是在這個(gè)離全球大戰(zhàn)只差千鈞一發(fā)的時(shí)候，幾個(gè)背著戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的黑手死因可疑就算不得什么事情了。

我的言辭無疑是導(dǎo)致這些死亡的原因之一，當(dāng)然更加毫無疑問的是它們也避免了更多未來會(huì)發(fā)生的死亡。這樣的矛盾讓我頗感困惑。實(shí)際上，這場(chǎng)大清洗引起了諸多變化，但是完全沒有改變釩盾公司的宗旨和目標(biāo)。難道說我最后達(dá)到的唯一成果就是讓一臺(tái)殺戮機(jī)器變得更銳利更有效了嗎？

等到世界終于徹底陷入瘋狂的螺旋，致命的迷霧從海洋中涌起，地球上的國家彼此刀鋒相向，互相抵住咽喉命脈的時(shí)候，他邀請(qǐng)了我加入新杰里科，那時(shí)我才開始明白那次深夜通話中他到底是什么意思。他把他的精力全都花在了建起一套體系上，為塑造一個(gè)全新的世界做好了準(zhǔn)備。一個(gè)全新的社會(huì)，遠(yuǎn)離腐敗污染，只有那些能真正發(fā)揚(yáng)自己才能潛力的人才會(huì)得到擢升。一個(gè)建立在優(yōu)秀者和精英統(tǒng)治原則基礎(chǔ)上的社會(huì)，政策也不由群眾或是官僚制定，而由那些掙得了這權(quán)力的人決定。

他向我描述他所建立的一切的時(shí)候，我又看到了他還是個(gè)孩子的時(shí)候我就看到過的那種真誠與強(qiáng)硬；而在新杰里科之中，我看到了托比亞斯·韋斯特本人身上每一處優(yōu)缺點(diǎn)之間沖突的外在顯現(xiàn)。他的愿景頗具吸引力，而他的信條之清晰明了令人興奮著迷。他就如一位哲人王般矗立于此，準(zhǔn)備好了要建立他自己的王國。那一刻我意識(shí)到，哪怕告訴我他就是獲選之人，應(yīng)為主的先知，我也不會(huì)驚訝，而反過來就算跟我說他就是敵基督本身，我也不怎么意外。

如果不是我已經(jīng)決意要終身侍奉于主，那天我大概真的會(huì)選擇加入新杰里科。就這樣，我最后來到了這里，群山之間，遠(yuǎn)離新杰里科，寫下了這些平凡的文字，記下這些故事。而托比亞斯·韋斯特仍在繼續(xù)他自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，從舊世界的灰燼之中建設(shè)一個(gè)新的出來。我經(jīng)常想起他，感情一如既往深沉真摯。我也會(huì)每天為他祈禱。但我也不知道自己究竟希不希望他大功告成。