今天的書單和以往有點(diǎn)不太一樣。

這期硬核書單把許多我們不得不面對(duì)的問(wèn)題擺到了臺(tái)面：

現(xiàn)代人——也就是我們——被承載廣告和熱搜的電子產(chǎn)品占據(jù)了越來(lái)越多的時(shí)間，在各類“快時(shí)尚”潮流中購(gòu)買、丟棄千篇一律的商品，仰望著越來(lái)越高昂的房?jī)r(jià)，俯視著那些習(xí)慣于舊有模式的人們。

你一定感受到某種空虛?，F(xiàn)代人生活在某個(gè)空間里，懸浮地、快速地旋轉(zhuǎn)著。

我們?nèi)绾螌?duì)抗這樣的空虛？答案或許是看清當(dāng)下社會(huì)里的種種潛流。
?

《妥協(xié)社會(huì)：今日之痛》

現(xiàn)代人活在了一個(gè)遠(yuǎn)離痛苦的社會(huì)。

早上打開(kāi)電視機(jī)，明星們快樂(lè)的笑容和五顏六色的商品廣告為你的一天奠定了基調(diào)——你必須快樂(lè)，除此以外沒(méi)有選擇。

愛(ài)情里的心碎、猜疑等負(fù)面詞語(yǔ)一旦出現(xiàn)，人們就要給這段感情蓋上不合格的印章。人們?nèi)菀讖囊粋€(gè)極端走到另一個(gè)極端，以前我們歌頌痛苦、將痛苦浪漫化，現(xiàn)在則是將其視之為不允許存在的事物。

人們對(duì)痛苦的恐懼體現(xiàn)在哪里？快樂(lè)的麻醉蔓延整個(gè)社會(huì)，引發(fā)的結(jié)果包括但不限于：人們不再爭(zhēng)辯而趨于中庸、 “積極心理學(xué)”大行其道……痛苦被剝奪了表達(dá)機(jī)會(huì)。

不僅如此，“痛苦被看作虛弱的象征，它是要被掩蓋或優(yōu)化的東西，”同時(shí)，拒絕痛苦的妥協(xié)社會(huì)也是一個(gè)點(diǎn)贊的社會(huì)，生活必須要達(dá)到能在社交媒體上曬一曬的程度。

韓炳哲提醒讀者，不要為了一味追求廉價(jià)的幸福感而墮入麻木的陷阱，這樣會(huì)犧牲自身的感知力和創(chuàng)造力。但顯然，這樣的論述和社會(huì)上的另一種聲音背道而馳。但在越來(lái)越“被快樂(lè)”的當(dāng)下，偶爾也需要一劑清醒劑來(lái)提醒人們自己還在活著。

《數(shù)字勞動(dòng)：自由與牢籠》

《數(shù)字勞動(dòng)：自由與牢籠》的副標(biāo)題已經(jīng)直截了當(dāng)?shù)氐莱隽藬?shù)字勞動(dòng)的一體兩面：移至線上的衣食住行活動(dòng)讓人們不再囿于實(shí)體地域和邊界，但在迎接更自由、寬闊的網(wǎng)絡(luò)生活的同時(shí)，人們也將自己投入了數(shù)字世界的牢籠中——如被記錄和監(jiān)控的網(wǎng)絡(luò)痕跡和被困在系統(tǒng)里的勞動(dòng)模式。

在讀的過(guò)程中，我們會(huì)對(duì)“數(shù)字勞動(dòng)”的定義有更新的理解：一般來(lái)說(shuō)，我們默認(rèn)外賣員、網(wǎng)店店主、線上主播都是數(shù)字勞動(dòng)的勞動(dòng)者，但實(shí)際上，用戶在社交媒體上分享自拍和日常，為喜歡的明星“轉(zhuǎn)贊評(píng)”，這些都是數(shù)字勞動(dòng)更為隱形的一部分。

區(qū)別于純理論的社科類書籍，《數(shù)字勞動(dòng)》的寫作者們通過(guò)實(shí)打?qū)嵉奶镆罢{(diào)查積累了大量的一手素材。在每一章節(jié)，通常都會(huì)先以非虛構(gòu)形式呈現(xiàn)某一數(shù)字勞動(dòng)的工作狀態(tài)，在結(jié)束部分再附上學(xué)者式的分析。想要更好地了解數(shù)字時(shí)代及其構(gòu)成的基石，《數(shù)字勞動(dòng)》將是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

《制造白癡：電子產(chǎn)品如何威脅下一代》

電子產(chǎn)品、下一代、白癡，米歇爾·德米爾熱用標(biāo)題中的三個(gè)關(guān)鍵詞，斬釘截鐵地告訴我們這本書的核心觀點(diǎn)：過(guò)度使用電子產(chǎn)品的兒童會(huì)變傻。

據(jù)德米爾熱統(tǒng)計(jì)，在西方國(guó)家，幼兒園的孩子使用電子產(chǎn)品的累計(jì)時(shí)間超過(guò)1000小時(shí)（1.4個(gè)月），5-6年級(jí)的小學(xué)生使用電子產(chǎn)品的累計(jì)時(shí)間是1700小時(shí)（2.4個(gè)月），對(duì)高中生而言，這個(gè)數(shù)字則超過(guò)了2650小時(shí)（3.7個(gè)月），這些時(shí)間分別占他們清醒時(shí)間的20%、32%和45%。每個(gè)數(shù)字原住民在人生的前18個(gè)年頭里，累計(jì)使用電子產(chǎn)品的時(shí)間約等于30個(gè)學(xué)年，相當(dāng)于15年的全職有償工作。

這些觸目驚心的數(shù)字揭示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)——電子產(chǎn)品正在占據(jù)我們?cè)絹?lái)越多的時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)從幼兒時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始裹挾人類。

雖然德米爾熱的研究主要針對(duì)的是當(dāng)今西方國(guó)家，但也值得我們警醒，這樣的現(xiàn)象也同樣發(fā)生在中國(guó)的許多家庭當(dāng)中。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)奇跡，激勵(lì)著人們擁抱信息技術(shù)和承載著它們的電子產(chǎn)品，似乎越早浸潤(rùn)其中就越有可能在時(shí)代的風(fēng)浪中弄潮，但是事實(shí)似乎并不如此。過(guò)度使用電子產(chǎn)品導(dǎo)致的行為障礙、智力缺陷和健康問(wèn)題正在現(xiàn)代社會(huì)中越發(fā)明顯，而與這些現(xiàn)象截然相反的，則是娛樂(lè)工業(yè)不遺余力地鼓吹著技術(shù)對(duì)新世代的進(jìn)化作用。面對(duì)兩組截然對(duì)立的結(jié)論，作為置身其中的普通人，我們?cè)撊绾巫蕴?？?duì)于我們的后代，是否需要更多審慎的考慮？

《流行之道：在潮流中把握真實(shí)世界》

“太陽(yáng)底下無(wú)新事”，流行之物無(wú)處不在。

從港星到日流、韓流，從街機(jī)、紅白機(jī)到手機(jī)游戲，從錄像帶、電視到互聯(lián)網(wǎng)、智能機(jī)……無(wú)論人們?nèi)绾螛?biāo)榜特立獨(dú)行，都無(wú)法否認(rèn)潮流趨勢(shì)推著每一個(gè)人前行的事實(shí)。尤其是在今天的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)時(shí)代，無(wú)論主動(dòng)還是被動(dòng)，幾乎沒(méi)有人能夠逃脫“流量”和“數(shù)據(jù)”的裹挾。

什么是流行？什么樣的東西會(huì)流行？流行背后的推動(dòng)力有哪些？到底是人們引領(lǐng)潮流，還是被潮流擺弄？面對(duì)流行，大多數(shù)人一無(wú)所知。

元宇宙、短視頻、算法、網(wǎng)紅、智能汽車、虛擬世界……北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳聚焦當(dāng)代社會(huì)流行的產(chǎn)品和技術(shù)，以多重視角闡釋“流行”的表征和本質(zhì)、要素和規(guī)則，揭示流行的底層邏輯，以及面對(duì)流行與潮流的三種態(tài)度——“順流而為”“逆流而思”“大潮反卷”。

“流行與時(shí)代同步，喧囂與冷靜抵牾，歷史告訴我們，反思是人類最寶貴的品質(zhì)之一。每一輪流行的大潮都向著它的未來(lái)退去，并在沙灘上留下痕跡?！碑?dāng)人們的生活越來(lái)越多地被技術(shù)控制、被算法捕捉時(shí)，反思與警惕是幫助人們重返真實(shí)世界、重獲自由的力量。

《資本主義的未來(lái)》

講資本主義的書有很多，但從道德角度入手的并不多?！吧羁痰牧押壅谒毫盐覀兩鐣?huì)的肌體”，《資本主義的未來(lái)》以這句話作為探討現(xiàn)行資本主義問(wèn)題的開(kāi)端。

作者保羅·科利爾明白，對(duì)立與沖突正在給資本主義社會(huì)帶來(lái)危害，就像它曾經(jīng)造成的傷害一樣——他對(duì)此感到擔(dān)憂：身為一個(gè)公民，他親身經(jīng)歷過(guò)城市從繁榮繼而轉(zhuǎn)向衰落；身為一個(gè)父親，他也在為自己孩子的未來(lái)憂慮。他在書中解釋道，世界上正在發(fā)生由于分化而產(chǎn)生的悲劇，而他的人生目標(biāo)將是改變這種狀況。

對(duì)于讀者而言，觀摩這位學(xué)者是怎么從諸多互相排斥的學(xué)科中抽出身來(lái)，以一種“摒棄極端”的中間做派游走于不同的思想流派之間，最終給出自己的答案，也不失為一件趣事。

同時(shí)，哪怕是不認(rèn)可西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的朋友，也可以成為它的讀者。書中選取精當(dāng)?shù)陌咐⒃攲?shí)的數(shù)據(jù)、廣泛全面的覆蓋范圍，使得所有讀者都能夠從中有所收獲。

《保衛(wèi)住房：危機(jī)的政治學(xué)》

缺乏保障的住房安全、過(guò)度商業(yè)化的住房市場(chǎng)、過(guò)分高昂的住房租金，如果我們對(duì)此有過(guò)切身體驗(yàn)，哪怕只是對(duì)此有所耳聞，都足以說(shuō)明我們可以成為《保衛(wèi)住房》的讀者。

這本書是一次對(duì)住房問(wèn)題進(jìn)行政治學(xué)闡釋的嘗試。在它并不厚重的體量里，完整地分析了上述提及和未提及的問(wèn)題，并在最后向房客與房主給出作者自己的建議。

作者選取現(xiàn)實(shí)案例時(shí)非常獨(dú)到和精煉：在閱讀時(shí)，我們仿佛是在翻看一本非虛構(gòu)寫作書籍，跟隨作者的文字回到紐約的街道上。

“讓住房成為我們的家，而非房地產(chǎn)”，作者在行文中始終貫徹著這一理念。公允地說(shuō)，花上兩個(gè)悠閑的下午，把這本書通讀完，了解一下像“紳士化”“建筑屠殺”“住房壓迫”這些看似很遠(yuǎn)實(shí)則與我們息息相關(guān)的詞語(yǔ)，將會(huì)是一場(chǎng)收獲滿滿的閱讀體驗(yàn)。因?yàn)?，這是我們本應(yīng)該充分意識(shí)到的事情。

《絕境：濱鷸與鱟的史詩(shī)旅程》

紅腹濱鷸是一種小型的候鳥(niǎo)，每年在北美洲和南美洲之間往返。鱟是一種生活在海里的節(jié)肢動(dòng)物，從4億年前到現(xiàn)在都保持著原始的模樣，流淌著藍(lán)色的鮮血。在美國(guó)東海岸的特拉華灣，每年5月會(huì)有大量的鱟在這里上岸產(chǎn)卵；與此同時(shí)，紅腹濱鷸也會(huì)到達(dá)特拉華灣，在兩周內(nèi)吃下大量鱟卵，儲(chǔ)存能量飛往北極繁殖。

然而，在21世紀(jì)，這里的鱟和紅腹濱鷸的數(shù)量相比20世紀(jì)80年代的觀測(cè)少了九成。為什么會(huì)這樣？麻省理工學(xué)院的學(xué)者黛博拉·克萊默跟隨著紅腹濱鷸的腳步，觀察它們的遷徙路線和停駐點(diǎn)，思考“這種一年僅在海岸上出現(xiàn)一次的動(dòng)物將如何影響我的生活，以及背后的原因”。

《絕境：濱鷸與鱟的史詩(shī)旅程》就是黛博拉對(duì)這次跨越大半個(gè)地球的旅程的記錄。從她的記錄中我們看見(jiàn)，在生態(tài)環(huán)境被人類不可避免的短視和魯莽破壞后，任何補(bǔ)救措施都顯得有些無(wú)力。而危機(jī)已經(jīng)近在眼前，我們還要迎來(lái)多少個(gè)“寂靜的春天”？

《大量廢棄社會(huì)：

服裝與便利店行業(yè)不可告人的秘密》

在日本，每年都有將近10億件嶄新的衣物被銷毀，646萬(wàn)噸食物被浪費(fèi)，幾乎是“每人每天浪費(fèi)一碗米飯”?！冻招侣劇返挠浾咧俅搴痛吞偬锔拊箩槍?duì)日本的服裝和食物浪費(fèi)情況開(kāi)展了調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，“浪費(fèi)”不單單是把有用的東西扔掉那么簡(jiǎn)單，而是與消費(fèi)者心理、企業(yè)運(yùn)營(yíng)、全球分工結(jié)構(gòu)，甚至非法移民勞工等方面有緊密聯(lián)系。

服裝企業(yè)為了保持品牌的價(jià)值，不愿意降價(jià)銷售衣物，而最后大量無(wú)法售出的嶄新衣物只能被銷毀。同時(shí)，快時(shí)尚的出現(xiàn)使原先企業(yè)的運(yùn)行模式失去競(jìng)爭(zhēng)力，只能進(jìn)一步尋求壓低成本，其中的一個(gè)辦法就是大批量生產(chǎn)。

在《大量廢棄社會(huì)》中，兩位記者發(fā)現(xiàn)在這種結(jié)構(gòu)性的浪費(fèi)下，想要找到一個(gè)解決方案十分困難。很多環(huán)節(jié)牽一發(fā)而動(dòng)全身，總有人在改變中受到傷害。但也有著許多人在為了減少浪費(fèi)而努力。書中的受訪者還包括了廢棄衣物回收商和新的服裝商業(yè)模式創(chuàng)業(yè)者等人，視角豐富而全面。

同時(shí)，她們也試圖讓消費(fèi)者反思自己的消費(fèi)選擇，便宜的就是好的嗎？在聯(lián)合國(guó)“可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)”中有一項(xiàng)是“負(fù)責(zé)任地消費(fèi)與生產(chǎn)”，在消費(fèi)社會(huì)中的我們，很多時(shí)候是以將自己孤立起來(lái)的理性人視角看待問(wèn)題。而看見(jiàn)大量廢棄社會(huì)背后的癥結(jié)，聽(tīng)見(jiàn)那些制造廉價(jià)商品的人們的哀鳴與哭聲，正是這項(xiàng)策劃的重要價(jià)值。

《1914：世界終結(jié)之年》

到底發(fā)生了什么，第一次世界大戰(zhàn)才會(huì)爆發(fā)？

《1914:世界終結(jié)之年》出版于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的百年之際，一百年里，越來(lái)越多關(guān)于這次戰(zhàn)爭(zhēng)新的史料被發(fā)現(xiàn)和公開(kāi)。

這本書再次回望這次遍及全球的紛爭(zhēng)和混亂。作者希望這本書“是一部簡(jiǎn)單明了的敘事史，通過(guò)羅列導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間、行動(dòng)和態(tài)度來(lái)挖掘這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因”。

人們接受的教育常常將第一次世界大戰(zhàn)的發(fā)生和幾個(gè)標(biāo)簽聯(lián)系在一起：殖民地、經(jīng)濟(jì)霸權(quán)、薩拉熱窩事件、民族主義等。

但用這些標(biāo)簽來(lái)解釋這場(chǎng)大戰(zhàn)似乎顯得過(guò)于單薄，也無(wú)法讓我們理解這些可怕的數(shù)字：約6500萬(wàn)人參戰(zhàn)，約200萬(wàn)人受傷，預(yù)估超過(guò)900萬(wàn)名士兵戰(zhàn)死，500萬(wàn)平民死于軍事行動(dòng)的連帶傷害、疾病或是饑荒。這個(gè)謎題可能永遠(yuǎn)也沒(méi)有一個(gè)確切的答案。

《靜寂工人：碼頭日與夜》

上世紀(jì)60年代開(kāi)始，作為亞洲四小龍之一的中國(guó)臺(tái)灣接入了國(guó)際貿(mào)易供應(yīng)鏈。來(lái)自世界各地的貨船在基隆港?？浚\(yùn)來(lái)成山的貨物，一批又一批壯碩的勞動(dòng)力隨之而來(lái)。由于碼頭工人的工作形式特殊，他們需要在碼頭附近等待活計(jì)，活動(dòng)范圍便在碼頭周圍。同時(shí)，上世紀(jì)六七十年代的碼頭的繁榮讓工人賺足了辛苦錢，使得基隆港的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)也呈現(xiàn)出一派發(fā)達(dá)的模樣。

然而，到了上世紀(jì)90年代末，國(guó)際航線快速轉(zhuǎn)移，國(guó)際貨船相繼離開(kāi)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，基隆港昔日的繁榮一去不返，那些已經(jīng)被套牢在前幾十年間建立起生活模式的人們被社會(huì)無(wú)情地拋棄。

作者魏明毅曾是心理咨詢師，40多歲時(shí)重回校園，在臺(tái)灣清華大學(xué)讀人類學(xué)碩士，《靜寂工人》是他的碩士論文。魏明毅把視線重點(diǎn)放在已經(jīng)年老的碼頭工人和他們的社會(huì)關(guān)系上，看到在名為“發(fā)展”的過(guò)程中，他們的日常生活被顛覆前后的樣貌。

他認(rèn)為，將自己包裝成理性的“新自由主義者”會(huì)將人視為可以拋棄的“苦力”和“工具”，飛速發(fā)展的大背景下卻是一個(gè)個(gè)具體的人的苦境，基隆港是這種隨處都有可能發(fā)生的苦境的縮影。靜寂的碼頭，留下了無(wú)聲的疑問(wèn)。

·?END ·
作者丨張文曦、王亞奇、李詩(shī)夢(mèng)、姚煒楠

編輯丨張文曦

校對(duì)丨楊潮

今?日 話?題

你眼中的現(xiàn)代性存在哪些問(wèn)題？

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓

本文使用 文章同步助手 同步