本文作者：最后的防線

　　在西部世界，我養(yǎng)了三匹馬：彩虹小馬、彩虹大馬、彩虹老馬。彩虹老馬在撞火車時(shí)命喪黃泉；彩虹大馬在高速奔跑時(shí)摔下崖邊；兩匹坐騎的慘死讓我萬(wàn)念俱灰……只能靠每天一集《彩虹小馬》茍全性命。

　　相比之下，亞瑟·摩根的死亡更加頻繁。槍戰(zhàn)、斗毆、決斗、溺水、墜崖、被仙人跳……在這個(gè)虛擬的西部世界，有無數(shù)種意想不到的死法等著你。

　　在《大鏢客》的世界里，死亡司空見慣。而在另一個(gè)時(shí)空的西部，死亡比游戲還要尋常和魔幻。在這里，你必須擁有十足的好運(yùn)、強(qiáng)壯的軀體，外加一顆足夠強(qiáng)大的內(nèi)心——這一切，都是為了讓你在九死一生中活下來。

***

　　如果給“鏢客”下一個(gè)定義。它們是一群當(dāng)年的“邊緣人物”。這些人活躍于西部，出身于牛仔或是獵人，年齡在16-35歲之間，文化水平只是勉強(qiáng)識(shí)字。他們居無定所，槍法出色，擅長(zhǎng)野外生存，平時(shí)，他們游離于正邪之間、從事繁重危險(xiǎn)的工作——總之，他們是一群出**法、尊嚴(yán)和生命，但又不能“讀檔重來”的硬漢。

　　而20世紀(jì)后，經(jīng)過小說和電影的塑造，鏢客的形象幾乎成了定式：他們往往是一位30歲出頭的中年男人，身體健壯、槍法超群，生活在自由灑脫的世界里。但在藝術(shù)化的過程中，人們也濾掉了西部的陰暗面——比如無處不在的疾病和意外。

　　在現(xiàn)代，英年早逝是一種不幸，但對(duì)大鏢客們來說，這種不幸卻司空見慣。在1860年，美國(guó)男子的平均壽命只有41歲。而在西部，這一數(shù)字還要更低：因?yàn)槁端抟巴?，鏢客會(huì)罹患關(guān)節(jié)炎、哮喘和肺??；常吃生冷食物會(huì)導(dǎo)致消化系統(tǒng)紊亂；飲食中缺乏新鮮蔬菜會(huì)導(dǎo)致壞血病——此外還有許多日常問題，比如神經(jīng)痛、牙病、四肢麻木和關(guān)節(jié)磨損——對(duì)這些慢性病，醫(yī)生束手無策，它們將像長(zhǎng)期的伙伴一樣，陪伴每個(gè)鏢客度過一生。

***

　　如果說上述疾病是架在鏢客脖頸上的鈍刀，那么，另一些疾病——比如傷寒、痢疾和霍亂（當(dāng)然還有亞瑟·摩根染上的肺結(jié)核）——就像是背后刺來的利刃。雖然這些在《大鏢客》里提及較少，但在一部反映西部的古早游戲——《俄勒岡小道》中，它們卻得到了完美展現(xiàn)。

　　其中，旅行遠(yuǎn)不是訂票、上車、拿出Switch這么愜意，你的每段旅程都伴隨著疾病?，F(xiàn)實(shí)中，這些疾病大都通過不潔的飲水傳播（除了肺結(jié)核）：因?yàn)樵诨脑希⒎堑教幎加腥酆退?，也不總是具備燒開水的條件。有時(shí)，你只能去湖泊和河流解渴，但問題在于，你這一刻喝下的河水，或許就含有上游傾倒的垃圾和糞便。

　　1874年，在短短幾個(gè)月內(nèi)，一場(chǎng)霍亂便在西部導(dǎo)致7000人死亡，許多移民家庭經(jīng)常是一到客棧落腳，次日清晨就被發(fā)現(xiàn)全部奄奄一息。直到今天，在西部的故道上，我們還能看到相關(guān)的遺存——路旁一排排的墓碑表明，他們“曾經(jīng)來過這里”。

　　荒野是如此可怕，讓你最終飛一般地逃向了小鎮(zhèn)，但小鎮(zhèn)的狀況似乎更為惡劣。

***

　　西部之所以疫病橫行，另一個(gè)原因在于對(duì)公共衛(wèi)生缺乏關(guān)注。雖然此時(shí)，醫(yī)學(xué)家們已經(jīng)注意到，通過供應(yīng)潔凈的飲水、及時(shí)清理公共垃圾，瘟疫爆發(fā)的概率將大幅降低。但問題在于，在西部小鎮(zhèn)，衛(wèi)生情況都很惡劣。

　　比如垃圾的處理，大部分城鎮(zhèn)沒有公共垃圾場(chǎng)，居民們只能把垃圾扔到后院，任憑它們腐爛。成堆的驢糞和馬糞堆積在小巷中，男人隨地吐痰和小便。在炎熱的夏天，惡臭會(huì)籠罩城鎮(zhèn)，成片的蒼蠅在半空嗡嗡作響，街道上遍布著死去的馬匹和牲畜。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上刊登過這樣一個(gè)段子：有個(gè)男子和人打了個(gè)賭，自己可以腳不粘泥、從城鎮(zhèn)這邊跑到那邊：最終，他通過從一匹死馬跳到了另一匹死馬身上，成功拿到了這筆賭注。

　　西部居民對(duì)改善環(huán)境也不甚關(guān)心：事實(shí)上，很多城鎮(zhèn)只是淘金者的落腳點(diǎn)，或是移民路上的中轉(zhuǎn)站。如果金礦枯竭或客流減少，他們就會(huì)紛紛離去。正是因此，當(dāng)?shù)氐慕ㄖ锊粌H是草草搭建的，而且非常緊湊，這種骯臟、密集，又容易相互影響的環(huán)境，最終成了傳染病的根源。

　　另外，這種局面還產(chǎn)生了一個(gè)新問題：火災(zāi)。早期西部的城鎮(zhèn)常常由木材搭建，同時(shí)，在各個(gè)雜貨鋪和倉(cāng)庫(kù)，還存放著大量的煤油和炸藥，這也意味著，當(dāng)?shù)氐木用駥?shí)際是生活在了火山口上。在干燥多風(fēng)的環(huán)境中，烈火幾個(gè)小時(shí)就會(huì)夷平一棟小鎮(zhèn)，科羅拉多的克里普爾溪鎮(zhèn)就是一個(gè)例子，1896年4月，該鎮(zhèn)連續(xù)遭遇了兩場(chǎng)毀滅性的大火，導(dǎo)致中心地帶被完全夷平。當(dāng)然，傳染病的源頭也會(huì)因此被一掃而空——但等到城鎮(zhèn)重建，垃圾重新堆積起來，一切又會(huì)重新來過。

***

　　傳染病遠(yuǎn)不是全部，外傷同樣會(huì)要你的命。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，如果你的肺部、胃部等處被子彈打穿，你基本與死無異。這一點(diǎn)也決定了，除非被逼到絕路，現(xiàn)實(shí)中的鏢客并不輕易動(dòng)槍。

　　更多的外傷來自各種事故，比如墜馬和墜崖。假如某天你的“彩虹小馬”撞上了石頭，或是莫名踢了你一腳——接著，人們會(huì)看到你一臉恍惚躺在地上，眼前呈現(xiàn)出一種接近黑白兩色的世界。

　　這時(shí)的你感覺是個(gè)廢人了：“給我叫救護(hù)車！”但這不是21世紀(jì)，救護(hù)車是不存在的。

　　“那就叫醫(yī)生！”

　　半個(gè)多小時(shí)后，一名長(zhǎng)相猥瑣的中年人出現(xiàn)在了你的面前，手上還拿著燒紅的烙鐵。

　　“我就是鎮(zhèn)子里的醫(yī)生，你真走運(yùn)，之前我都給馬和豬看病?！?/p>

　　也許正是這些，注定了《大鏢客》的主角們不會(huì)眼前出現(xiàn)“Wasted”，然后從附近的醫(yī)療中心滿血走出來。

***

　　事實(shí)上，西部的醫(yī)療情況就是這樣惡劣，某座新興小鎮(zhèn)上也許有N家酒館和風(fēng)月場(chǎng)所，但很遺憾，靠譜的醫(yī)生幾乎不存在：19世紀(jì)，美國(guó)的好醫(yī)生大都定居在條件優(yōu)渥的東部城市，西部的醫(yī)生有85%以上從來沒上過醫(yī)學(xué)院——要想找到好大夫，你就得不遠(yuǎn)千里前往駐軍和有鐵路的大城鎮(zhèn)。

　　換言之，如果你倒在了一個(gè)鳥不拉屎的地方，很不幸，在未來，你只能在馬車或驢背上顛簸數(shù)天，這會(huì)導(dǎo)致傷口破裂、病情惡化，從而大幅提高死亡率。到醫(yī)院，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里與其說是治療的地方，到不如說是等死的場(chǎng)所。不少烈性傳染病人在這里奄奄一息，另外，其硬件條件也非常有限。

　　以上這張照片，也是西部中早期醫(yī)院的典型。走進(jìn)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這間小屋只能容納十余張病床，床位之間沒有隔離，醫(yī)療器械也不甚齊全。另外，醫(yī)生也能令你感到一陣惶恐，這里沒有干凈整潔的白大褂，相反，他們的裝束可能要比身為鏢客的你還滄桑——由于人手有限，他們還經(jīng)常兼任護(hù)士，在一片哀嚎中忙得焦頭爛額。

　　就算你非常走運(yùn)，在一家體面的診所安排了下來，或是有一位懂急救術(shù)的隊(duì)友。但折磨才剛剛開始，當(dāng)年的醫(yī)療手段往往簡(jiǎn)單粗暴——對(duì)內(nèi)科疾病，有兩種常見對(duì)策：放血和灌腸。

　　雖然在19世紀(jì)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已展露出曙光，但傳統(tǒng)的影響仍在——作為傳統(tǒng)療法中最臭名昭著的一種，放血仍在西部受到青睞。按照古典理論，人體的疾病都是體液失衡導(dǎo)致的，而要想恢復(fù)平衡，最好的辦法就是放血：疾病越嚴(yán)重，放血就該越多。

　　在一本當(dāng)年的醫(yī)學(xué)著作中，給出了放血的適用范圍：

　　哮喘、癌癥、霍亂、驚厥、糖尿病、癲癇、痛風(fēng)、皰疹、肺炎、壞血病、天花、中風(fēng)、破傷風(fēng)、肺結(jié)核……以及超過100種疑難雜癥……事實(shí)上，在當(dāng)年，很多人曾認(rèn)為放血可以治療一切。

　　這種想法當(dāng)然是天方夜譚。19世紀(jì)中葉，醫(yī)學(xué)家開始抨擊放血療法的濫用。在歐洲大城市，它已經(jīng)被更合理的辦法取代。但問題在于，西部是文明的邊緣地帶。許多患者相信，自己哪怕接受某些治療，也強(qiáng)于什么都不做。同時(shí)，庸醫(yī)也傾向用這種“萬(wàn)能療法”解決一切難題。

　　類似的情況適用于灌腸，它的歷史超過了1000年。如前所述，人們其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到，許多烈性傳染病寄居在腸道、并通過腸道傳播，因此，人們便想到了一種簡(jiǎn)單的應(yīng)對(duì)方法，讓藥品直接進(jìn)入腸道殺滅病原。

　　灌腸器一般與瀉藥配合使用，為此，你需要敞開后庭接收專門的灌腸劑——它的成分包括了醋酸鉛、**酒和阿拉伯樹膠，據(jù)說可治療許多疑難雜癥，比如便秘和霍亂。

***

　　更可怕的是外科，尤其是在手術(shù)中。當(dāng)時(shí)麻醉劑還沒有發(fā)明，大部分患者都要在清醒中動(dòng)刀或截肢，這些手術(shù)通常在“餐桌上”或是“院子里的蘋果樹下”進(jìn)行，為防止創(chuàng)口暴露在空氣中時(shí)間過長(zhǎng)，醫(yī)生們的動(dòng)作一般粗暴而猛烈。

　　經(jīng)過上述治療，期間最大的意外也許不是你死了，而是你居然活了下來。但折磨還沒有結(jié)束。完成手術(shù)后，你還得熬過感染這一關(guān)：在1880年代，它的致死率能超過50%，接下來，你要帶著足夠強(qiáng)大的內(nèi)心，看著蛆在傷口上筑巢，等到它們吃掉腐肉，排干濃水——這時(shí)，作為不到10%的幸運(yùn)兒，你活了下來。

***

　　當(dāng)然，你還可以買藥。這些物品在《大鏢客》里的商店非常常見，其治療的范圍也極端廣泛，涵蓋了跌打損傷、毒蛇咬傷和顱腦炸裂。而在現(xiàn)實(shí)西部，出售的許多藥水同樣自稱“包治百病”“返老還童”，而且和今天不少保健品的宣傳一樣，其中包括了各種“草藥”“天然”“礦物質(zhì)”成分。

　　這些藥水是否有效？至少在服用之后，它確實(shí)會(huì)讓你感覺“好些了”。因?yàn)槠渲械囊恍┏煞郑ㄈ缣J薈、魚油、洋地黃）確實(shí)有治療價(jià)值，還有一些可以利尿和助泄。但它們根治疾病是不可能的，相較之下，“多喝熱水”也許更穩(wěn)妥一些。

　　另外一些成分則很可怕，比如**、***和嗎啡——這些在當(dāng)時(shí)并沒有列入管制，經(jīng)常作為正規(guī)藥物公開出售，它們可以減輕患者的痛苦，但副作用也很顯著——讓患者成癮。

　　另外，這些藥品中還含有很高含量的酒精，其中一個(gè)例子是“辛克利的壯骨劑”，這種藥可以外敷、也可以內(nèi)服，在西部非常流行。其1856年的版本含有86%的酒精，后來廠商改進(jìn)了配方，但其中酒精的含量也能達(dá)到47%——幾乎與烈酒持平。

　　與疾病、外傷相比，還有一種更可怕的死亡方式：劇情殺。就像是一代的主角——馬斯頓最終也要走出小屋、面對(duì)追捕者的槍口一樣；現(xiàn)實(shí)世界中，在《大鏢客1》故事發(fā)生的1900年后，許多鏢客的人生也將劃上句點(diǎn)。

***

　　一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在《大鏢客2》的年代——即1890年代前后：他們中有些像荷蘭幫一樣，被一路追殺；還有一些就像支線任務(wù)“The Noblest of Men, and a Woman”里主角要尋找的四位傳奇槍手一樣，雖然金盆洗手，但日子卻朝不保夕。在《大鏢客2》里，主角的一位隊(duì)友曾留下“我們不屬于這個(gè)時(shí)代”的哀嘆——這種哀嘆也曾出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界。

　　要想成功上岸，鏢客并非沒有辦法，他們可以用性命換來的錢投資賭場(chǎng)、高利貸和牧場(chǎng)，還有的晚年成了西部記者和電影特別顧問，向東部居民兜售自己的傳奇故事，只不過，他們中有很多已經(jīng)成了通緝目標(biāo)，要想回頭實(shí)在太難。

　　在當(dāng)時(shí)，如果想金盆洗手，一種穩(wěn)妥的方法就是逃去另一個(gè)州，投靠一位有勢(shì)力的金主，并成為治安官（Marshal）。這些治安官不是真正的警察，他們更多時(shí)候需要保衛(wèi)金主的財(cái)產(chǎn)，而非普通居民的安全。他們主要的目標(biāo)是懲治酒館和賭場(chǎng)的鬧事者，在喝醉、吸毒或是純粹喪失理智的情況下，后者會(huì)變得非常危險(xiǎn)，甚至毫無征兆地開槍——許多槍手出身的治安官正是因此晚節(jié)不保，在毫無戒備中驟然喪命。

　　當(dāng)然，你也可以試圖和當(dāng)局和解，換取性命和自由?！洞箸S客1》的主角馬斯頓選擇的就是這條道路，由于妻兒被聯(lián)邦政府扣作人質(zhì)，他別無選擇，只能充當(dāng)賞金獵人，去捉拿三名從前的老同伴。但問題在于，政府會(huì)食言：他們有時(shí)會(huì)用赦免引誘你自首，然后把你送上絞刑架；有時(shí)試圖以此讓黑惡勢(shì)力兩敗俱傷，從中坐收漁利；有的，政府會(huì)寬恕你在一個(gè)州犯下的罪行，但另一個(gè)州同樣會(huì)追捕你，直到你走投無路的那一天。

***

　　正如一句名言，“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特?！蔽鞑康那闆r亦然，你可以說它是一個(gè)沒有柵欄的監(jiān)獄，也可以說它一片充滿冒險(xiǎn)精神的樂園。關(guān)鍵在于你站在何處，并怎樣看待。但無論你如何看西部，我們都必須感謝R星，它將西部最精彩的一面呈現(xiàn)給了我們；同時(shí)，我們也要對(duì)人類生生不息的精神表示贊嘆，也正是這種精神，讓世界上無數(shù)的荒漠、叢林和沼澤變成了適合人們居住的樂園。