每當夜幕降臨，葉小揚都準時緊抱著吉他，站在雜亂無章的工地上，打開手機，開始唱歌。視頻里，他面容黝黑，衣服上掛著斑斑污泥，然而歌聲卻自由自在，仿佛是一條清澈干凈的河。

葉小揚是一名歌手，也是一名建筑工人。

作為和平縣第一個登上央視舞臺的農(nóng)民工，他從十幾歲開始，一直堅持著唱歌。有網(wǎng)友評價他：手里拿著的是夢想，身上穿著的是生活。生活雖然充滿了無奈和挫折，但也正因為這樣，懷揣夢想才變得更加珍貴。

真的愛你? ? ?????

2020年11月，高大寬闊的電視演播廳里漸漸鴉雀無聲，48歲的葉小揚正孤零零地站在圓形舞臺上。周圍燈光五彩斑斕的，一道金燦燦的光芒正從他頭頂上方直直傾瀉下來，灑落在那件黑色漆皮夾克上，頓時葉小揚全身上下銀光閃閃。這是他第一次來到中央電視臺，心中略顯忐忑。周圍十幾臺攝像機直勾勾地凝視過來，而他則一動不動，低垂著頭，目光游離在自己的指尖，一雙手抱緊了木吉他。

直到前奏響起，指尖輕彈，一聲清脆的吉他聲勾出了第一個音符，他才猛然抬起頭來，眼眶中閃閃發(fā)亮，伴隨著沙啞的嗓音，雙指仿佛在琴弦上跳起了熟練地探戈，在鏗鏘有力的節(jié)奏里，漸漸挺起了胸，身姿微微搖曳。直到一百秒后，音樂聲戛然而止，他才重又恢復常態(tài)，嘴角上露出一抹憨憨的笑。

那天曲目是Beyond的一首《真的愛你》，葉小揚唱過無數(shù)次，是他的拿手曲目。后來很多網(wǎng)友評價說：唱得太好了，簡直和黃家駒一模一樣。葉小揚就說：“那是當然的啦?！彼苑Q“工地吉他男神”，或者，更直接一點——“工地黃家駒”。

葉小揚是名歌手，也是一名建筑工人，事實上，在來到央視舞臺的頭兩天里，他仍需要去工地上忙碌。那幾天正做屋面防水，他一早站在樓頂，手上的滾刷沾滿建筑涂料，像是一根長長的鵝毛筆，走一步，就在腳下畫出一條烏青的色彩，四周隨之漂浮起了一股刺鼻味道。這是建筑材料獨有的氣味，葉小揚早就習慣了，默默彎著腰，只偶爾暫停幾秒，挺起身，右手用力錘一錘脊背。這活很累人，不用太久，全身上下就變得濕濕嗒嗒的，如同剛泡過水。

直到放工以后，才擁有一點點隨心所欲的時間。他吃過飯，抱起吉他，打開快手，對著手機唱上幾曲粵語老歌。視頻里的他永遠戴著一頂橙黃色的安全帽，穿著軍綠色破膠鞋，佇立在一片碎瓦頹垣之間，聲嘶力竭地喊著：“兄弟們，晚上好，下面給你們帶來一首經(jīng)典歌曲?！摈詈诘拿嫒菖渖弦蛔燹挚趶V譜，讓這個男人看起來多少帶著一點滑稽色彩。

但唱歌其實是一件挺嚴肅的事情。右腳開始不自覺地打起拍子，每一個字都要唱得很認真，他自彈自唱，充滿磁性的聲音仿佛湍流的溪一樣，波瀾不驚的水面里，時而忽然就翻滾出一兩朵浪花。他有時唱李克勤，有時唱樸樹，也唱《光輝歲月》和《海闊天空》，情到深處時，自然而然會半閉著雙眼，迷離的目光里慢慢浮現(xiàn)出半醉半醒的神情。那時工棚里的白熾燈像極了溫柔的月光，在水泥磚上照出一道落寞的影子。

不過哪怕上過了央視，現(xiàn)實生活依舊沒什么改變。

脫下漂亮的演出服，葉小揚還是不得不回歸工地，繼續(xù)過著一個農(nóng)民工的日子。他依舊彈琴唱歌，也偶爾會為視頻不能上熱門發(fā)愁，不過比起從前，現(xiàn)在再唱起歌來，他的神態(tài)間多了不少恬靜和釋然。葉小揚說通過這次經(jīng)歷，他至少已經(jīng)證明了自己，現(xiàn)在音樂是他生活中必不可少的一部分，到底能不能做出成績來，已經(jīng)不再那么重要了。

一無所有? ? ?????

葉小揚肯定算不上一個成功人士。他出生在廣東省河源市和平縣，在很多外省人的印象里，“廣東”兩個字代表了富庶繁華，然而這樣的生活其實只屬于遙遠的珠三角，從來是和葉小揚家鄉(xiāng)無關的。

葉小揚所在的粵北，是全國有名的貧困地帶。在他兒時記憶中，小小的縣城猶如一所走不出去的迷宮，重重高山連綿曲折，一直延續(xù)到幾十里之外，困住了這座小城，也困住了小城中的人們。

家里沒有電話，沒有電視，電也沒有。每個夜晚，小小的火苗在煤油燈上跳了一下，黑暗中就閃爍出一枚橘黃色的光斑。一股淡淡的煤油香味慢慢在房間中彌漫，這味道就成了葉小揚腦海中最深刻的印象。

為了賺錢，大哥大姐都去山外打工了，到了小學六年級，連父母也一起離開了，留在家鄉(xiāng)陪著他的只剩下了二姐。然而二姐也有工作要忙，所以在大部分時間里，家中其實只有葉小揚自己一個人。

一個人讀書，一個人發(fā)呆，唯一的樂趣只有聽廣播——每天傍晚坐在院中，守到鎮(zhèn)子上的喇叭聲響起來，聽著廣播員幾聲咳嗽后，山外的新聞就開始在山間回響。運氣好的時候，能在結(jié)尾聽到一兩首熱熱鬧鬧的老歌。

精神生活匱乏的時代，聽到什么，他就學什么。電流聲在喇叭里沙沙作響，偶爾傳來一兩聲刺耳的嘯叫，因此廣播里的歌聲常常斷斷續(xù)續(xù)，聽不清時，就只能靠猜，一邊猜，一邊心里做著記錄。不經(jīng)意間，他的心中就填滿了密密麻麻的歌詞，孤單寂寞的歲月也因為這些老歌，生出了一點明亮的光。

而等到他第一次聽到流行音樂，已經(jīng)到了八十年代末了。十五歲那年，他在音樂課上第一次聽到了范琳琳的《我熱戀的故鄉(xiāng)》，這首狂野的西北風音樂如同一雙粗壯的手，瞬間就緊緊捏住了他的心臟。

原來世界不僅只有和平縣，高聳入云的九連山外，還存在著不一樣的喧囂。

從此葉小揚開始瘋狂地迷上了流行音樂，找到什么就聽什么。他說自己尤其喜歡崔健的《一無所有》，那些充滿力量的聲音，仿佛一記重拳，一下就捶得他神情恍惚起來。

可惜，和平縣太小，來不了崔健這樣的大明星。能見到的，只有來做下鄉(xiāng)演出的搖滾樂隊。嵌滿鉚釘?shù)暮谄A克，霹靂舞，披肩長發(fā)，還有電吉他跟架子鼓，仿佛一團篝火，在大山深處噼里啪啦地燃燒。第一次親眼目睹了搖滾的狂躁與震撼后，葉小揚異常興奮地評價說，這些人不光是歌手，還是詩人。

可惜在學校的眼中，這些詩人流里流氣的，更像“流氓”。學校很快禁止學生再看演出，但是葉小揚偏偏一定要去，就算逃課也一定要去。校長堵在學校門口抓他，藏著教室外抓他，抓了幾次，最后終于無可奈何地表示，葉小揚，你可真是無藥可救。

心中的狂熱最終換來了一次校內(nèi)處分，這讓葉小揚徹底安穩(wěn)了一陣子，然而他說，自己并不后悔。

如果說流行樂像是一根火柴，點燃了葉小揚對音樂的熱愛，那吉他便是一把鑰匙，幫著他輕輕推開了音樂殿堂的門。

高一暑假前，音樂老師做課外班招生，一個學生抱著吉他當眾表演，清脆的音符在琴弦上飛揚而出，湊成了一首齊秦的《外面的世界》。葉小揚站在人群中，緊盯著對方手指紛飛，心中除了羨慕他的自信，也羨慕他的瀟灑。

當天晚上，葉小揚就托姐姐借來了一把吉他，窩在家里來來回回擺弄，學著海報上的明星，先擺出一個姿勢，然后胡亂地在琴弦上用力一掃。琴弦“轟隆”一下，發(fā)出一聲共鳴，尾音盤旋在房間里，久久不能消散。他樂此不疲地試了幾次，怎么看鏡子里的自己都覺得帥氣。

見他實在喜歡，哥哥姐姐們湊了三十塊錢，給他報名了吉他培訓班。

吉他班只有兩個月，老師從最基礎的課程開始教授，至于課時之外，只能自學。于是整整一個夏天，葉小揚的生活處于兩點一線：在學校里面上完吉他課，立馬飛奔回家，抱著木吉他，在斷斷續(xù)續(xù)的琴聲里，一門心思鉆研。就這樣從早到晚，直到手腕酸痛。

葉小揚常說，自己那時練琴練到了走火入魔，白天練，晚上練，甚至做夢的時候，夢里也在練。

他進步神速，到暑假結(jié)束時，那把吉他已經(jīng)被他彈得游刃有余，隨之而來的，還有指尖上一層薄薄的繭。啟蒙老師一直夸葉小揚是天才，不僅僅有天賦，而且還特別能吃苦。到了第二年夏天，吉他班又一次招生，老師特意讓葉小揚坐在教學樓前，由他輕輕唱起了那首《外面的世界》。

外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。

三十年后，葉小揚再一次遇見了啟蒙老師，那時他的皮膚已經(jīng)松弛，歲月在額頭上劃下了一道道深刻的溝壑，當略帶沙啞的嗓音又一次唱起這首旋律，歌聲中平添出了許多惹人傷感的蒼涼味道。他說這首歌對自己意義十分重大。歌詞里許多曾經(jīng)不明白的，后來，他全都弄明白了。

而在葉小揚還沒弄明白的日子里，吃飯、睡覺、唱歌，就是每天生活的全部。

班級活動是必不缺席的，每每手指與琴弦若即若離地觸碰，仿佛情人間的吻。他悠然地唱，次次換來掌聲如潮。

不少學生慕名拜師，然而可學琴是個苦差事。在日復一日的枯燥中，能夠耐得住寂寞的，最后依然只有葉小揚一個人。

好在這份堅持沒有白費，畢業(yè)前夕，學校選中他去參加文藝表演。那一天的文化館禮堂座無虛席，燈光如同一串燦爛的花火，帶來了一點兒似幻似真的暈眩感。迎著四五百人的目光，葉小揚抱著吉他，穩(wěn)穩(wěn)走上舞臺，立正，致意，坐下，氣定神閑地輕輕吹一口氣，按捺住心中的激蕩。

接下來的表演水到渠成。他一口氣唱了兩首歌，一首《站臺》，一首《真的愛你》。琴聲平息，掌聲在大廳內(nèi)剎那間如暴雨般襲來，追在他的身后，一直追著他離開。走過副臺時，葉小揚特意在階梯上逗留了幾秒，回首，聆聽，一直到喧囂漸漸落幕，心中伴隨著自豪，驕傲，以及一點點悵然若失的情緒。

那一天夢想仿佛觸手可及，可是夢想又仿佛遠在天邊。

?外面的世界?? ? ? ?

后來那把吉他一直陪伴著葉小揚，從高中彈到了技校，時光仿佛是口中那句歌詞——多少繁華如夢，曾經(jīng)萬紫千紅，隨風吹落。一晃就到了1996年，那一年，他正式畢業(yè)，面臨著一個選擇。

或許壓根談不上有什么選擇的。歌詞中的理想是自由自我，永遠高唱我歌，而現(xiàn)實卻是橫在夢想前的一道坎兒——學唱歌需要花錢，做歌星也需要花錢。葉小揚家里并不富裕，母親務農(nóng)，一共姐弟四個，小時候，六口人的生活全倚賴著爸爸一個人的收入，雖不至于要餓肚子，可生活也僅僅是不餓肚子。

幾個孩子能長大成人，已經(jīng)耗盡了父母的全部氣力。還能繼續(xù)支持他唱歌的只有自己的一腔熱血，可惜熱血最不值錢。沒有錢，夢想就注定成了一場鏡花水月。

為了賺錢生存，他不得不背起行囊走進工地，成為了一名農(nóng)民工。??

那所建筑工地位于惠州城市邊緣，圍了一群柵欄，被鋼筋和混凝土塞得滿滿當當?shù)?，從早到晚紛飛著令人淚流不止的塵沙。那時為了賺錢，葉小揚什么活都干。一開始幫著買菜做飯，后來開始搬磚，也兼職做過一陣子保安。頭上那頂塑料安全帽像個不透氣的蝸牛殼，戴久了，汗水順著頭皮不停淌過額角，起初他總要下意識的擦拭，后來習慣了，也就漸漸無所謂了。

真正難以忍受的，其實是孤獨。

工地遠離了市區(qū)，也遠離了人煙，每天除了日復一日的勞作，見不到幾個陌生人的。他很少出門，反正出門也一樣，荒郊野嶺間根本找不到公交，出行只能依靠單車，或者干脆走路，在空空蕩蕩的柏油路上孑孑走上七八公里，走到自己精疲力竭了，才可以將將摸到城市邊緣。因此很長一段時間，葉小揚更像個原地打轉(zhuǎn)的陀螺，在互聯(lián)網(wǎng)和手機還未普及的九十年代，干活，睡覺，周而復始，日子麻木而重復，生活形同坐牢。

唯有偶爾彈起吉他，他才會稍稍感覺一點點解脫。那把吉他成了痛苦生活中的一點點甜。只要壘上幾塊磚頭，靜靜坐在鎢絲燈下，指下的和弦仿佛水墨油彩，在靜悄悄的黑夜里，漸漸暈開了一團淺淺的顏色。從前葉小揚很享受別人的目光，但現(xiàn)在這些一點兒也不重要了，就算沒有人喝彩他也會彈，琴聲像是溫柔的風，吹著吹著，心中郁結(jié)就漸漸消散，自己仿佛成了一片寧靜的云。

可惜這樣的日子也不算多。工作太累，常常累到連端起吉他的力氣都沒有，一下工，便失去了任何欲望，他只希望著可以倒頭就睡。李宗盛在《凡人歌》里寫道：終日奔波苦，一刻不得閑。這樣子勞苦了幾年，葉小揚考取了建造師，剛剛慢慢有了一點點積蓄，結(jié)婚、生子，人生大事又接踵而至，經(jīng)濟問題仿佛懸浮在脊梁上的一座山，逼迫著他不敢幻想，日子只剩下了不分晝夜的忙碌。

忘了什么時候開始的，那把吉被他鎖在了柜中，不知不覺之間失去光澤，覆滿了塵埃。后來的十幾年，葉小揚幾乎沒有再去碰過一下琴弦，曾經(jīng)心中的那團旺盛火苗越來越小，終于有一天，徹底熄滅在現(xiàn)實中了。

不再猶豫? ? ?????

不彈琴的日子里，葉小揚的目標只剩下賺錢。父母老去需要錢，孩子尚小也需要錢，他被夾在中間，像是一根壓癟的彈簧，身上一股力氣時時刻刻不敢松懈。工地上的勞作沒日沒夜，很快那雙手上就布滿了老繭，臉上皮膚也粗糙得像被砂紙蹂躪過一樣。

他很愛家，可是總要離家，一個禮拜才能從工地回來一次?；夭粊淼娜兆永铮寄罹妥兂闪穗娫捴械姆磸蛧Z叨，他抱著電話，對著窗戶上的一輪明月，喋喋不休地跟老婆講著生活怎么樣，孩子學習怎么樣，老人身體怎么樣。聊來聊去，最后唯獨忘了聊一聊自己。抬頭望去，明月好像一葉舟，在云間忽隱忽現(xiàn)，他的心情也跟著升起來，落下去。

在這些起伏忘我的歲月里，生活極少給葉小揚一個痛快唱歌的機會。唯一一次是購物中心舉辦唱歌比賽，他自告奮勇站上舞臺，對著臺下的人流，嫻熟地拾起麥克風。記憶中的旋律慢慢浮現(xiàn)，那一首老歌穩(wěn)穩(wěn)當當，最終幫他贏得了滿場喝彩，以及頭等獎：一臺全自動洗衣機。

回憶起當時的情景，葉小揚最大的感觸是過癮。萬眾矚目的感覺很讓人興奮，只是工作之后，這樣的時刻從來不多。后來很長的一段時間，一旦閑下來，葉小揚總要借口走出工地，這里看一看，那里看一看，只盼望著還能再給自己找一次比賽的機會。

然而這樣的機會注定鳳毛麟角，于是小小的欲望只能一直埋在心中。直到2017年，他決定重新彈起琴弦了。

重新彈吉他，也是為了賺錢。養(yǎng)家糊口很辛苦，工地上的收入總不夠花，他想起了彈琴的日子，期待著可以授課貼補家用。于是便翻箱倒柜，找尋出了那把遺忘多年的吉他，在面板輕輕上一吹，就揚起了無數(shù)塵埃。那張檸檬黃的琴箱仍然明亮，依稀可見當年貼紙留下的痕跡，手指節(jié)輕悄悄地在面板扣幾下，幾聲厚重的回聲傳來，好像幾枚小小的石頭，頓時讓他的心湖上蕩出一片漣漪。

第一次上課只有幾個學生，他端著琴，盤坐在門外，從簡單的構(gòu)造、樂理教起，講累了，便自娛自樂地彈一彈。雖然歲月讓那雙手上布滿了老繭，但好在指尖靈活依舊，仿佛翩翩起舞的蝶，在六根琴弦上輕盈地飛起，落下，記憶中的感覺也隨著這只蝴蝶扇了扇翅膀，飄飄然然飛了回來。鄰居說你唱得可真好聽。他問好在哪呢？鄰居就說聲音好聽，有一種歷久彌新的滄桑。

鄰居鼓勵著他去快手上做短視頻，可以讓更多的人聽到他的聲音。葉小揚十分動心，學起了錄制、上傳，從此就變成了快手上的“工地吉他男神”，每日放工以后，支起手機，站在建筑工地上的沙土坡前，或者找?guī)讉€沙袋當板凳，大大咧咧地坐下。那件短衫上常年沾滿汗?jié)n，偶爾敞開了幾枚扣子，露出胸前黝黑結(jié)實的肌肉。唯一不變的是安全帽，唱歌時他戴著，聊天時他也戴著。這是他故意保留的形象，一方面為了真實，但更重要的，還是希望自己可以出名，因為聽說出名可以賺錢，賺錢能夠讓家人過上好生活。這種想法雖然庸俗，但至少讓夢想有了存在的理由。

可出名并非是一件容易的事情。深思熟慮準備好了歌曲，等到滿懷期待開始直播，結(jié)果卻往往是無人問津。第一次直播時，面對著零零星星的七八個人觀眾，葉小揚賣力地唱了一個小時，唱到喉嚨腫痛，卻在留言板上見到不到一個標點符號。他對著屏幕喊話：大家點歌啊，結(jié)果不光沒得到回應，還跑掉到了兩個人。這讓他一度十分沮喪，開始懷疑到底有沒有人會來聽自己唱，只不過漸漸的，后來他也就不再去糾結(jié)這些了。他說，反正自己能做的也只有唱歌而已，那就繼續(xù)唱吧。

直到一年以后，好運才在不經(jīng)意之間降臨在了頭頂。一首《海闊天空》登上了快手熱門視頻，一百多萬的播放量，讓葉小揚一下就火了起來。第一次收獲上千條評論，他細細讀著，害怕漏過了任何一個細節(jié)。不少網(wǎng)友在夸贊高手在民間，稱他唱歌真的好，認真唱歌的樣子也真的好。不過最讓葉小揚感動的還是這樣一句話——手里拿著的是夢想，身上穿著的是生活。第一次讀到時，不知道為什么，他的心中忽然惆悵了一下。

有了名氣以后，再去做直播就格外容易了。不少網(wǎng)友慕名而來，屏幕上的發(fā)言讓人目不暇接，這場景反而讓葉小揚有些手足無措起來了。默默無聞了這么久，他實在想不出什么慷慨激昂的話，那不如就干脆直接唱吧，一連十幾首歌，全是記憶深處的青春歲月，林子祥、譚詠麟、黃家駒，最后是四大天王。這樣唱歌的感覺很像是一場纏綿許久的熱吻，刺激，過癮，不知疲憊。更大的驚喜是，還有收入。他雖然不善言辭，總也學不會討賞，但這一場下來，多多少少還是能夠賺到一些，盡管只有四百來塊，但葉小揚說，他已經(jīng)感覺很滿足了。

張愛玲在《半生緣》里寫道：人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

生活的感覺正如每天都要打交道的石灰粉，日積月累地沾在皮膚上，悄無聲息地，就腐蝕出來一陣淡淡的痛楚。葉小揚不敢再對現(xiàn)實有什么太多奢求，他說唱歌就是唱歌，能賺一點錢，那已經(jīng)算是夢想成真了。

2020年的秋天，最大的一個夢想也終于實現(xiàn)：他應邀來到央視，登上了《黃金一百秒》舞臺。望著近在咫尺的主持人和工作人員，翻墻去聽搖滾樂的日子仿佛還是昨天，曾經(jīng)葉小揚無比渴望自己有一天能到北京看一場表演，而如今自己成了這場表演的主角，一切都顯得那么不真實。

許多失聯(lián)多年的朋友們一眼就在電視上認出了他，一時間，家里電話聲連綿不絕，忙著約飯，忙著敘舊，讓習慣了平淡生活的葉小揚很是手忙腳亂，不過他說，這種感覺終歸還是開心的，尤其自己又見到了一次啟蒙老師，那時他們已經(jīng)失聯(lián)將近三十年了。

很多朋友說，葉小揚出名了，是和平縣的驕傲。不過風光過后的現(xiàn)實，依然是工地和柴米油鹽，就算有了名氣，他該去搬磚依然還是要去搬磚，他該為生計奔波依然還是要為生計奔波。橘黃色的安全帽依舊如同一個蝸牛的殼，沉甸甸地扣在葉小揚的頭頂上，走到哪里就要戴到哪里。

有段時間，網(wǎng)絡上出現(xiàn)了不少對葉小揚身份的質(zhì)疑，不少人懷疑他是專業(yè)歌手。有人發(fā)來私信，說他既然不是農(nóng)民工，又何必要打扮成農(nóng)民工的樣子？還有人直接諷刺他是包裝出來的產(chǎn)物，哪有農(nóng)民工會彈吉他，哪有農(nóng)民工會唱歌的？一開始葉小揚很氣憤，與對方大吵一架，他說：“自己就是農(nóng)民工，憑什么農(nóng)民工就不能玩音樂了？憑什么農(nóng)民工就低人一等了？”不過慢慢地，他也開始學會了無視這些聲音，他想反正無論怎么解釋，最后總會有人不滿意，那不如繼續(xù)心無旁貸地彈琴唱歌，做自己就好了。

除了唱歌，葉小揚現(xiàn)在也會專門錄制授課視頻，給粉絲講解如何自學吉他。視頻里他一反常態(tài)，站得筆直，工棚的鐵皮墻當做了黑板，撿來的白色木棍做成教鞭，一舉一動表情嚴肅，只有那一口標志性的廣譜依然帶著點兒熟悉的味道。

這些視頻花了他很多精力，可是發(fā)布出來后，留言只有個位數(shù)。葉小揚卻不那么在乎了，他淡定地說自己依然會堅持下去。他說有幾個粉絲一直在看的，哪怕到最后只有一個人跟著自己學會吉他，那這場努力也就有了價值。

這樣的想法讓葉小揚心中經(jīng)常懷著一種使命感：既然音樂已經(jīng)成為自己生活的一部分了，那自己就有必要給別人留下一點什么。他十分喜歡Beyond的那首《不再猶豫》，尤其那一句歌詞：“自信打不死的心態(tài)活到老?！敝灰€能夠玩得動，他說，自己就一定會繼續(xù)下去。

一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：李漁

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：工地吉他男神（快手ID：Yei131420）