“都該死了”，“你才該死”。 是不是某些詞匯生來(lái)就在沖破語(yǔ)言壁壘上有優(yōu)勢(shì)？這是我聽(tīng)了很久才聽(tīng)清楚對(duì)面一家三口吵架的內(nèi)容。我才知道一直以來(lái)我聽(tīng)到的爭(zhēng)執(zhí)打砸，確實(shí)就是爭(zhēng)執(zhí)打砸。 模糊之中還有“我今天沒(méi)拿鑰匙”，“開門”，“你這個(gè)家庭暴力的”，“滾”，“死”，零零碎碎的方言在空蕩蕩的走廊里，叫罵聲和回聲對(duì)毆，哄哄如一長(zhǎng)串躥進(jìn)水里悶響的炮仗。 雖然昨天早上才吵過(guò)，今天晚上依舊吵了，就像一把健忘的刀，怎么砍來(lái)砍去都不歇干。 昨天下午，我和那家的兒子在電梯里打了照面。他按了樓層，就近靠按鍵一邊站著，不停地四處轉(zhuǎn)頭，但沒(méi)有看我。他長(zhǎng)得和我聽(tīng)他聲音想象的模樣差不多，是個(gè)胖小伙，彼時(shí)他剛從外面回家，雨打濕的頭發(fā)一捋一捋的，背了個(gè)很鼓的灰黑色大書包，手上還拿著一個(gè)大口袋，人是剛到我胸口的個(gè)子。 出了電梯，他依舊用熟悉的長(zhǎng)嘯聲喊亮聲控?zé)?，但多少顧忌我在身后，所以只是一般刺耳，錘門也輕了些，也沒(méi)大叫媽。 因?yàn)槌车锰ち遥掖_認(rèn)了自己的房門是鎖好的，然后把手機(jī)貼著門錄了音，方便在有需要的時(shí)候提供物證。 以前我一直以為，人類和動(dòng)物的其中一個(gè)區(qū)別就是，動(dòng)物大部分時(shí)候是為了自己的配偶打架，而人類大部分時(shí)候是和自己的配偶打架?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)不盡然，因?yàn)槿祟愡€有子女，還有加倍的打架理由和對(duì)象。打來(lái)打去的人類為了擁有出口而制造個(gè)缺口的法子之一，就是生個(gè)孩子。 鍋碗瓢盆，能扔的，能摔的，能碎的，一切一切都要稀爛才好，什么都不重要，什么都不可憐，誰(shuí)痛苦誰(shuí)就可以讓一切都痛苦。所以家里除了孩子，一切都是可憐的，他們自己就是最可憐的那一個(gè)。 而孩子，那口他們心里從未波及到的港灣里的井，他們把自己的孩子當(dāng)作自己挖的井。他們覺(jué)得只要是井就應(yīng)該有水，是井就不會(huì)干涸。但《老井》告訴我，打一口井是很難的。 在那個(gè)一切風(fēng)波都沒(méi)有襲擾到的地方，他們可以傾訴，可以流淚，甚至可以跳進(jìn)去。因?yàn)樵诨橐霾恍业娜搜劾?，自己的孩子要么是撒旦，要么是天使。他們把整個(gè)人投入到自己孩子的懷抱里，就像跳進(jìn)一口水井，是死是活都不再重要，活著就安心融為一體，死了也可以有所歸因。 “結(jié)婚不是萬(wàn)靈丹，出國(guó)也不是”，想來(lái)孩子也不是。 主動(dòng)或被動(dòng)選擇的幸?；蛲纯嗟幕橐?，離我尚遠(yuǎn)，但家里人吵架或打架，在我記事以來(lái)都是常見(jiàn)的。雖然他們有個(gè)共同點(diǎn)，就是誰(shuí)都不愿意做主動(dòng)把孩子牽扯進(jìn)來(lái)的那個(gè)人。 外公和外婆時(shí)常吵架，但不動(dòng)手，即便拿出揮鋤頭的力氣把手都舉起來(lái)，差一點(diǎn)就貼上對(duì)方了，也不再往下進(jìn)一寸。倆人難聽(tīng)的話其實(shí)都說(shuō)的差不多，往前說(shuō)要說(shuō)到對(duì)方的爹媽，往后說(shuō)要說(shuō)到不得好死，往現(xiàn)在說(shuō)就說(shuō)到那些年和那個(gè)誰(shuí)。 摔門，拍桌子，扔?xùn)|西，什么都扔，所以家里能見(jiàn)的碗都是有后福的，或者是別人送的刻了祝壽名字的。 他們不打架的原因，我聽(tīng)姨媽說(shuō)過(guò)。早年有次吵兇了，動(dòng)手了，外公打了外婆，我的祖祖（也就是外公的母親）上前制止，但什么也沒(méi)說(shuō)，抬手一揮，使勁給了自己兒子（我外公）一巴掌。大概是上了年紀(jì)，我印象里的祖祖確實(shí)不怎么說(shuō)話，自那以后他們就不打了，但吵起來(lái)依舊狠命地吵。有次外婆喉嚨吵啞了一個(gè)星期，那次砸壞了家里的燒水壺。 在不喊生罵死的時(shí)候，外婆說(shuō)的最多的一句話就是，“外頭的人你見(jiàn)了都是笑嘻嘻的，哪個(gè)不說(shuō)你好？你一回來(lái)看到我就是那樣個(gè)眼神，就恨（橫眼看）著我。”，外公則是“喊你莫說(shuō)了，我不想和你說(shuō)，你再說(shuō)一句試一試？” 我不知道，是不是一定會(huì)有一個(gè)器官，是自己曾在某個(gè)瞬間希望對(duì)方?jīng)]有的？比如眼睛，比如嘴。我也不知道，為什么這么多年，兩個(gè)都喜歡打麻將的人從來(lái)沒(méi)在一個(gè)麻將館里打過(guò)。我只知道，放了學(xué)如果想走路回家就找外婆，想坐摩托回家就找外公。 任何有肢體沖突的暴力畫面，我都是沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)的。有一次，舅舅為了錢打了外公外婆，又或者是他們互相打起來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)是連鏟子都用了，最后打壞了家里做豆瓣醬的大缸子。我當(dāng)時(shí)在學(xué)校里，等到我回家，也只看見(jiàn)外婆在柴灶邊上用瓜瓢把豆瓣醬從絳紅色的地上舀到搪瓷盆里，后來(lái)家里沒(méi)有再做過(guò)豆瓣醬。好在我吃不慣那個(gè)味道，也不遺憾。這事是再過(guò)了一段時(shí)間后我七聽(tīng)八聽(tīng)知道的，他們從不同我講這些，我要聽(tīng)他們同沒(méi)親沒(méi)故的別人哭訴才曉得，雖然我看到外婆用正紅花油擦的腿上有大片和小塊的淤青，但我什么都沒(méi)問(wèn)。 讀高中的時(shí)候，有次我放月假回到家，發(fā)現(xiàn)外婆不見(jiàn)了，我問(wèn)外公，他什么都不說(shuō)，只是羞怒到“我不曉得，你自己?jiǎn)査薄Ｌ斓剡@么大，我要去哪里找。等和她打了電話，我才知道，她和外公吵架了，一個(gè)人坐飛機(jī)去了西藏，什么都沒(méi)帶。 我問(wèn)她有沒(méi)有高反，她說(shuō)衣服都要現(xiàn)買。因?yàn)闆](méi)有合得來(lái)的人和她一起打麻將太無(wú)聊，一個(gè)星期之后她就回來(lái)了。這件事以后，我才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)她沒(méi)有她自己對(duì)她那么要緊。 有時(shí)候我覺(jué)得結(jié)婚以后吵架至少是活人干的事情，至少還有口氣，糟也遠(yuǎn)不算是糟透，因?yàn)楹芏嘟Y(jié)了婚的兩個(gè)人都不算是活人了，至少是在對(duì)方的眼里都不算是活人。把活人殺死，再用對(duì)方的尸體自殺，這才讓我覺(jué)得糟。 我離真正的暴力最近的一次，也是隔了兩道防盜門的。那次是舅舅打舅媽，聽(tīng)到就像看到了一樣可怖，我不敢出門，外婆也進(jìn)不去他們家門，于是我躲回了自己的房間，企圖讓世界離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。在那之后，他們倆人第二次離婚了。我親眼見(jiàn)的也只是他倆離婚又復(fù)婚，又離婚，又雙雙再婚的過(guò)程。 后來(lái)我有機(jī)會(huì)分別與倆人相處，才發(fā)現(xiàn)倆人在有些與對(duì)方無(wú)關(guān)的地方上始終沒(méi)變，比如舅舅依舊暴躁，舅媽依舊是溫軟。當(dāng)站在一扇不開的門面前，如果總覺(jué)得里頭有人在，就會(huì)一直敲，現(xiàn)在總算是一人一扇門了。 有時(shí)候我會(huì)懷疑，是不是資本主義之后，人類因?yàn)槌鲑u了自己的勞動(dòng)，在潛意識(shí)就覺(jué)得世界上的一切都是可以交換和出賣的，人本是自愛(ài)的，但他們連自己都出賣了，究竟是出于報(bào)復(fù)心還是缺失感，人類才要這樣去結(jié)婚生子呢？ 不過(guò)對(duì)人類來(lái)說(shuō)，比起死亡的確定性，出生的被動(dòng)性好像看起來(lái)更公平一點(diǎn)，因?yàn)樗婪ㄊ遣煌?，生出?lái)的法卻都是一個(gè)法，娩。但他們又常常忘記這一點(diǎn)，把“他是我生的，不是你生的”，“你不是我生的”，“如果沒(méi)有生你”，“我不如不生”，“生養(yǎng)你這么多年”這些話常掛在嘴邊的人，好像很容易分娩，但不容易生育。 或許說(shuō)心說(shuō)肝的話是真的，最后都像吐腸的海參一樣也是真的。 或許不能期待什么事物長(zhǎng)久，就像不能期待涼席。睡在夏天的涼席上，如果要舒服，就得一直調(diào)整睡姿，如不然，涼的地方也會(huì)因?yàn)樘傻奶米儫?，身上?huì)留下涼席的印子。即使換了一床麻將涼席也一樣，區(qū)別只是不同的涼席，身上的印子不同。人總得翻身調(diào)整，因?yàn)闆鱿荒軇?dòng)，涼席是夏天用的，婚姻會(huì)有夏天嗎。 往事不要再提，人生幾多風(fēng)雨，因?yàn)橥谝晃蓍埽l(shuí)也呆不下去。 我可以愛(ài)你一萬(wàn)年，因?yàn)槲铱梢宰屇阋驗(yàn)槲业膼?ài)度日如年。 “我說(shuō)啥，你還要我說(shuō)啥？”，這是他們第二天早上吵架時(shí)，我聽(tīng)懂的一句話。