撐開在城鄉(xiāng)之間的家——基礎(chǔ)設(shè)施、時空經(jīng)驗(yàn)與縣域城鄉(xiāng)關(guān)系再認(rèn)識
撐開在城鄉(xiāng)之間的家——基礎(chǔ)設(shè)施、時空經(jīng)驗(yàn)與縣域城鄉(xiāng)關(guān)系再認(rèn)識
???
收錄于話題#鄉(xiāng)村振興與城鄉(xiāng)融合發(fā)展4個內(nèi)容
撐開在城鄉(xiāng)之間的家
——基礎(chǔ)設(shè)施、時空經(jīng)驗(yàn)與縣域城鄉(xiāng)關(guān)系再認(rèn)識
《社會學(xué)研究》2021年第6期
白美妃?| 文
白美妃中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所助理研究員
本文借用以家庭為單位的分析方法，引入時空經(jīng)驗(yàn)的視角，以魯東地區(qū)山縣為例來理解縣域內(nèi)進(jìn)城農(nóng)民家庭的“城鄉(xiāng)兩棲”現(xiàn)象。本文發(fā)現(xiàn)，交通與通訊技術(shù)以及相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施的變革帶來了人們關(guān)于縣域內(nèi)時空經(jīng)驗(yàn)的變化。而在將這一新的時空經(jīng)驗(yàn)編織進(jìn)日常生活的同時，進(jìn)城農(nóng)民基于村莊內(nèi)的舊有慣習(xí)，將關(guān)于家庭的“終生籌劃”“拓?fù)洹敝量缭酱迩f—縣城的空間中，從而呈現(xiàn)一種“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家的形態(tài)，縣域內(nèi)的城鄉(xiāng)關(guān)系結(jié)構(gòu)由此出現(xiàn)一體化的特征。在鄉(xiāng)村振興的視野下，上述發(fā)現(xiàn)對于城鄉(xiāng)融合的體制構(gòu)建具有啟示意義。
一、引言
在經(jīng)歷了近二十年以土地城鎮(zhèn)化為主（周飛舟等，2018）的發(fā)展階段后，我國于2014年出臺了新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃，要求以人為核心加快轉(zhuǎn)變城鎮(zhèn)化發(fā)展方式。為了應(yīng)對長久以來城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡、農(nóng)村發(fā)展不充分的問題，我國又于2018年發(fā)布鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，提出城鄉(xiāng)融合發(fā)展的要求。2021年，中央一號文件更明確提出把縣域作為城鄉(xiāng)融合發(fā)展的重要切入點(diǎn)。因此，面向縣域城鄉(xiāng)融合發(fā)展的公共政策必須基于當(dāng)前縣域內(nèi)城鄉(xiāng)關(guān)系的構(gòu)型進(jìn)行設(shè)計。
作為近二十年來中國城鎮(zhèn)化最重要的載體，我國1881個縣市普遍出現(xiàn)了農(nóng)民到縣城買房子、向縣城集聚的現(xiàn)象（習(xí)近平，2020）。從這些進(jìn)城農(nóng)民的主位視角出發(fā)，考察其在縣域內(nèi)城鄉(xiāng)間的生計生活實(shí)踐，理解其行動模式及其背后的價值與意義，既是推進(jìn)以人為核心的新型城鎮(zhèn)化發(fā)展方式的內(nèi)在要求，也是思考縣域內(nèi)城鄉(xiāng)關(guān)系構(gòu)型的重要線索。一些學(xué)者近年來發(fā)現(xiàn)，縣域內(nèi)的進(jìn)城農(nóng)民普遍以家庭為單位維持著一種“城鄉(xiāng)兩棲”模式，即以代際分工協(xié)作為基礎(chǔ)的“半工半耕”和“城鄉(xiāng)兩居”的生計生活模式（夏柱智、賀雪峰，2017）。然而，現(xiàn)有的研究較少關(guān)注縣域這一空間與進(jìn)城農(nóng)民家庭的“城鄉(xiāng)兩棲”模式之間的關(guān)系問題。這些問題包括：在縣域的空間內(nèi)，進(jìn)城農(nóng)民家庭的“城鄉(xiāng)兩棲”模式是如何形成的？縣域這一空間的哪些特性為進(jìn)城農(nóng)民家庭的“城鄉(xiāng)兩棲”模式的形成與維持提供了可能？在鄉(xiāng)村振興的背景下，進(jìn)城農(nóng)民家庭“城鄉(xiāng)兩棲”模式對于未來縣域內(nèi)城鄉(xiāng)融合發(fā)展的體制機(jī)制建設(shè)提供了怎樣的機(jī)遇，帶來了哪些挑戰(zhàn)？
面對這些問題，本文以山東省東部地區(qū)山縣為案例，從主位視角出發(fā)，以家庭為分析單位，同時引入時空經(jīng)驗(yàn)的視角來理解“城鄉(xiāng)兩棲”家庭的生計生活方式，以此透視縣域內(nèi)的城鄉(xiāng)關(guān)系構(gòu)型。山縣位于山東半島中部，東距青島2.5小時車程，西距省會城市濟(jì)南4小時車程。山縣所屬地級城市為鳶市，兩地主城區(qū)相距0.5小時車程。山縣縣域總?cè)丝诮?00萬，從第六次人口普查數(shù)據(jù)來看，山縣跨縣遷入與遷出的人口都很少，只占縣域總?cè)丝诘?%-2%。2005-2017年，縣域內(nèi)大量農(nóng)民家庭進(jìn)入縣城購置房產(chǎn)，縣城總?cè)丝趶牟蛔?0萬人快速增長至30多萬人。這期間山縣縣城年度房地產(chǎn)銷售量維持在數(shù)千乃至上萬套的規(guī)模。
眾所周知，全國范圍內(nèi)的地域差異是顯著的。作為一個位于中國東部地區(qū)的縣，山縣的區(qū)域經(jīng)濟(jì)條件具有其特殊性。一方面，山縣的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)雄厚，許多農(nóng)民家庭依賴種植大蔥、生姜和蒜等特色經(jīng)濟(jì)作物維持生計并積攢收入，故而得以資助子女到縣城或鳶市購置房產(chǎn)。另一方面，山縣所擁有的第二與第三產(chǎn)業(yè)盡管相對薄弱，但是足以給從鄉(xiāng)村進(jìn)入縣城的年輕人提供就業(yè)機(jī)會。這顯然不同于中西部地區(qū)的狀況。在那里，一些縣城或地級市的第二與第三產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)過于薄弱，無法提供充足的就業(yè)機(jī)會，這使得在縣城或地級市購置了房產(chǎn)的大量年輕人依然需要通過去大城市打工來維持生計（Zhan，2015；王紹琛、周飛舟，2016）。有學(xué)者根據(jù)各地工業(yè)化和農(nóng)業(yè)資源的差異將縣域城市化歸納為三類模式，即以本地工業(yè)為基礎(chǔ)的內(nèi)生型城鎮(zhèn)化、以本地農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的內(nèi)生型城鎮(zhèn)化和以外地工業(yè)為基礎(chǔ)的外輸型城鎮(zhèn)化（孫敏，2017）。參照這一分類，本文認(rèn)為山縣更靠近以本地農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的內(nèi)生型城鎮(zhèn)化模式。需要指出的是，就本文所討論的問題而言，這三類縣域仍然存在著一些共性。
筆者曾在2014-2017年間多次前往山縣進(jìn)行人類學(xué)田野調(diào)查。筆者主要通過“滾雪球”的方式結(jié)識由周邊農(nóng)村遷居縣城或鳶市的年輕人及其家庭。筆者與其中十多個家庭保持著比較緊密的聯(lián)系，長期參與和跟蹤他們在城鄉(xiāng)兩地的生計與生活，尤其關(guān)注這些家庭的構(gòu)成、成員之間的互動關(guān)系、由鄉(xiāng)入城的經(jīng)歷以及家庭決策的過程。
總體來說，這些家庭可被視為以父系計算的三代家庭。為了表述的方便，此處將這些家庭中的父輩和子輩分別稱為F1代、F2代。這些家庭呈現(xiàn)如下特征：第一，F(xiàn)2代基本出生于1980年之后。第二，受計劃生育政策影響（楊菊華，2009；馬忠東、王建平，2009），F(xiàn)2代的男性或?yàn)榧抑歇?dú)子，或有1-2個姐妹。第三，僅有3個家庭的F2代上過大?；虼髮W(xué)，其中一對F2代夫婦在政府部門工作；其余家庭的F2代都是初中或高中畢業(yè)生，大多在縣城或地級市的工廠或服務(wù)行業(yè)就業(yè)。第四，僅有1個家庭的F1代是（由代課教師轉(zhuǎn)正而來的）鄉(xiāng)村小學(xué)教師，目前可以獲得穩(wěn)定的工資收入，其他家庭的F1代都主要從事農(nóng)業(yè)（包括種植經(jīng)濟(jì)作物、搞養(yǎng)殖等）。從經(jīng)濟(jì)水平來看，這些家庭的F1代在村莊中都不是底層，而是處于中上層。
二、理解鄉(xiāng)城遷移的理論范式
（一）城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)與“市民化”視角
改革開放四十年來，數(shù)億農(nóng)村人口進(jìn)入城鎮(zhèn)和非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，構(gòu)成了中國社會轉(zhuǎn)型的一個重要面向，當(dāng)然也成為了當(dāng)代中國社會科學(xué)的一個熱門研究主題。事實(shí)上，過去四十年中，中國城市化、農(nóng)民進(jìn)城的路徑以及學(xué)界關(guān)于這一議題的思考與中國改革開放和社會轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程緊密相關(guān)，表現(xiàn)出明顯的階段性特征（賀雪峰，2014；寧夏、葉敬忠，2016；周飛舟等，2018；劉守英、王一鴿，2018）。
學(xué)界關(guān)于當(dāng)代中國農(nóng)民進(jìn)城問題的討論大多以城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)為重要的起點(diǎn)。城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)/社會雙二元結(jié)構(gòu)被認(rèn)為是發(fā)展中國家普遍存在的現(xiàn)象，而中國的獨(dú)特之處在于還存在著制度性的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，即從20世紀(jì)50年代末至70年代末，我國在重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的戰(zhàn)略下建立的一套以嚴(yán)格的戶籍制度為基礎(chǔ)的城鄉(xiāng)二元分割的體制（折曉葉、艾云，2014）。改革開放以后，基于戶籍制度的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)開始松動。一方面，20世紀(jì)80年代初，農(nóng)村開始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)業(yè)勞動力出現(xiàn)剩余；與此同時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，吸納了大量農(nóng)村剩余勞動力，呈現(xiàn)為富有中國特色的“離土不離鄉(xiāng)”的農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移就業(yè)模式（宋林飛，1996）。另一方面，從80年代中期起，國家開始允許農(nóng)民“自帶口糧”，在不改變農(nóng)民身份與城市供給制度的條件下到城市務(wù)工、經(jīng)商，農(nóng)民進(jìn)城打工的潮流由此興起（趙耀輝、劉啟明，1997）。
20世紀(jì)90年代中期以后，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)驟然蕭條而東部沿海地區(qū)出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的形勢下，中西部地區(qū)的農(nóng)民開始大規(guī)模地跨地區(qū)流動，進(jìn)入沿海地區(qū)打工，“離土又離鄉(xiāng)”的農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移模式開始興起。然而，在這一模式下，進(jìn)城打工的農(nóng)民并不是單向地融入城市，而是鐘擺式地往返于東部城市和中西部的農(nóng)村之間（劉守英、王一鴿，2018）。這些農(nóng)民工為遷入地城市提供了廉價勞動力，然而他們自身及其家屬卻無法享受與遷入地居民同等的權(quán)利和待遇。他們的身份受到歧視，社會保障缺失，子女得不到公平的教育機(jī)會，社會公正與社會整合的問題日益突出。在這一背景下，學(xué)界開始探討農(nóng)民工的“市民化”問題（陳映芳，2005），指出農(nóng)民工的“半城市化”狀態(tài)（王春光，2006）是影響中國社會發(fā)展的潛在挑戰(zhàn)?；趹艏贫鹊某青l(xiāng)二元體制則被認(rèn)為是癥結(jié)所在，受到了廣泛而激烈的批評（陸學(xué)藝，2009；文軍，2009；文貫中，2014；林聚任、馬光川，2015）。長期以來，進(jìn)城農(nóng)民“市民化”的問題一直是學(xué)界相關(guān)研究的焦點(diǎn)。毋庸置疑，這些研究在推動中國城鄉(xiāng)二元體制的改革上發(fā)揮了重要的積極作用。
其實(shí)，最近十多年來，國家政策也從消極應(yīng)對農(nóng)民進(jìn)城轉(zhuǎn)向了積極引導(dǎo)農(nóng)民實(shí)現(xiàn)“城市化”和“市民化”。與此同時，全國范圍內(nèi)以縣級和地級城市為代表的中小城市則經(jīng)歷了一輪快速且規(guī)模宏大的“土地城鎮(zhèn)化”的歷程。“土地財政”（周飛舟，2010；趙燕菁，2014）被認(rèn)為是“土地城鎮(zhèn)化”背后的動力學(xué)機(jī)制，而房地產(chǎn)行業(yè)的高位運(yùn)行是其中的關(guān)鍵一環(huán)。為鼓勵農(nóng)民進(jìn)城購置房產(chǎn)，各地政府出臺了諸多有利于“市民化”的政策（張雪霖，2014；趙建，2014）。例如，只要購置房產(chǎn)，就可以獲得城市戶口，享有與本地市民同等的教育資源和其他福利待遇。過去十多年中，的確有大量的農(nóng)民家庭從周邊農(nóng)村進(jìn)入縣城或地級市購置房產(chǎn)。然而，這些農(nóng)民家庭并不愿意放棄農(nóng)村老家的戶籍、土地和宅基地，也不渴望獲取城市戶籍和成為“完整”的市民，而是在城鄉(xiāng)兩地之間保留兩處居所，過著一種“工農(nóng)兼業(yè)”“城鄉(xiāng)兩居”的生計生活方式（王永龍，2013；王德福，2014）。面對全國中小城市普遍出現(xiàn)的這一現(xiàn)象，一些學(xué)者逐漸認(rèn)識到過往的“市民化”視角已經(jīng)不足以“捕捉”當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)（王春光，2019）。
（二）引入家庭研究的視角
一些學(xué)者指出，“市民化”視角的重要缺陷在于假設(shè)農(nóng)民進(jìn)城是單向的鄉(xiāng)城遷移（夏柱智、賀雪峰，2017）。其癥結(jié)主要在于受到了現(xiàn)代化范式的形塑，將（作為遷出地的）鄉(xiāng)村和（作為遷入地的）城市之間的關(guān)系處理為傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對立的關(guān)系（Kearney，1986）。在現(xiàn)代化范式下，農(nóng)民進(jìn)城的決策被認(rèn)為是為了追求非農(nóng)收入和現(xiàn)代化的生活方式，因而其進(jìn)城成功的標(biāo)志是斬斷鄉(xiāng)村之根，徹底融入城市。進(jìn)城與回鄉(xiāng)也被認(rèn)為是一對矛盾。為了超越現(xiàn)代化范式，一些學(xué)者建議重新站在進(jìn)城農(nóng)民自身的角度以理解其行動的邏輯和意義（賀雪峰，2015；周飛舟等，2018）。
由于看到了家庭和文化對于農(nóng)民進(jìn)城的重要影響，家庭研究的視角被引入到相關(guān)研究中來（夏柱智，2020）。其中，“家庭策略”被認(rèn)為是一個有效的分析工具，這一概念以整體的家庭（而非個體）作為出發(fā)點(diǎn)，討論家庭在社會變遷過程中所做出的應(yīng)對策略，既能夠?qū)⒑暧^的社會結(jié)構(gòu)與微觀的家庭成員的行為相聯(lián)系，又能夠觀照家庭倫理、社會繼替等傳統(tǒng)文化觀念對當(dāng)前中國復(fù)雜而動態(tài)的社會轉(zhuǎn)型的影響（麻國慶，2016）。在家庭研究的視角下，一些學(xué)者發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民家庭并非中國特色的城鄉(xiāng)二元體制的“木偶”，而是作為能動的主體策略性地介入了工業(yè)化與城市化的進(jìn)程中，從而形成了以代際分工為基礎(chǔ)的“半工半耕”的生計模式；農(nóng)民家庭的生計過程與再生產(chǎn)的過程不可分割，進(jìn)城打工與留鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)都是手段，共同服務(wù)于家庭再生產(chǎn)的目標(biāo)；農(nóng)民家庭成員在城鄉(xiāng)間雙向流動、“進(jìn)退有據(jù)”，通過“代際接力”實(shí)現(xiàn)漸進(jìn)式的城鎮(zhèn)化；“半城市化”并不是社會問題，而是中國特色的城鎮(zhèn)化路徑，是避免城市“貧民窟”、降低社會風(fēng)險的重要保障（王海娟，2016；夏柱智、賀雪峰，2017；王德福，2017；張建雷，2017；朱靈艷、曹錦清，2019；桂華，2019）。在新的研究視野下，進(jìn)城被理解為農(nóng)民“家計過程”（householding）的一部分（杰華，2016），鄉(xiāng)村與城市不再呈現(xiàn)為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩端，而是構(gòu)成了一個可以“縫合”起來的一體化的場域，農(nóng)民以家庭為單位在其間做出生計與生活的安排，實(shí)現(xiàn)家庭再生產(chǎn)，追求家庭的階層躍遷。
（三）將縣域內(nèi)的鄉(xiāng)村與城市“縫合”起來
事實(shí)上，當(dāng)代中國縣域內(nèi)已經(jīng)具備了一些可以讓鄉(xiāng)村與城市“縫合”起來的條件。首先，曾經(jīng)如“銅墻鐵壁”般豎立在城鄉(xiāng)之間的、以嚴(yán)格的戶籍制度為基礎(chǔ)的二元體制已經(jīng)在改革的進(jìn)程中逐漸瓦解。除了北京、上海等一線大型城市仍以戶籍為手段來控制人口規(guī)模外，在全國大多數(shù)城市，就業(yè)、住房、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等福利已經(jīng)基本上與戶籍脫鉤；另外，大多數(shù)城市也都已面向進(jìn)城農(nóng)民放開了落戶限制或放寬了落戶條件（熊萬勝，2015；王海娟，2015）。然而，與農(nóng)村戶籍相捆綁的耕地、宅基地等權(quán)利得以保留。在這一條件下，對農(nóng)民而言，曾經(jīng)具有剝削性質(zhì)的城鄉(xiāng)二元體制已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“保護(hù)型”的制度，使他們既可以自由進(jìn)城，又可以順利返鄉(xiāng)（賀雪峰，2016），這構(gòu)成了今天我們討論農(nóng)民進(jìn)城問題的制度前提。
其次，縣域內(nèi)人們關(guān)于村莊—縣城的時空經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)發(fā)生了重大的變化，這使得進(jìn)城農(nóng)民家庭可以在日常生活層面“城鄉(xiāng)兩棲”（朱曉陽，2018）。這些農(nóng)民家庭從周邊農(nóng)村進(jìn)入縣城購置房產(chǎn)，但同時保留農(nóng)村的宅基地與土地，從而過著一種“工農(nóng)兼業(yè)”“城鄉(xiāng)兩居”的生計生活方式?？h域內(nèi)的“城鄉(xiāng)兩棲”不同于前文所述及的中西部農(nóng)民“離土又離鄉(xiāng)”地前往東部城市打工所形成的“鐘擺式流動”（劉守英、王一鴿，2018）的現(xiàn)象。兩者之間最顯著的差異表現(xiàn)在分居城鄉(xiāng)兩地的家庭成員在日常生活層面互助合作的緊密程度上。
在關(guān)于山東鄒平城鎮(zhèn)化現(xiàn)象的民族志研究中，任柯安（Andrew Kipnis）對比了在縣城同一家工廠就業(yè)的兩類農(nóng)民工群體。他發(fā)現(xiàn)，那些來自周邊農(nóng)村的農(nóng)民工夫婦與老家的父輩構(gòu)成了一個在功能上有效合作的單元。例如，父輩可以經(jīng)常來縣城長住，幫忙照看孩子，而他們也在休息日頻繁地回老家協(xié)助農(nóng)業(yè)耕作。通過兩代人之間收入、勞力與資源的統(tǒng)籌安排，來自周邊農(nóng)村的農(nóng)民工家庭普遍在經(jīng)濟(jì)上比較成功。然而，那些來自遙遠(yuǎn)外地的農(nóng)民工夫婦則很少回老家（一年一兩次或數(shù)年一次），“離土又離鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)城遷移（至少暫時地）阻斷了他們與父輩在日常生活中緊密合作的可能性。他們的經(jīng)濟(jì)狀況相對較差，而他們也通常將希望寄托于家庭未來的幸福（Kipnis，2016：141-173）。如果說在工業(yè)化與城鎮(zhèn)化的宏觀背景下，部分家庭成員進(jìn)城打工或生活必然成為許多農(nóng)村家庭“家計過程”的一部分，那么，相對于“離土又離鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)城遷移而言，縣域內(nèi)的鄉(xiāng)城遷移則具有特殊的意義，因?yàn)樗狗志映青l(xiāng)兩地的家庭成員可以在日常生活層面實(shí)現(xiàn)緊密的互助合作。
（四）引入時空經(jīng)驗(yàn)的視角
如何理解當(dāng)代中國縣域內(nèi)人們關(guān)于城市—鄉(xiāng)村的時空經(jīng)驗(yàn)的重大變化呢？事實(shí)上，在沒有制度性的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)中國社會，大多數(shù)農(nóng)民的日常生活并不與縣城直接關(guān)聯(lián)。美國漢學(xué)家施堅(jiān)雅（George William Skinner）認(rèn)為，新中國建立之前縣域內(nèi)的城鄉(xiāng)社會呈現(xiàn)為小市—基層市場—中間市場—中心市場（施堅(jiān)雅，1998：5-10）的串聯(lián)式結(jié)構(gòu)，而今天中國的縣域內(nèi)則呈現(xiàn)為所有村莊直接面向縣城的并聯(lián)式結(jié)構(gòu)，城鄉(xiāng)空間的這一變化被認(rèn)為與道路網(wǎng)絡(luò)的快速發(fā)展相關(guān)（周大鳴、廖越，2018）。一些關(guān)注城鎮(zhèn)化議題的學(xué)者亦指出，近年來縣域內(nèi)出現(xiàn)大量農(nóng)民家庭遷居縣城的現(xiàn)象與交通機(jī)動化、通勤的便利化緊密相關(guān)（李強(qiáng)，2019）。
那么，在當(dāng)代中國縣域內(nèi)，道路網(wǎng)絡(luò)、交通機(jī)動化等社會科學(xué)通常不太關(guān)注的因素以怎樣的機(jī)制作用于進(jìn)城農(nóng)民家庭的日常生活，又如何影響了城鄉(xiāng)關(guān)系結(jié)構(gòu)？本文認(rèn)為，時空經(jīng)驗(yàn)的視角，尤其是瑞典地理學(xué)家赫格斯特蘭德（Torsten H?gerstrand）及其追隨者所提出的“時間地理學(xué)”（time geography）的理論體系能為這一問題提供重要的啟示。時間地理學(xué)建立起了基礎(chǔ)設(shè)施與普通人的日常例行活動以及社會系統(tǒng)的整個組織形式之間的關(guān)聯(lián)機(jī)制，從而為理解社會系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)化問題做出了重要貢獻(xiàn)（吉登斯，2016：104-110）。
時間地理學(xué)將處于微觀的時空情境中的人類行動者作為出發(fā)點(diǎn)，富有啟發(fā)性地指出人類行動者具有兩個關(guān)鍵的本體性特征。一是處在結(jié)構(gòu)化了的時空情境中的個體的肉身性；二是個體“作為一種向前看的動物”，是有意圖的存在，有著自身的籌劃——這一籌劃既基于當(dāng)前的情境，也基于自己和其他家庭成員的終生展望。時間地理學(xué)認(rèn)為，被肉身存在所限定的個體基于自身的籌劃在時空情境中描繪其生活路徑，而個體的生活路徑必然粘著于各種約束（constraints）之網(wǎng)中。對這些約束進(jìn)行全面的歸納分類是不可能的，但赫格斯特蘭德嘗試給出了一些重要的約束類型，例如能力性約束（capability constraints），即因個體的生理結(jié)構(gòu)和/或其所能控制的工具而使個體的活動受到限制，又如結(jié)合性約束（coupling constraints），即限定了個體出于生產(chǎn)、消費(fèi)和交易的需要而與其他個體、工具或材料互動的地點(diǎn)和時間的那些要素（吉登斯，2016：104-110）?；谝陨险J(rèn)識，赫格斯特蘭德認(rèn)為，可以將一個普通人在一天之內(nèi)所能支配的時空量描繪為一個棱狀區(qū)域，而這個棱狀區(qū)域限制了他對于各種籌劃的追求。棱狀區(qū)域的規(guī)模則受到行動者可用的溝通和轉(zhuǎn)換手段中的時空交匯程度（即各種約束之網(wǎng)）的影響。如果一個普通人開車的話，那么他一天所能支配的最大時空量顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于步行者的（H?gerstrand，1970）。
相對于傳統(tǒng)的社會科學(xué)研究，時間地理學(xué)所開創(chuàng)的路徑的新穎之處在于通常被當(dāng)作“后臺背景”的基礎(chǔ)設(shè)施被提升為“前臺主角”，加入了社會科學(xué)的討論?；A(chǔ)設(shè)施以其特有的屬性——既提供了聯(lián)通性，又表現(xiàn)出不可忽略的“摩擦力”——與人類在社會經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中相結(jié)合并一起“運(yùn)轉(zhuǎn)”（Larkin，2013），從而形塑了“普通人的普通時日”乃至宏觀的社會系統(tǒng)的組織形式（H?gerstrand，1970）。
本文沿用家庭研究視角來看待農(nóng)民進(jìn)城問題，并進(jìn)一步引入時空經(jīng)驗(yàn)的視角，試圖說明當(dāng)代中國縣域內(nèi)交通與通訊技術(shù)以及相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施的變革所帶來的關(guān)于縣城—鄉(xiāng)村時空經(jīng)驗(yàn)的變化，闡釋這一時空經(jīng)驗(yàn)在日常生活層面被編織入進(jìn)城農(nóng)民家庭“終生籌劃”的機(jī)制，勾勒農(nóng)民家庭“城鄉(xiāng)兩棲”生活樣態(tài)背后的城鄉(xiāng)關(guān)系結(jié)構(gòu)，并揭示縣域內(nèi)的鄉(xiāng)城遷移所具有的特殊意義。
三、縣域內(nèi)時空經(jīng)驗(yàn)的變化
在施堅(jiān)雅的筆下，傳統(tǒng)中國基層社會中農(nóng)民互通有無的最小單位是基層市場，而基層市場的服務(wù)范圍差不多是農(nóng)民一日之內(nèi)步行往返的最大距離，普通農(nóng)民在日常生活中較少去集鎮(zhèn)，更絕少去縣城（施堅(jiān)雅，1998：21-55）。相比于施堅(jiān)雅所描繪的情形，當(dāng)代中國基層社會中農(nóng)民的時空經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，而這一變化是由過去幾十年來所發(fā)生的交通、通訊技術(shù)以及相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施的變革所帶來的。
（一）交通革命帶來城鄉(xiāng)間的“時空壓縮”
根據(jù)赫格斯特蘭德的時間地理學(xué)，如果以人類不可分的肉身作為思考的起點(diǎn)，那么兩個地方之間必然存在著“距離的摩擦力”，主要體現(xiàn)為往返兩地之間所耗費(fèi)的時間和資金成本（H?gerstrand，1970）。而交通條件的改善可以大幅降低往返兩地所耗費(fèi)的時間與資金成本，這就是本文所謂的“時空壓縮”的效應(yīng)。
自20世紀(jì)90年代來，受到“要想富，先修路”的理念驅(qū)動，各地地方政府投資修路的熱情顯而易見。根據(jù)地方縣志記載，1995年山縣縣城與境內(nèi)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間基本通油路，2012年實(shí)現(xiàn)了“村村通油路”，2013年以后開啟了村級道路硬化工程。2014年筆者進(jìn)入山縣時，即使該縣最偏遠(yuǎn)的村莊也都有寬闊平坦的水泥或?yàn)r青路面的主干道，并與四通八達(dá)的公路網(wǎng)相連接。
山縣城市建設(shè)俯瞰
圖片來源：山縣史志辦
過去十多年中山縣出現(xiàn)的另一個明顯的趨勢是小汽車在農(nóng)村家庭中的普及。借由城鄉(xiāng)間通達(dá)的公路網(wǎng)，從山縣縣城驅(qū)車前往本縣最偏遠(yuǎn)的村莊，耗時不超過1小時，從鳶市城區(qū)到本縣最遠(yuǎn)的村莊也不超過1.5小時。筆者所熟識的那些在縣城或鳶市城區(qū)購置了房產(chǎn)的農(nóng)民家庭也大多添置了小汽車。據(jù)當(dāng)?shù)厝嘶貞?，以前在村莊里，一般只有那些以“跑運(yùn)輸”或販賣化肥農(nóng)藥為職業(yè)的家庭才擁有汽車（通常是卡車或面包車）；而在2014年前后，山縣農(nóng)民家庭購買小汽車的比率進(jìn)入了爆發(fā)式增長期。對于山縣由鄉(xiāng)入城的家庭來說，小汽車幾乎成了位列城市房產(chǎn)之后的第二重要的“必需品”，也因此進(jìn)入了本地的嫁妝或彩禮清單。
在城鄉(xiāng)間道路條件獲得極大改善的前提下，擁有小汽車或預(yù)計能買得起小汽車的現(xiàn)實(shí)深刻地改變了人們關(guān)于村莊與縣城（或鳶市城區(qū)）之間距離的想象。在當(dāng)代山縣，無論是住在縣城的年輕人還是他們?nèi)粤艟哟迩f的父母，都不約而同地使用“近便”一詞來形容往返村莊與縣城之間的旅程體驗(yàn)。在有車的條件下，住在縣城的年輕人回老家?guī)缀蹩梢浴罢f走就走”。一個在縣城工作的年輕人曾告訴筆者，（在結(jié)婚之前）他經(jīng)常在某日下班后臨時起意驅(qū)車近1小時回農(nóng)村老家，陪父母住一晚，第二日清晨開車返回縣城上班。這些年輕人仍留居村莊的父母們也認(rèn)為縣城已經(jīng)成為一個“說著就可以去”的所在。一位年近五十歲的農(nóng)村婦女告訴筆者，她正在極力勸說兒子從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)之后“在縣城找個活，下了班，開車回來吃個飯，也近便，可以來家‘靠著’”。正是在這些意義上，對于那些由鄉(xiāng)入城的農(nóng)民來說，以自己的肉身所體驗(yàn)到的縣城—村莊的距離被大大“壓縮”了。
（二）通訊革命帶來虛擬空間中的“共同在場”
最近二十年來，通訊技術(shù)快速地迭代更新。與此同時，相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也在有力推進(jìn)。這些變革都在悄然改變著農(nóng)村居民的日常生活。出生于1963年的山縣農(nóng)民劉金玉與其家人的經(jīng)歷生動地反映了通訊革命對普通人日常生活的影響。
20世紀(jì)90年代初，山縣外出打工的農(nóng)民只能通過書信或電報與家人保持聯(lián)絡(luò)。直至21世紀(jì)最初幾年，山縣的許多村莊也只有大隊(duì)部和極少數(shù)的村民家中安裝了固定電話。那時，劉金玉在鳶市的一個水泥廠做搬運(yùn)工，一個月才回一次家。當(dāng)有急事需要跟留守老家的妻子溝通時，劉金玉只能打電話到村大隊(duì)部，然后由村干部找他的妻子來接電話。而到了2010年前后，劉金玉夫妻和他們的兒女各自都有了一部手機(jī)，夫妻倆每周都可以與他們在外地上大學(xué)的兒女至少通一次電話。當(dāng)筆者于2014-2017年期間在山縣做田野調(diào)查時，劉金玉的女兒秋菊已經(jīng)結(jié)婚并在鳶市工作、安家，也有了自己的孩子。秋菊每天下班回家準(zhǔn)備吃晚飯時都會習(xí)慣性地使用她的智能手機(jī)用微信視頻呼叫住在山縣偏遠(yuǎn)村莊的劉金玉夫婦。通常秋菊和父母在差不多的時間吃晚飯。通過這一特殊的方式，女兒秋菊和劉金玉夫婦就好像是圍著同一張桌子，一邊吃飯，一邊閑適地聊著家長里短。這生動地體現(xiàn)了當(dāng)代移動通訊技術(shù)及其相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施的功能與特性，使得分居城鄉(xiāng)兩地的家庭成員可以在一定程度上超越不可分的肉身的限制，便捷地在虛擬空間中“共同在場”，實(shí)現(xiàn)信息和情感的傳遞與交流（Vertovec，2004）。
吉登斯曾經(jīng)討論過通訊技術(shù)變革所帶來的“時空延展”（time-space distanciation）問題。吉登斯所謂的“時空延展”指在交通與通訊技術(shù)發(fā)展的前提下，權(quán)力與意義的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)使得社會關(guān)系在地球表面跨越空間，拉伸開來?！皶r空延展”導(dǎo)致傳統(tǒng)社區(qū)中全體成員在現(xiàn)實(shí)空間中“共同在場”的情形越來越少，“離場”（absence）的人與原有社區(qū)中其他人的互動與交流越來越依賴于遠(yuǎn)程化的通訊技術(shù)，這將不可避免地帶來不安全感和從傳統(tǒng)社會關(guān)系中的“脫嵌”（disembedding）（Giddens，1995：4-8）。不得不承認(rèn)的是，虛擬空間中的“共同在場”所實(shí)現(xiàn)的信息和情感的傳遞與交流畢竟是有限的，在有效維護(hù)社會關(guān)系的意義上，它并不能完全替代現(xiàn)實(shí)空間中的“共同在場”，而只能作為后者的補(bǔ)充。
（三）農(nóng)民家庭日常所能支配的時空量發(fā)生擴(kuò)容
交通革命所帶來的“時空壓縮”效應(yīng)和通訊革命所帶來的虛擬空間中的“共同在場”效應(yīng)交織在一起，潛移默化地“再造”著人們關(guān)于縣城—村莊的時空經(jīng)驗(yàn)。一位住在山縣偏遠(yuǎn)山村的農(nóng)民曾告訴筆者：“今年夏初，杏子熟了。那天晚飯后，我打電話給（住在縣城的）兒子，讓他有空回來采杏子。沒過大半個小時，他開著車就回來了，采了杏子，晚上又趕回去（縣城）”。
以這個農(nóng)民家庭的事例來看，住在縣城的兒子在接到父親電話后開車回農(nóng)村老家又返回縣城的便利程度，與居住在同一個村莊中的父子兩代人在晚飯后步行去對方的居所探視，幾乎可以相提并論。伴隨當(dāng)代交通、通訊技術(shù)以及相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施的迅速改善，山縣普通農(nóng)民家庭日常所能支配的時空量已經(jīng)發(fā)生了大幅度的擴(kuò)容，從施堅(jiān)雅所謂的“基層市場”的覆蓋范圍擴(kuò)展到了跨越縣城—村莊的時空區(qū)域。
四、家，“撐開”在城鄉(xiāng)之間
環(huán)境并不是獨(dú)立于人類活動之外的中立的背景，而是以其特性不斷侵入人類棲居其間的過程，被整合進(jìn)他們的日常活動模式，并呈現(xiàn)出特殊的地方性意義（Ingold，2000：330）。如上文所述，當(dāng)代的交通與通訊技術(shù)以及與之相關(guān)的基礎(chǔ)設(shè)施構(gòu)成了當(dāng)代山縣農(nóng)民家庭棲居其間的環(huán)境，也同時被這些能動者巧妙地編織進(jìn)他們的日常生活實(shí)踐之中。正是在這一過程中，山縣農(nóng)民家庭感知到了其日常生活所能支配的時空量發(fā)生的大幅度擴(kuò)容，并逐漸認(rèn)識到他們的家庭安排可以不再受村莊邊界的限制，而是可以“溢出”到縣城—村莊一體的空間中進(jìn)行重新布局，從而形成“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家庭。下文將首先呈現(xiàn)“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家庭的形態(tài)，其次描繪進(jìn)城農(nóng)民的家庭安排如何在跨越縣城—村莊的空間中被重新布局，然后分析“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家庭所折射出的城鄉(xiāng)關(guān)系。
（一）“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家庭及其形態(tài)
出生于1958年的王衛(wèi)軍是山縣石村一個精明能干的農(nóng)民。與本村的大多數(shù)同齡人一樣，他和老伴管理著十多畝地，并以種植生姜為最重要的生計來源，年收入在3萬元左右。早在2009年，當(dāng)時王衛(wèi)軍的兒子尚在鳶市的職業(yè)中學(xué)就讀，他就給兒子在鳶市城區(qū)購置了一套商品房，準(zhǔn)備留著給兒子未來結(jié)婚用。2011年，他的兒子進(jìn)入鳶市一家大型機(jī)械廠工作，不久后通過相親結(jié)識了一個姑娘。這個姑娘出生于山縣的另一個村莊，當(dāng)時在鳶市的一家紡織品工廠做縫紉工。2013年，王衛(wèi)軍夫婦在石村為兒子舉辦了婚禮。儀式過后，兒子夫婦倆回到鳶市上班，住在王衛(wèi)軍夫婦幾年前為他們購置的婚房中。王衛(wèi)軍夫婦還出錢資助兒子買了一輛小汽車，兒子夫婦駕車從鳶市回山縣石村只需要1小時。2014年，兒媳婦懷孕，辭了鳶市的工作，到石村的婆家待產(chǎn)。2015年，孩子出生滿一周歲后，兒媳婦打算回鳶市的紡織品工廠繼續(xù)原來的工作，而王衛(wèi)軍的老伴則跟著兒媳婦一起來到鳶市，幫忙照看孩子。每隔一兩個月，尤其是農(nóng)忙時節(jié)，王衛(wèi)軍的老伴就讓兒子開車送她和孩子回石村老家住上半個月，既為了協(xié)助王衛(wèi)軍處理一些農(nóng)活，也為了幫他料理一些生活瑣事。
王衛(wèi)軍一家城鄉(xiāng)兩棲的生活
王衛(wèi)軍一家三代人分處城鄉(xiāng)兩地、在城鄉(xiāng)間“兩棲”的現(xiàn)實(shí)，代表了山縣進(jìn)城農(nóng)民家庭普遍的生活狀態(tài)。2014-2017年筆者在山縣做田野調(diào)查期間發(fā)現(xiàn)，大量的五十歲上下的農(nóng)民夫婦已經(jīng)或正在進(jìn)入縣城或地級市為其婚齡期的兒子購置房產(chǎn)。山縣農(nóng)民家庭進(jìn)入縣城買房的時機(jī)以及由此形成的代際協(xié)作分工的模式，與一些學(xué)者在江西、湖北、河南、寧夏等中西部地區(qū)縣域的發(fā)現(xiàn)（趙曉峰、賈林州，2010；栗志強(qiáng)，2011；黃志輝、李飛，2012；王海娟，2016；王向陽，2017；夏柱智，2020）是高度一致的。
值得注意的是，分居城鄉(xiāng)兩地的父輩與子輩并非固定在各自位于縣城或村莊的居所中，而是經(jīng)常在城鄉(xiāng)兩個居所之間“穿梭往返”（童小溪，2014）。例如，子輩通常會以相對固定的頻率在節(jié)假日驅(qū)車返回村莊與父輩團(tuán)聚，也經(jīng)常在農(nóng)忙時節(jié)回到村莊給予父輩勞力上的支持。而父輩（尤其是母親）則通常在子輩生育了孩子之后進(jìn)入縣城長住，幫忙照看孩子，同時頻繁地返回村莊中那個屬于自己的居所。在完成了照看孫輩的“任務(wù)”后，一些父輩返回了村莊。筆者也看到，一些父輩在進(jìn)城看病的時候會在子輩位于縣城的公寓房居住一段時間。筆者還注意到，在“城鄉(xiāng)兩棲”的家庭中，兩代人通常都會在屬于自己的居所中給對方預(yù)留出專門的房間，以備對方來訪時居住。正是通過在城鄉(xiāng)之間頻繁“穿梭往返”的策略，兩代人才得以維持情感上的聯(lián)絡(luò)，共同協(xié)作，應(yīng)對“過日子”中所遇到的各種情境與問題。
（二）在城鄉(xiāng)間重新布局的家庭“終生籌劃”
在田野期間，筆者曾有意地跟隨一些家庭在城鄉(xiāng)間往返，觀察他們的生活安排，傾聽他們關(guān)于這些安排的解釋。在不斷的追問中，筆者逐漸認(rèn)識到，山縣農(nóng)民家庭由鄉(xiāng)到城的生活安排有一套自己的邏輯。要理解“撐開”在城鄉(xiāng)之間的山縣農(nóng)民家庭所依循的邏輯，有必要借助如下這一方法，即將當(dāng)代山縣進(jìn)城農(nóng)民所做出的家庭安排與二十年前山縣農(nóng)民在村莊中所做出的家庭安排放在一起進(jìn)行對照，尤其將注意力聚焦于這些家庭在其成員生命歷程的重要時間節(jié)點(diǎn)（例如子輩開始工作、結(jié)婚、生育和父輩失去獨(dú)立生活能力等）上做出的安排。
在上文中，王衛(wèi)軍在兒子尚未從職業(yè)學(xué)校畢業(yè)時就為其在鳶市城區(qū)購置了一套商品房，計劃作為兒子的婚房。這與二十年前山縣農(nóng)民家庭在兒子十多歲時就在村莊中“蓋兩間大屋”留作兒子婚房（王躍生，2010）的行為是基于同樣的生活習(xí)慣邏輯的，即在父系從夫居的親屬制度預(yù)期下，男方父母有義務(wù)給兒子婚后的小家庭準(zhǔn)備一個“窩”。只是這個“窩”的位置由原先位于同一個村莊之內(nèi)，“撐開”到了距離村莊1個小時車程的縣城（白美妃，2018）。對農(nóng)民家庭來說，置辦婚房并不是獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)行為，而是整個家庭的“終生籌劃”的一部分。事實(shí)上，在做出進(jìn)城為子輩購置婚房的抉擇時，農(nóng)民家庭已經(jīng)在考慮對整個家庭的“終生籌劃”進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整。
二十年前，在村莊中，農(nóng)民家庭在兒子婚后兩三年內(nèi)（通常是孫輩出生后），就會安排分家。不過，分開后的兩個家庭依然在生計、育兒、養(yǎng)老等諸多層面維持著緊密的互助合作。閻云翔發(fā)現(xiàn)，東北農(nóng)民形象地將這一模式概括為“分家以后一起過”（Yan，2016）。而在今天的山縣，婚房進(jìn)城后，年輕夫婦的婚后小家庭主要居住在縣城的公寓房中，男方父母則留居村莊老宅，父子兩代人自然而然就分開了。幾乎所有的男方父母都堅(jiān)持認(rèn)為他們必須與子代夫婦分開居住。這一原則在那些男方父母也準(zhǔn)備進(jìn)城的家庭中看得更明白。例如，筆者曾遇到一個臨近退休的鄉(xiāng)村教師和老伴正在籌劃著過兩年搬去縣城幫助子輩照看孩子。幾年前，他們以支付全款的方式在縣城給子輩夫婦買了一套兩室一廳（100平方米）的房子。但是，當(dāng)時他們告訴筆者，進(jìn)城后準(zhǔn)備在孫輩的學(xué)校附近租房居住，而不是和子輩夫婦住在一起。事實(shí)上，一年后筆者發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)賣了第一套房子，在另一個小區(qū)中買了一梯兩戶相鄰的房子。這位鄉(xiāng)村教師的老伴還特地跟兒媳婦強(qiáng)調(diào)，兩代人各自有灶，分別做飯。我們從這個案例中看到，如果男方父母準(zhǔn)備離開村莊，進(jìn)城長期居住，那么他們會另外租房或再購買一套房子，而無論租房或買房，都是一筆不小的支出。
山縣的村莊
村莊中的老人
事實(shí)上，大多數(shù)男方父母不會輕易放棄村莊老宅——在子輩成婚后，這里就成了他們的“老年房”。直到自己失去獨(dú)立生活能力之前的幾十年間，他們預(yù)期自己會盡可能地生活在這里。因此，一些經(jīng)濟(jì)上相對寬裕的父母在給兒子進(jìn)城購置了婚房后，會盡可能“拾掇”一下他們的“老年房”。分別位于村莊與縣城兩地的居所構(gòu)成了父子兩代人相對獨(dú)立的生活空間的基礎(chǔ)，對每個家庭內(nèi)部兩代人間和睦關(guān)系的維持至關(guān)重要。
分居城鄉(xiāng)兩地的兩代人又構(gòu)成了一個合一的經(jīng)營共同事業(yè)的團(tuán)體。隨著子輩定居縣城，每個家庭開始重新做出跨越城鄉(xiāng)、進(jìn)行協(xié)作的生計生活安排。值得注意的是，家庭成員在城鄉(xiāng)間的安排并不只基于個人的意愿，而是也基于以家庭為單位的理性考量。例如，前文曾提及的劉金玉夫婦在兒子結(jié)婚并定居縣城后就開始重新籌劃自己的生計與生活安排。才五十歲出頭、仍然年富力強(qiáng)的夫婦倆正在考慮放棄在村莊養(yǎng)鴨這一已經(jīng)從事了八年的相對成熟的“事業(yè)”，準(zhǔn)備進(jìn)縣城幫助子輩照看孩子。之所以這么做，劉金玉的解釋是，他的父輩以前也是這么幫助自己的——三十幾歲時他曾在鳶市的水泥廠做搬運(yùn)工，掙取相對穩(wěn)定和豐厚的收入養(yǎng)家，他認(rèn)為這歸功于他的父親在村莊中幫助他的妻子照管農(nóng)田。劉金玉夫婦曾經(jīng)受惠于自己的父輩，如今作為父輩，他們又主動做出為子輩“發(fā)揮余熱”（Yan，2016）的籌劃，這體現(xiàn)了一種“仿照自己的父親對待自己的方式來對待兒子”（周飛舟，2021）的代際關(guān)系的延續(xù)。
在目前這一波進(jìn)城農(nóng)民家庭中，父輩基本上尚未到失去獨(dú)立生活能力的年齡，但是他們大多預(yù)期自己未來會因年老而搬至子輩的公寓房中居住，至于到時能否得到子輩的善待，他們并沒有完全的信心。筆者看到一對五十多歲的農(nóng)民夫婦正在積極存錢和繳納商業(yè)性的養(yǎng)老保險，以確保未來在跟子輩同住時有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，不會因給子輩增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而帶來家庭矛盾。
由此，這些進(jìn)城農(nóng)民家庭正在基于他們以前在村莊中所習(xí)得的處理代際關(guān)系的模式，同時因應(yīng)外部宏觀形勢的變化，將關(guān)于整個多代家庭的“終生籌劃”“拓?fù)洹敝量缭酱迩f—縣城的空間中，從而形成了一個如橡皮筋一樣“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家的形態(tài)?！拔幕?fù)鋵W(xué)”（cultural topography）是加拿大人文地理學(xué)家希爾茲（Rob Shields）提出的一個概念，關(guān)注多元要素之間的關(guān)聯(lián)性。“拓?fù)洹币馕吨?，要素組合所呈現(xiàn)的形狀發(fā)生變化，但要素之間的關(guān)聯(lián)保持不變（希爾茲，2017）。本文借用“文化拓?fù)洹边@一術(shù)語，是為了形象地闡明，若將二十年前局限于村莊之內(nèi)的農(nóng)民家庭所做出的生活安排與當(dāng)下農(nóng)民家庭“撐開”在城鄉(xiāng)之間的生活安排并置對照，兩者所依循的代際關(guān)系模式存在延續(xù)性。然而，需要指出的是，使用這一術(shù)語并不意味著認(rèn)為上述兩者所包含的家庭內(nèi)部關(guān)系是完全相同的，本文相信，伴隨著家庭安排之空間布局的變化，即由局限于村莊之內(nèi)“撐開”至跨越村莊—縣城的空間中，尤其是拉伸父子兩代人的居住距離，家庭內(nèi)部關(guān)系未來也可能會發(fā)生變化。
（三）從“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家看縣域內(nèi)的城鄉(xiāng)關(guān)系
在山縣縣域內(nèi)，大量的年輕人進(jìn)入縣城，他們的父輩留在村莊，兩者并不能被割裂開來分別看待。年輕人并沒有永久地離開村莊，他們的父輩也時常去縣城，兩者分別構(gòu)成了“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家庭的一部分。正是看到了“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家的存在，本文認(rèn)為，當(dāng)代山縣縣域內(nèi)作為人口遷出地的村莊與作為人口遷入地的縣城所構(gòu)成的關(guān)系，并不適合被塞到傳統(tǒng)—現(xiàn)代這個二元對立的框架中加以理解，而應(yīng)該被“縫合”為一個一體化的場域。在這個一體化的場域中，進(jìn)城農(nóng)民以家庭為單位在其間“穿梭往返”，按照其生活習(xí)慣與家庭理想策略性地編織日常生活。
對于“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家而言，其生計可持續(xù)性的維持離不開同時來自村莊與縣城兩地的就業(yè)機(jī)會與資源。如前文所述，為年輕人在縣城購置公寓房的首付款乃至全款依賴的是父輩在村莊中從事農(nóng)業(yè)勞作所取得的收入，而且父輩將長期貼補(bǔ)年輕人在縣城的生計與生活。換言之，以無數(shù)“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家為紐帶，村莊與農(nóng)業(yè)支撐著縣域內(nèi)的城市化進(jìn)程。一些學(xué)者發(fā)現(xiàn)中西部地區(qū)縣域內(nèi)城鄉(xiāng)關(guān)系也存在類似的特征，并做了相對充分的論述（王海娟，2016；夏柱智，2020）。
然而，現(xiàn)有研究大多以某一時間橫截面來觀察“城鄉(xiāng)兩棲”家庭，缺乏歷時性的視角，因而幾乎沒有看到這些“城鄉(xiāng)兩棲”家庭正在將“終生籌劃”由村莊之內(nèi)“拓?fù)洹敝脸青l(xiāng)之間。在每個“城鄉(xiāng)兩棲”的家庭中，關(guān)于子輩結(jié)婚成家、養(yǎng)育孩子、贍養(yǎng)老人等事項(xiàng)的安排，未來都將在跨越村莊—縣城這一更大尺度的空間中被重新布局。當(dāng)然，對于每個家庭而言，“城鄉(xiāng)兩棲”生活的實(shí)現(xiàn)依賴于其成員在城鄉(xiāng)之間策略性的“穿梭往返”。
至于“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家是否只是勢不可擋的城市化進(jìn)程中的一種過渡狀態(tài)，本文無法給出一個直接的簡單的回答?？梢灶A(yù)測的是，縣域內(nèi)基于“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家庭樣態(tài)將至少維持二十年的時間。本文的理由有二。第一，目前作為進(jìn)入縣城“主力軍”的農(nóng)民家庭中的父輩尚處于五十歲上下，未來他們將至少在鄉(xiāng)村生活二十年的時間。第二，目前仍留居村莊中的四十多歲的農(nóng)民夫婦們即將在十年后（伴隨子輩進(jìn)入婚齡期）迎來屬于他們的“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家。
五、縣城—村莊，這個距離剛剛好
那么，山縣農(nóng)民“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家是否還可以超越縣域（或地級市）的邊界，而繼續(xù)擴(kuò)展至更廣闊的時空區(qū)域？為了回答這一問題，下文將首先講述一個五十多歲的山縣農(nóng)民在面對他與子輩未來的家庭有可能“撐開”在跨越山縣—濟(jì)南的空間中時所做出的反應(yīng)與戰(zhàn)略抉擇，進(jìn)而揭示其中所包含的農(nóng)民的理性考量，并探討農(nóng)民家庭“撐開”在城鄉(xiāng)之間的距離限度。
（一）一個把兒子從省城“叫回”山縣的案例
山縣一位五十多歲的農(nóng)民陳順德曾經(jīng)跟筆者說起他家的故事。在過去十多年中，陳順德一直和老伴在村莊中以養(yǎng)豬為業(yè)，夫婦倆只有一個獨(dú)生子陳碩。陳碩曾在山東的省會城市濟(jì)南上大學(xué)，讀的是會計專業(yè)。2013年畢業(yè)后，陳碩留在了濟(jì)南一家會計師事務(wù)所工作。從事的工作能用上所學(xué)的專業(yè)，陳碩覺得很好。但是，陳碩工作才一年多，父親就跟他商量，讓他放棄濟(jì)南的工作，回山縣另找工作。之所以讓兒子回山縣，陳順德是這么解釋的：
我就一個兒子，他在濟(jì)南無親無故，我想想覺得不是個事兒，我得把他叫回來。如果他待在濟(jì)南，我要是很有錢的話，就可以多給他些錢，買個大房子，那還好點(diǎn)；我要是沒啥錢的話，這個兒子，就什么也顧不上了。我們村，有些人說起自己的孩子在北京、在上海工作，聽起來很有面子。但是，他們的孩子在北京、在上海，好不容易買個六七十平（方）米的房子，老的（指父母）基本不可能去住。孩子一年也就只有過年過節(jié)回來幾天，這一輩子孩子能回家的日子加起來也不會有一年。
盡管不是很情愿，陳碩最終還是聽從了父親的建議，回到山縣縣城找了一個在機(jī)械廠做會計的工作。不久，陳順德就給兒子在山縣縣城買了一套房子。在后續(xù)的兩三年間，陳碩很快結(jié)了婚，有了孩子。至此，陳順德覺得自己“這輩子的任務(wù)完成了”。事實(shí)上，陳碩回山縣后最初幾年的事業(yè)發(fā)展并不順利，因?yàn)橐粋€縣城的私營工廠并不需要太“專業(yè)”的會計，這讓陳碩覺得自己的工作比較“憋屈”。2016年，陳碩從這家工作了三年的工廠辭職，他正計劃著參加當(dāng)年的注冊會計師的考試，繼而去鳶市找一份“專業(yè)”的財會方面的工作。如果職業(yè)發(fā)展順利的話，他未來考慮把妻子和孩子一起接到鳶市生活。對此，陳順德說，“鳶市和山縣縣城，都可以，沒有什么差別”。
筆者在田野調(diào)查中碰到了幾個與此類似的例子。像陳順德一樣，這些父母在兒子從外地的高校畢業(yè)后把兒子“叫回”山縣或鳶市就業(yè)安家，他們的理由也與陳順德相似。對于陳順德來說，如果讓他的兒子留在省會城市濟(jì)南就業(yè)安家，而濟(jì)南的房價高于山縣數(shù)倍，即使他把畢生的積蓄都拿出來，也不夠資助兒子在濟(jì)南購置一套未來足以住下一家三代人的大房子。這必然導(dǎo)致父子兩代人分居濟(jì)南與山縣兩地。濟(jì)南距離山縣4個小時的車程，這一距離意味著往來于濟(jì)南與山縣之間是不可能像往來于山縣縣城與村莊之間（約1小時車程）一樣便捷的。這一“距離的摩擦力”將使分隔濟(jì)南、山縣兩地的父子兩代人只能在逢年過節(jié)時團(tuán)聚，因而父子兩代人未來幾十年的情感交流與物質(zhì)上的相互支持都會受到很大限制。
山縣的方言中有一種特有的說法來形容這一問題，即“兒子瞎了”?！跋沽恕币辉~本意是指食物餿了、變質(zhì)了，不能吃了。人們說“兒子瞎了”，直接的意思就是“兒子白養(yǎng)了”。在山縣，如果某個家庭的兒子去了距離遙遠(yuǎn)的外地就業(yè)安家，很少有機(jī)會回家看望父母，尤其是在父母年老失去自主生活能力時不能給父母以物質(zhì)上的支持和照顧，人們就會把這種情況稱為“兒子瞎了”。對陳順德來說，把兒子從省城濟(jì)南“叫回”山縣，就是一種防止“兒子瞎了”的策略。
（二）農(nóng)民家庭“撐開”在城鄉(xiāng)之間的距離限度
如前文所述，任柯安發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)城遷移的距離極為重要地影響了來自周邊農(nóng)村與來自遙遠(yuǎn)外地的兩類不同的進(jìn)城農(nóng)民工群體在日常生活層面的親屬關(guān)系實(shí)踐形態(tài)（Kipnis，2016：141-173）。上述案例中，陳順德把兒子從濟(jì)南“叫回”山縣的策略充分體現(xiàn)了他對于任柯安所謂的城市化進(jìn)程中兩類親屬關(guān)系模式的理性考量。是否讓兒子從濟(jì)南回山縣不純粹是一個選擇就業(yè)地點(diǎn)的問題，而是關(guān)乎父子兩代人未來幾十年生活安排的“籌劃”。
如果說山縣進(jìn)城農(nóng)民家庭正在將關(guān)于整個家庭的“終生籌劃”從局限于村莊之內(nèi)“拓?fù)洹敝量缭酱迩f—縣城的空間中，那么這一“拓?fù)洹辈⒎鞘侨我獾?，而是必然受到進(jìn)城農(nóng)民家庭（以其成員不可分割的肉身）在日常生活中可支配的時空量的限制，而后者又是以縣域內(nèi)的交通與通訊技術(shù)以及與之相關(guān)的基礎(chǔ)設(shè)施為前提的。相比于山縣縣域內(nèi)城鄉(xiāng)之間不超過1小時的車程，濟(jì)南至山縣需要4個小時的車程。受到這一距離的限制，分居兩地的家庭成員不可能在兩地間頻繁地穿梭往返，隨時回應(yīng)對方的需求，保持日常生活層面的密切合作，從而實(shí)質(zhì)性地（而非僅是精神意義上）合在一起“過日子”。換言之，濟(jì)南至山縣的距離超過了當(dāng)代交通條件下山縣農(nóng)民家庭（以其成員不可分割的肉身）在日常生活中可支配的時空量，因而這些農(nóng)民家庭也不可能將關(guān)于整個家庭的“終生籌劃”有效地“拓?fù)洹敝量缭缴娇h—濟(jì)南的空間中。
打個形象的比方，橡皮筋被“撐開”是有限度的，如果拉伸過度就可能斷裂。就現(xiàn)實(shí)而言，盡管當(dāng)代的通訊條件已經(jīng)允許地球兩端的普通人便利地實(shí)現(xiàn)虛擬空間中的“共同在場”，然而，山縣普通農(nóng)民家庭成員間維持日常生活層面相對緊密的互助合作依然受到每個家庭成員（以其不可分割的肉身）所能支配的時空量的限制，而這在本質(zhì)上受到當(dāng)代交通及基礎(chǔ)設(shè)施的限制。對于需要在日常生活中緊密互動的家庭來說，村莊—縣城是一個剛剛好的距離，反之，分開居住的三代家庭一起協(xié)作“過日子”的理想目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)就會大打折扣。
六、結(jié)論與余論
過去二十年來，在城鄉(xiāng)戶籍制度改革以及就業(yè)、房產(chǎn)逐漸市場化的前提下，作為中國城市化進(jìn)程最重要的載體，縣域普遍出現(xiàn)了一種現(xiàn)象，即大量農(nóng)民家庭從周邊農(nóng)村涌入縣城購置房產(chǎn)。與此同時，這些家庭維持著一種“城鄉(xiāng)兩棲”（包括“城鄉(xiāng)兩居”與“工農(nóng)兼業(yè)”）的生計生活方式。針對這一現(xiàn)象，本文以山東省東部地區(qū)的山縣為案例，從農(nóng)民的主位立場出發(fā)，以家庭為分析單位，同時引入時空經(jīng)驗(yàn)的視角來理解“城鄉(xiāng)兩棲”家庭的生計生活方式，以此透視縣域內(nèi)的城鄉(xiāng)關(guān)系構(gòu)型。
本文認(rèn)為，過去幾十年中農(nóng)民家庭可感知的時空經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了重大變遷。交通及相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施的變革使村莊—縣城之間的可感知的相對距離被“壓縮”了，通訊及基礎(chǔ)設(shè)施的變革則使分居縣城—村莊的農(nóng)民家庭成員可以在虛擬空間中便捷地實(shí)現(xiàn)“共同在場”；這兩種效應(yīng)交織在一起，使農(nóng)民家庭日常可支配的最大時空量發(fā)生了大幅的擴(kuò)容，從局限于村莊之內(nèi)擴(kuò)展至跨越村莊—縣城的空間。伴隨這一新的時空經(jīng)驗(yàn)被編織進(jìn)其日常生活，農(nóng)民家庭將原本局限于村莊之內(nèi)的“終生籌劃”“拓?fù)洹敝量缭酱迩f—縣城的空間中，從而呈現(xiàn)一種“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家庭形態(tài)。在這一形態(tài)的家庭中，成員們在城鄉(xiāng)之間“穿梭往返”，基于其在村莊中所習(xí)得的生活模式，策略性地協(xié)作經(jīng)營著整個家庭的生活，并推動家庭生命周期向前滾動。正是看到了“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家庭的存在，本文認(rèn)為縣域內(nèi)形成了一種一體化的城鄉(xiāng)關(guān)系結(jié)構(gòu)。
本文發(fā)現(xiàn)，就進(jìn)城農(nóng)民家庭“撐開”在城鄉(xiāng)之間的限度而言，若要確保其成員在日常生活層面協(xié)調(diào)合作的質(zhì)量，縣域是一個比較合適的范圍。這也呼應(yīng)了最近幾年來不少學(xué)者所強(qiáng)調(diào)的以縣域?yàn)榍腥朦c(diǎn)推動鄉(xiāng)村振興和新型城鎮(zhèn)化融合發(fā)展的觀點(diǎn)?？h域的意義至少體現(xiàn)在如下幾個方面。其一，出生于20世紀(jì)80、90年代的“農(nóng)二代”在價值觀上表現(xiàn)出了明顯的“離土不回村”的傾向（紀(jì)競垚、劉守英，2019），然而大城市過高的房價和生活成本幾乎湮滅了他們在大城市落地的可能性，而縣城/地級市正好提供了一個合適的層級可供他們落地（申端鋒，2009）。其二，以歷史的眼光來看，縣域一直是中國政治經(jīng)濟(jì)和社會文化的重要節(jié)點(diǎn)，因此，在縣域范圍內(nèi)經(jīng)歷鄉(xiāng)城遷移，人們依然可以維持原有的熟人網(wǎng)絡(luò)，保留社會和文化意義上的“根”（李強(qiáng)等，2017；盧暉臨、粟后發(fā)，2021），盡可能緩和現(xiàn)代化和城市化對社會和個人的沖擊和震蕩。其三，從行政功能來看，縣作為基層行政機(jī)構(gòu)，具有與鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略所要求的“五大振興”目標(biāo)相對應(yīng)的完整的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會建設(shè)、生態(tài)文明建設(shè)等職能體系，因而更適合作為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的基本實(shí)施單位（王立勝，2020）。
無疑，在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的視野下，關(guān)于縣域內(nèi)“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家庭形態(tài)以及與之相關(guān)的城鄉(xiāng)關(guān)系結(jié)構(gòu)的認(rèn)識，對于未來城鄉(xiāng)融合發(fā)展的體制機(jī)制構(gòu)建具有重要的啟示意義。
一方面，進(jìn)城農(nóng)民以家庭為單位“撐開”在城鄉(xiāng)之間，他們在經(jīng)濟(jì)、生活方式、社會交往等層面兼具城鄉(xiāng)要素，因而潛藏了未來城鄉(xiāng)融合、鄉(xiāng)村振興的新機(jī)遇（王春光，2019）。目前，筆者在田野調(diào)查中已經(jīng)觀察到，以“穿梭往返”在城鄉(xiāng)之間的進(jìn)城農(nóng)民家庭為載體，本地生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)入縣城的流通渠道也呈現(xiàn)新的形式。一種最直接的形式是，父輩在村莊生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品供給進(jìn)城的子輩家庭食用。另一種相對間接的形式則表現(xiàn)為，父輩在村莊生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品（例如紅棗、西紅柿、小米，甚至農(nóng)家蒸的面食），由子輩驅(qū)車帶入城市，并經(jīng)由子輩的熟人網(wǎng)絡(luò)——其中一種重要的新媒介是微信朋友圈——銷售給生活在城市中的其他家庭。筆者相信，進(jìn)城農(nóng)民家庭在城鄉(xiāng)間的“穿梭往返”有可能帶來城鄉(xiāng)間物質(zhì)、信息交流的新方式，孕育出盤活鄉(xiāng)村資源、打通一二三產(chǎn)業(yè)、帶動城鄉(xiāng)內(nèi)生型發(fā)展的新的可能性。
另一方面，進(jìn)城農(nóng)民以家庭為單位“撐開”在城鄉(xiāng)之間，他們既不再是“鄉(xiāng)土中國”時代束縛于土地之上的農(nóng)民，也沒有成為斬斷鄉(xiāng)村之根、徹底融入城市的完整的市民，他們在城鄉(xiāng)之間“穿梭往返”的日?；顒幽Ｊ奖厝粚h域內(nèi)舊有的公共服務(wù)體系和社會治理體系提出新的需求和挑戰(zhàn)。而鄉(xiāng)村養(yǎng)老是目前凸顯的問題之一。在大多數(shù)“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家庭中，父輩尚處于五十至六十歲的年齡段，他們?nèi)阅茉谵r(nóng)村老家生活與耕作。但是，十年或二十年后，當(dāng)這一輩人年邁體衰、不再能獨(dú)立在鄉(xiāng)間生活時，他們的養(yǎng)老問題將如何解決，盡管如前文所述，許多進(jìn)城農(nóng)民家庭聲稱其在位于縣城的公寓房中預(yù)留出了父輩未來的養(yǎng)老空間，但是，未來的代際關(guān)系是否真正能夠保障兩代人在公寓房中和諧相處，仍有待時間的驗(yàn)證。仍有待后續(xù)跟進(jìn)觀察與研究。另外，“撐開”在城鄉(xiāng)之間的家庭選擇和使用城鄉(xiāng)醫(yī)療資源的方式、參與村莊或城市社區(qū)議事及政治過程的模式都有別于縣域內(nèi)城鄉(xiāng)二元體制下農(nóng)民的行動模式，這些問題都有必要成為未來面向城鄉(xiāng)融合發(fā)展的公共政策設(shè)計的重要關(guān)切點(diǎn)。
作者單位：中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所
責(zé)任編輯：林葉
