最好吃的中國(guó)人，對(duì)“美食片”三個(gè)字向來沒有抗拒力。

正趕上春節(jié)假期這個(gè)原本應(yīng)該全家團(tuán)圓、圍爐共享饕餮的時(shí)刻，隨著疫情的來襲全都不復(fù)存在。憋了半個(gè)多月的中國(guó)人，一沒法下館子搓頓好的，二又不敢天天出門買大魚大肉。

就算老媽把年前屯好的冬儲(chǔ)大白菜做出七八種花樣，也撫慰不了想吃火鍋燒烤炸雞的心，只能看看手機(jī)里的美食存圖和美食電影度日。

若你也快饞瘋了，不妨和我一起重溫李安1994年的這部《飲食男女》。

畢竟過了這么多年，它依然是無數(shù)人心目中最好的一部美食片，沒有之一。

作為一部提名過奧斯卡的作品，也是曾讓李安名聲大噪的“家庭三部曲”的收官之作。

《飲食男女》在影壇的地位，可不止入選BBC百大外語(yǔ)電影，“饞了全世界”這么簡(jiǎn)單。

26年來，它讓太多人流下口水，也流下淚水，寫盡了中國(guó)式情感表達(dá)的癥結(jié)，和那些藏在中國(guó)式飯桌下的秘密。在家嘴饞的日子，光是看看就百感交集。

“我恨不得跳進(jìn)屏幕替她們吃”

電影第一幕，每個(gè)中國(guó)人都眼熟——

妻子離世的16年里，朱家父親每周日晚上都會(huì)費(fèi)心做出一桌比酒樓還豐盛的菜肴，等著三個(gè)女兒回家吃飯喝酒.

不過和普通人家不同的是，李安御用男主角郎雄飾演的老朱，是臺(tái)灣廚壇為數(shù)不多精通川、揚(yáng)、潮、浙菜的大師傅。

人家做出來的菜，都是這樣的 ↓↓↓

李安深知什么最能調(diào)動(dòng)餓狼觀眾們的情緒，花了長(zhǎng)達(dá)四分鐘的時(shí)間，細(xì)細(xì)刻畫了老朱準(zhǔn)備家宴的全過程。

還專門請(qǐng)來有三十年資歷的“臺(tái)灣第一名廚”施建發(fā)做手替，快到模糊的刀工仿佛讓人在看央視廚藝大賽。

不瞞大家說，多年前第一次看《飲食男女》的我，還真是膚淺地奔著前倆字去的。

畢竟對(duì)一個(gè)本期待著《臥虎藏龍》般宏大視覺沖擊的小學(xué)生而言，看到如此慢悠悠的家庭故事，多少還是有些掃興。

唯一支撐著我堅(jiān)持倆小時(shí)的，也就是那滿屏的松鼠桂魚、佛跳墻、梅菜扣肉、火爆雞胗、紅燒肉、蟹粉湯包……

中式大廚老朱一會(huì)兒嫻熟地切好薄厚相同的蘿卜片，一會(huì)兒細(xì)細(xì)雕著南瓜盅上的龍紋，一會(huì)兒歡樂地剁肉餡做蟹粉湯包。

油鍋的嘶嘶聲、砧板上的菜蔬鮮肉、燉盅里的老火湯，從畫面到聲響都絲絲入扣。

精致到什么地步呢？

老朱家的廚房，光大小長(zhǎng)短不一、用途各異的刀就有四五十把。辣椒、整雞、臘肉，不同的食材都有不用切割方法。

如此大費(fèi)周章的盛宴，成了一位廚師父親僅有的、也是最好的愛。沒有一個(gè)人能忍住不狂咽口水，也震撼了無數(shù)油管上的外國(guó)網(wǎng)友：

“原來正宗的中餐這這樣的，我們都吃了什么呀？”

“看這一廚房的刀具，小偷都不敢闖空門?！?/p>

按說有這么會(huì)做飯的老爹，孩子們應(yīng)該賴在家里不走??？

誰(shuí)曾想，一桌美味卻并無將三個(gè)女兒齊齊拉到飯桌的吸引力，個(gè)個(gè)都一副食不知味的姿態(tài)在應(yīng)付，甚至還想搬出家門。

觀眾看了都替她們著急，恨不得沖進(jìn)屏幕自己吃。

一家人尷尬的原因挺簡(jiǎn)單，女兒們心里藏了許多比陪父親吃飯更重要的事，而父親也有一肚子和她們講不出口的煩惱。

老朱是典型的“中國(guó)式父親”形象，他沉默、隱忍、老古板。

明明給女兒們做飯的過程高興的不行，明明和老伙計(jì)說著“以她們?yōu)闃s”?？烧娴矫鎸?duì)面坐著在一起時(shí)，卻總是皺著個(gè)眉頭。

更心酸的是，因?yàn)槟昙o(jì)大了感官失靈，漸漸喪失了對(duì)廚師來講最重要的味覺，徹底陷入了人生的低谷，由此脾氣愈發(fā)執(zhí)拗。

大女兒朱家珍（楊貴媚飾演）是個(gè)呆板的中學(xué)老師，母親去世后又當(dāng)姐姐又當(dāng)媽的她，把全部精力投入到了照顧家人上，成了活在自己理想國(guó)里的大齡剩女。

妹妹不經(jīng)意間說她的內(nèi)衣太保守，反被嗆“我的內(nèi)褲惹你了”？；

喜歡同校的體育老師卻不敢說，為了逃避內(nèi)心的情感，編出一個(gè)被初戀拋棄的故事，一單身就是九年。

身為航空公司高管的二女兒朱家倩（吳倩蓮飾演），是新時(shí)代獨(dú)立女性的代表。在父母不和的原生家庭長(zhǎng)大，她盤靚條順又能賺錢，唯獨(dú)處理不好兩性關(guān)系。

性格強(qiáng)勢(shì)，一談戀愛就會(huì)吵個(gè)不停，只能分別和前男友雷蒙、同事李凱保持曖昧不清的關(guān)系。

小妹朱家寧（王渝文飾演）看似是朱家三女兒里最乖的一個(gè)，內(nèi)心卻藏著一顆不安分的心。

在快餐店兼職的時(shí)候，同事找她傾訴和男友的感情，她扭頭就和同事的男友墜入愛河，未婚先孕后陷入道德和愛情的糾結(jié)中不能自拔。

四個(gè)性格、年齡、價(jià)值觀、家庭地位迥然不同的人，構(gòu)成了表面平靜的一個(gè)家。

但團(tuán)聚的豐盛美味背后，卻是每個(gè)人帶著“說了你們也不懂”的隔閡，壓抑著自己的個(gè)性和秘密。

中國(guó)式家宴，就是用來說事兒的

就像二女兒家倩說的，“別人靠唱卡拉OK，他們一家就是靠吃飯聯(lián)絡(luò)感情。”

善于體察人情世故的李安，把中國(guó)家庭最熟悉的相處方式——吃飯說事，描繪得淋漓盡致。

正如生辰、婚嫁、白事，我們一生中最重要的時(shí)刻都伴隨著精烹細(xì)饌的筵席。

朱爸的晚餐雖然沒那么歡樂和熱鬧，但也是心存芥蒂的一家人，用來“重新認(rèn)識(shí)彼此”的唯一途徑了。

于是，每一次奢華隆重的家宴，都會(huì)有一位家庭成員站起來，用一次“宣布”撕碎家庭平靜的假象。

第一次吃飯，脾氣最倔的二女兒家倩宣布自己要搬出家門；

沒想到第二次吃飯，家倩花光所有積蓄買的高級(jí)公寓就變成了爛尾樓，父親和姐妹們說難過也不是，說安慰也不敢；

第三次吃飯，肚子越來越大的小女兒家寧再也瞞不住真相，當(dāng)場(chǎng)宣布了未婚先孕的消息，飯都沒吃完就離開了家；

第四次吃飯，被學(xué)生嘲笑“老處女”的大姐家珍也終于打起勇氣向體育老師告白，在家宴上宣布了婚訊。

三個(gè)女兒接連要離家，平日嚴(yán)肅的朱爸深知強(qiáng)留無用，展現(xiàn)了意外的淡定，只能和老朋友吐槽“你想要的要不來，你想趕的趕不走”。

而這位木訥的父親想要什么呢？女兒們沒有人懂。

直到第五次家宴，在她們默認(rèn)父親正和鄰居家梁伯母搞 “黃昏戀”的時(shí)候，朱爸卻轟動(dòng)全場(chǎng)地宣布——

他要和梁伯母的女兒、比自己小幾十歲的錦榮（張艾嘉飾演）結(jié)婚。

一場(chǎng)宴席，打破了父親在女兒們心中忠厚的形象，也徹底打破了朱家的尊長(zhǎng)秩序。

但細(xì)細(xì)回味就能發(fā)現(xiàn)，看似狗血的“老牛吃嫩草”戀情，其實(shí)在電影最開始就有預(yù)兆。

他一個(gè)人在屋子里研究補(bǔ)腎的藥膳，和老朋友倒苦水“人之大欲，不想也難”，終于在最后一次聚會(huì)借著酒勁兒大膽喊出句 “我沒瘋”。

花團(tuán)錦簇的家宴里每個(gè)人都各懷鬼胎，直到揭秘的那一刻，才讓你恍然大悟，原來一切都有跡可循。

畢竟99%的東方家庭矛盾，本就不是一張口就撕逼的你死我活，而是“誰(shuí)都不想第一個(gè)張口”的別扭。

生活在一起越久，屋子里的空氣卻越是把人拉得越開。

保守含蓄的氛圍下，就算女兒已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了味覺失靈的父親做的湯不對(duì)勁，但為了不讓要面子的朱爸難堪，還是強(qiáng)忍著喝完了整碗；

父女雖然不忍繼續(xù)冷戰(zhàn)，但礙于輩分不同的溝通壁壘，礙于“面子至上”的顧忌，依然羞于把對(duì)彼此的關(guān)心放在口頭。

如是，所有隱晦的細(xì)節(jié)造就了這部完全沒有冗雜鏡頭的神作，連一家人對(duì)彼此的顧忌都讓觀眾熟悉不已。

就像朱爸感嘆的那句，“我這一輩子怎么做，也不能像做菜一樣，把所有的材料都集中起來才下鍋”。

一個(gè)完整的家不僅有和睦的基調(diào)，更少不了各有各心事的沉默。

矛盾突如其來的那一刻，這讓一家人暗涌不斷，卻也讓每個(gè)人都為彼此留了一份體面，共同構(gòu)成了家的意義。

最會(huì)拍“人”的李安

未婚先孕、第三者關(guān)系、老少戀、代際沖突……

小小的朱家匯集了無數(shù)剪不斷、理還亂的情感糾葛，卻被26年前的《飲食男女》展現(xiàn)得無比自然。

畢竟李安實(shí)在太懂中國(guó)人的情感表達(dá)范式，也太善于把一切復(fù)雜狗血的沖突，都糅合到一家人含蓄的眼神，投射到每個(gè)人夾菜時(shí)的動(dòng)作里了。

正如片名《飲食男女》的來源：“飲食男女，人之大欲存焉”——《禮記·禮運(yùn)》。

“飲食”和“男女”是人性最基本的愛好，沒人能夠例外。

因此電影中每個(gè)劇情看似是在說“菜”，其實(shí)到底都是一語(yǔ)雙關(guān)地說“人”。

比如老朱走進(jìn)廚房的動(dòng)力，一開始是為了能有個(gè)全家人交流的機(jī)會(huì)；

真當(dāng)女兒們個(gè)個(gè)都搬出家門后，倒也沒了做飯的興致，還直接退了休，“人心粗了，吃得再精也沒有意思”；

老朱的味覺失靈，在生理上是人老了之后的神經(jīng)退化；

卻也是在替他嘗菜的老搭檔去世后，唯一能說說知心話的人也消失的無奈。

在兒時(shí)，女兒心目中有關(guān)“家的味道”的記憶，是高大的爸爸用面團(tuán)烤出來的手鐲和戒指，上面還鑲滿了用糖漿和八角做的鉆石；

長(zhǎng)大成人后，卻成了女兒口中把一家人綁在一起的繩子，越掙扎、越勒得她們喘不過氣。

家倩嘴上說著“我好像沒什么童年回憶，除非把它們煮出來”，可實(shí)際上父親骨子里的要強(qiáng)和執(zhí)拗，也早就成了她性格的注解。

美食與人不可分割的關(guān)系，還貫穿在李安對(duì)自己早期代表作“家庭三部曲”的理解里——

“講中美家庭文化差異的處女作《推手》是清蒸鱸魚，原汁原味，只加了一點(diǎn)醬油提味；

講逼婚父母與同性戀兒子之間矛盾的《喜宴》就像豆瓣魚，口味重，容易入口；

而《飲食男女》就像紅燒雞，回味久，烹調(diào)講究?！?/p>

歷久彌新的回味，不只是電影里一道道爸爸牌功夫菜，更是那獨(dú)屬于李安牌電影的人味兒。

于是他以中國(guó)導(dǎo)演中罕見的細(xì)膩共情 ，借助片中靜水流深的人情，講出了很多埋在親密關(guān)系深處的道理。

“真正的愛情，是在她身邊，你可以覺得自由自在地談任何事情?！?/p>

如今的華語(yǔ)電影中，已經(jīng)少見這般文縐縐卻不做作的臺(tái)詞，“李安式”的表達(dá)向來沒有什么轟轟烈烈，但總能那樣純粹且透徹。

“要心中有個(gè)‘惜’字兒，才知道可惜?！?/p>

朱家家宴上一桌子那十幾種不同的菜式，炒、煮、燒、蒸、炸、煎、燉、燜、煲，各不相同的味道，映射著一家人各自的心思；

他們的分分合合，也把平凡人生活中、婚姻中、親子關(guān)系中的酸甜苦辣一一擺到了宴會(huì)桌上，帶著觀眾嘗了個(gè)遍。

如是，《飲食男女》的口味，或許沒有預(yù)想的那般刺激辛辣，吃一口就難忘一輩子；

可當(dāng)濃郁的中國(guó)文化、熟悉的生活氣息、綿長(zhǎng)深沉的情感、見怪不怪的家庭隔閡，都被李安地巧妙地揉進(jìn)了一桌美食里，一切發(fā)生得出乎意料但合情合理。

就像朱爸最拿手的那籠蟹粉湯包，滿滿的餡料看似不可能被包進(jìn)小小的面皮里，可最后兩三個(gè)褶皺的時(shí)候，卻一點(diǎn)不落地全部封了進(jìn)去。

一部能饞了我26年的美食片，奧義也正在此吧。