我嚴格來講不能算作kino的粉絲，因為在我第一次聽到這個名字的時候，她已經(jīng)畢業(yè)了。因此從一開始，這個故事似乎就帶有某種殘酷的意味。

一個偶然的機會，我看到了kino的幾個投稿，并開始逐漸入腦。因為她表現(xiàn)的是那么開朗、那么有活力，好像一切痛苦都不能影響她。其實我當然清楚這只是一種幻覺，沒有人是那么簡單、輕盈的活著的。但是我不在乎，因為我就是想讓幻覺來主宰我，我只需要接受美妙的幻覺就好了。于是我開始期待她的直播，開始期待她帶來的各種好的節(jié)目。

但不知道是不是命運和我開的玩笑，就在我準備更多的了解kino時，她突然宣布畢業(yè)了。我有些錯愕，繼而感覺有一點點空洞。我非常清楚那不是痛苦，不是那么堅實的東西。因為本來也沒有什么值得回憶的東西。和很多粉絲心中的大火滅卻后留下的滿目灰燼不同，我只是小心翼翼的燃起了一點火苗，滿心想著有一天它也能燃燒起來，結(jié)果四下里一看，再也沒有能夠燃燒的薪柴了，哪怕一點都沒有。于是我愣了一下，不知該拿這團火怎么辦才好。

鬼使神差的，我看了她的畢業(yè)直播回，或許也可以叫延畢直播回？真是一出荒誕的、具有黑色幽默的悲喜劇??！難過但又沒那么難過，開心但也沒什么好開心，真實但又處處流露出虛擬，結(jié)束但對我來講好像也僅僅是開始。我很快退出了直播，我沒有什么再看下去的理由了。

我跟朋友聊起了這件事，當然我是故作輕松的聊的。我說這可真他媽有意思，我才剛看就畢業(yè)了，太虛擬了吧。朋友應(yīng)了我句什么話我已經(jīng)想不起來了， 但我很快就自覺岔開話題了。因為我發(fā)現(xiàn)讓人理解我的這種微妙的情感有點太困難了，我也不愿意死纏著他去表達我的某種軟弱，這并不令人愉快。

我不再關(guān)注和想起什么Kino了，而且漸漸的我發(fā)現(xiàn)，大家也不再提起什么kino了。

或者更準確的說，提起kino時已經(jīng)不知是在提起什么東西了。是的，我非常清楚大家還會時不時提起這個名字，提起她的霓虹泡泡，但大家已經(jīng)不會難過了，她的形象畢竟不那么清晰了。發(fā)出難過、想這些字眼的時候，似乎心里已經(jīng)不再有太多波動了。她是一點點的消失的，或許等到有一天，把想kino發(fā)送成為想kiko也不是沒有可能。

我突然感到有點害怕，這像是一種隱性的阿爾茲海默癥，讓你忘記一切感動和情緒，最后只留下一點干癟的東西，讓你以為它還是真的。

又是一個春節(jié)，或許就是kino畢業(yè)后的那個春節(jié)吧，我終于回了趟家。

我有很多年沒有回過家了，我提前給家里打了電話，帶有一些忐忑的回去了。在村里，很多原來的東西和人都已經(jīng)找不到了。原來老舊的倒塌的院子，原來的春節(jié)我都會用面漿沾上春聯(lián)的院子，也已經(jīng)重修成氣派的獨家小院了。又一會兒，爸爸向我說起爺爺怎么也不肯把家里的破舊柜子給扔掉，我當然知道爺爺?shù)哪切├瞎哦麄償[在窗明幾凈的新房子里是多么不合時宜，就像爺爺一個人枯坐在角落里那樣不合時宜。我本想說爺爺已經(jīng)失去那么多東西了，好與不好都讓他留著吧。但覺得這話說出來有種詞句矯揉造作的不合時宜，于是我學著說，別管他了，愛咋樣咋樣吧。

我還是游蕩在互聯(lián)網(wǎng)上，偶有一天，我刷到了早年B站的一些視頻，里面的評論還在，讀起來還能讓人想像出來遠古UP主營造的一個個小的友群，也曾充滿了一些人這樣那樣的歡笑，而現(xiàn)在大多也看不見了。我哀婉這些正在消失的東西。

后來我成了一名自由攝影師，我開始拼命的尋找一切行將消失或已經(jīng)消失的東西。我拍快要倒塌拆遷的房屋、覆蓋了一半柏油的土路、擁擠破舊像是城市異物的城中村，但是我的拍攝跟不上這座城市腐爛的速度，甚至到后來我覺得一切都在不可挽回的消失，在每一分、每一秒。

但是我還始終留有最后的一點沒有消失的東西，kino的視頻。這里要單獨提一下，其實B站早在幾年前就倒閉了，這并沒有什么好奇怪的，以為一切永不消失本身就是一種最大的幻覺，但凡你打量一下周圍的事物就會知道這一切有多么短暫。我早在這之前就把kino的視頻單獨下載下來了，不過聽說U盤的有效生命也不過5-10年，希望我之后能有別的手段留存。

也許你會奇怪，為什么我偏偏保留了kino的視頻。其實這也只是偶然。那時候B站服務(wù)器馬上就要關(guān)閉，我心血來潮的登陸上去一個一個看那些多年前的收藏，又一次點開了kino的視頻。我忽然記起了所有的感覺，這感覺有一種完整在其中。具體點就是說在我生命中其他的人總和亂七八糟的東西交織在一起，這些東西只要有一點丟了就全部丟了，你再也沒辦法把它們找回來。但是kino不同，從一開始我與她的連接也只有這幾個視頻。我忽然感覺像是找到了某種救贖。

我開始一遍遍回看她的視頻，感覺自己重新找回了失去的一切。從那以后的每一天，我都像做禱告一般重復看這些視頻，我大抵是瘋了。

又有一天，我的孫子過來要把我的舊電腦連同那些U盤收走，說是給我換了個什么新的科技產(chǎn)品。我說你別碰，一下也別想動。他看上去很生氣，問我那堆破爛有什么好，我一下怔住了，里面有什么來著，我死活想不起來了，但隱隱約約又有點什么畫面，于是我跟他說里面有個不合時宜的破舊柜子。他小聲咒罵說我肯定是腦子壞了，然后轉(zhuǎn)身出去了。

其實我也知道我腦子壞掉了，因為我不敢和他們說，我已經(jīng)想不起來我是什么時候結(jié)婚生孩子的了。當然他們也會偶爾提起，但我總感覺那是別人的故事。有時候我甚至會忘了自己叫什么名字。我在這里沒有提到中間的故事，也只是因為我想不起來了。

說來可笑我最后的一切都在這臺電腦里，可是我也常常會忘記這電腦里裝的什么東西。我拿出來一張紙條，上面記錄著要先按哪個鍵后按哪個鍵才能使用這臺電腦，本來我也能讓家里年輕人幫忙的，但不知怎得我不想他們知道這些。

我又開始看那些視頻，只是這一次我不太能理解這講了一個什么故事了，好像有一個叫kino的小人人，然后跳，然后唱，然后玩一玩，然后就怎么怎么樣了?？戳艘粫壕透杏X有點累了，沒看出來這些和我有什么關(guān)系，我開始嘗試回憶那些感覺。

又有一天，他們說我快要死了。當然不是當我面說的，我只是偶然聽到了。他們說要把我葬在什么公墓去，我不太高興，我應(yīng)該死在村里的墳堆啊，那里三面環(huán)山，眼前有條河，風水多好啊。

但是我忽然想起只有我爺爺是葬在那里的，我又想起了那個不合時宜的破舊柜子。我又想起了我爸我媽，他們?nèi)ナ赖臅r候祖墳已經(jīng)沒有了，所有人都葬在公墓里去了。我繼而又想起了之前的好多好多事，也忽然明白那個叫kino的小人和我有什么關(guān)系了，我好像是波波派啊。

我心里突然閃出一個惡作劇的想法，想把我靈堂上肅穆的哀樂換成霓虹泡泡，然后再把整個布景換成淺粉色，然后再打個SC等著她回復我，“波波派你們看他，他也太逆天了吧”。然后我再發(fā)上一條:"看了你好多切片過來的，第一次過來看直播，真的很喜歡你，kiko“。

正在這么想著的時候，恍然覺得自己又回到了幾十年前的深圳，那時候的城市冰冷的讓人害怕，一個軟弱的人在夜晚循環(huán)著那些切片，希望那些感動能長一些。正在朦朧間電腦開始自動播放切片了，也許是我的幻覺？屏幕里微弱的光灑在這間臥室，空氣里隱約能嗅到一點潮氣，身邊什么都沒有，只有我自己。有個聲音此時在我耳邊響起來，”波波派們，這是最后一首歌了，唱完之后，大家也要早點休息，不要太難過了哦“。

我靜靜的聽完了那首歌，微微閉上了眼。我像是對kino但又不僅對kino說：“再見了，波波派也早該下線了，這下沒有誰需要陪著誰了，另外kino你知道嗎，活著有時候真的很快樂，但活著有時候也真的很無聊啊”。