這是我 30 多年前剛到日本留學時經(jīng)歷的事。當時我去的是三重大學，離名古屋不算遠。日本同學跟我說：“名古屋是大都市，如果要打工的話，不僅工種多，工錢也高?！焙髞?，經(jīng)同學介紹，我去了居酒屋。

居酒屋的主人是一個中年男子。他的話很多，可惜，我的日語不夠好，很多話只能靠猜，完全達不到心領(lǐng)神會的程度。居酒屋不大，一般都是從晚上8點左右開始熱鬧起來，直至人聲鼎沸。不過，在這家居酒屋里，一個日本大叔一直坐在單人臺座最里面。他是常客，除周六、周日外，幾乎每天晚上都來，但他每回來都不怎么說話。我因為日語說得不太好，所以下意識地喜歡往不愛說話的日本人身

邊湊。偶爾同他說幾句話，他也應(yīng)答，接著就是長時間的沉默。盡管如此，我們之間還是逐漸形成了一種奇妙的默契。有一回，他告訴我海幔和河幔的區(qū)別，說起來如數(shù)家珍，表情也很夸張，居然把我因日語不好而產(chǎn)生的焦慮徹底打消。自從有了這位老主顧，我對日語的感知能力突飛猛進，有時甚至不聽他的講解，也能知道大概意思。

我在居酒屋打工期間，幾乎每晚都能遇到這個日本大叔。這樣的日子大約過了一年，也不知從哪天起，日本大叔就再也不來了。我向店主打聽他的情況，店主說，他不知道，也覺得很奇怪。后來，我正式受雇于日本的漁業(yè)公司，就辭了居酒屋的工作。店主說，像我這樣的人應(yīng)該到社會的海洋里去撲騰。聽他如此感言，我又想起那位常來居酒屋的日本大叔。我給店主留下電話號碼，對他說：“如果大叔有消息，請務(wù)必告訴我?！?/p>

半年后，突然有一天，店主打電話給我，說：“這里有一位老婦人到居酒屋來找你，是大叔的姐姐?！甭犃T，我馬上約好時間，專門去了趟居酒屋。大叔的姐姐一見我就問：“你是毛君嗎？”我回答：“沒錯，我姓毛。”她略微打量了我一下，說：“我是他的大姐。他半年多前突然病倒住進了醫(yī)院，被診斷是癌癥晚期，沒過兩星期就去世了。家人都覺得太突然了，但也無可奈何。后來，我開始整理他的遺物，發(fā)現(xiàn)有一本日記，他去世前寫了很多跟毛君有關(guān)的事?！?/p>

“他寫了什么？”我問。

大叔的姐姐說：“他說，自從居酒屋來了這個中國人，他開始覺得終于有人聽他說話了。從來沒有人像毛君這樣認真地聽他說話，不厭其煩。毛君在居酒屋一直很忙，但只要一有時間就會站在臺子里面，跟坐在臺座上的他聊天，讓他覺得非常充實。他說，應(yīng)該好好地謝謝毛君，讓他在居酒屋度過了很舒心的時光，乃至忘了世間的煩惱?！彼ｎD了一下，說，“謝謝毛君，能讓我弟弟在最后的那些日子里這么滿足?！闭f完，她的眼圈紅了。

夜幕降臨，居酒屋已經(jīng)點起了燈。