一頁(yè)漫畫? ??撰稿：枸杞

書籍摘抄? ??撰稿：Arendt

????????本期摘抄來(lái)自安妮·埃爾諾的《一個(gè)女人的故事》。

????????父親的墓穴已經(jīng)被挖開了，旁邊堆起了一座小土丘。殯葬員把我母親的棺材抬過(guò)來(lái)，當(dāng)他們用繩子吊著棺材找好位置的時(shí)候，他們讓我走到近前，以便看著棺材下到墓穴中。掘墓人手里拿著鐵鍬，站在幾米遠(yuǎn)外等待著。他穿著工作服，頭戴貝雷帽，腳上穿著靴子，青紫色的臉皮，一臉的滄桑。我想上前和他說(shuō)幾句話，給他一百法郎。我想他可能會(huì)拿這個(gè)錢去喝酒，不過(guò)那也沒關(guān)系，反正他是最后一個(gè)照顧我母親的人。

????????在接下來(lái)的一個(gè)星期里，我無(wú)論身在何處心里都總是很難受，常常以淚洗面。當(dāng)我從沉沉的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，什么都記不清了，只記得母親真的去世了。每天除了做飯、洗衣服等這樣必須要做的事情之外，我什么也干不下去。有時(shí)甚至干著這些活，腦子就亂了起來(lái)。擇菜后，要想好一陣子才知道該去洗菜了?？磿遣豢赡艿摹Ｓ幸淮?，我去了地下室，看到母親生前用的箱子在那里放著。我打開箱子，看到里面放著她的錢包和她夏天用的提包，以及冬天用的圍巾。我呆呆地站在敞開著的箱子前，感到精疲力竭。到外面去更讓我感到難受。我開著車，突然一陣傷感涌上心頭，“她永遠(yuǎn)在這個(gè)世界上消失了”。母親的去世使我用另一種目光來(lái)看周圍的世界，甚至人們那些習(xí)以為常的活動(dòng)也開始讓我不能理解，就連他們選擇在哪一家肉店買肉這樣很平常的事也讓我感到心煩。

????????隨著時(shí)間的推移，這種感覺便漸漸消失了。令我感到欣慰的是，天氣還是這樣寒冷多雨，與月初我母親活著的時(shí)候一樣。而每當(dāng)我確信自己“沒必要”或“不再需要”（為她做這做那）的時(shí)候，我的內(nèi)心就會(huì)感到一種失落，感到遺憾，甚至心痛。這個(gè)春天，她已經(jīng)不能再看到了。（現(xiàn)在我才感到一些日常句子的力量，甚至是那些老生常談。）

????????書寫我的母親并不是一件容易的事，因?yàn)槲艺J(rèn)為母親沒有故事。她總是同一副樣子?！褚徊烤o張氣氛很濃的影片中的人物。我很想抓住那個(gè)我不曾了解的女人，那個(gè)真正的女人，那個(gè)出生在諾曼底的一個(gè)小城的郊外，死在巴黎地區(qū)一家醫(yī)院的老年病房里的她。我希望我寫出的正好是介于家庭與社會(huì)之間，神話與歷史之間的事情。我的計(jì)劃是文學(xué)屬性的，因?yàn)槲乙谖夷赣H身上尋找一個(gè)真理，而這個(gè)目標(biāo)只能通過(guò)文字達(dá)到。（也就是說(shuō)，照片、我的回憶，以及家人的見證都不能給我這個(gè)真理。）但是，在某種程度上，我希望保持在文學(xué)之下。

????????1938年，她在復(fù)活節(jié)的前三天死于白喉，這就是母親的第一個(gè)孩子，也就是我沒有見過(guò)面的姐姐。為了能夠讓孩子過(guò)上幸福的日子，他們當(dāng)時(shí)只要了一個(gè)孩子。

????????不久，他們痛苦的傷口逐漸愈合，只是他們依然神情憂郁，每日向“天上的小圣女”禱告。生命重回，到了1940年初，母親又懷上了孩子，那就是我。我于9月份降生了。

????????現(xiàn)在，我書寫我的母親，就像該輪到我重新讓母親降生一樣。

????????作為一名文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，我對(duì)母親有一個(gè)被凈化過(guò)的印象——沒有喊叫，也不粗暴。我既確信她是非常愛我的，又意識(shí)到一種不公平：她每天從早到晚賣土豆和牛奶，就是為了讓我能夠坐在階梯教室里聽老師講柏拉圖。

????????1967年，父親患了心肌梗死，四天之后就去世了。我無(wú)力描述這些時(shí)刻，因?yàn)樵诹硪槐緯镂乙呀?jīng)做過(guò)了，也就是說(shuō)，永遠(yuǎn)不會(huì)有另一種可能的敘述，使用其他的詞語(yǔ)，使用其他的語(yǔ)句次序?！?/span>

????????葬禮過(guò)后，母親極度疲憊、憂傷，她難過(guò)地對(duì)我說(shuō)：“失去老伴真是太痛苦了。”她繼續(xù)像以前那樣經(jīng)營(yíng)著她的生意。（我最近在報(bào)紙上讀到這樣一段文字：“絕望是一種奢侈?！蔽沂ツ赣H以后，能有時(shí)間和辦法寫這本書，這可能也是一種奢侈。）

????????她的形象越來(lái)越重新變回我童年時(shí)所想象的她的樣子，一個(gè)巨大的、白色的影子籠罩著我。

????????她比西蒙娜·德·波伏瓦(Simone de Beauvoir)早八天去世。

????????“親愛的保萊特，我怎么也不能走出我的黑夜?！?/span>

制作速報(bào)? ??撰稿：克勒卡爾

????????本周我們將第二章插畫需求的一半交付畫師對(duì)接，對(duì)第一章第四節(jié)進(jìn)行了修改。《灰舟》第二章中的《石英鐘》已經(jīng)撰寫完畢，這篇文章將在一定條件下以不同的姿態(tài)呈現(xiàn)自己，歡迎讀者們屆時(shí)探索。第二章的伊格萊爾立繪已經(jīng)繪制完畢。第二章部分線路的第一節(jié)也已經(jīng)撰寫完畢。

背景介紹? ??撰稿：克勒卡爾

????????本期內(nèi)容為城市（封領(lǐng)）提斯特比的介紹。

????????提斯特比為亞利格爾時(shí)期（詳見后續(xù)介紹）的首都，也是河谷地的經(jīng)濟(jì)中心。它位于列克河和列伐河的交匯口、海岸山脈的山谷中。它的徽章是一顆八芒星，城市及封領(lǐng)標(biāo)志色為藍(lán)色。

????????受歷史原因影響（詳見后續(xù)介紹），提斯特比的政體為特殊的絕對(duì)君主制，但并無(wú)直接繼承。下一代君主從上一代君主的養(yǎng)子中由上一代君主的大臣們選出。