且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無力。覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟。置

杯焉則膠，水淺而舟大也。風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無力。故九萬里則風(fēng)

斯在下矣，而后乃今培風(fēng)；背負(fù)青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南。

在上一篇，我們講了上古天文學(xué)的宣夜說

宇宙觀。宣夜說認(rèn)為，天空之所以看上去是

藍(lán)色的，并不是天本來就是藍(lán)色的，而是因?yàn)?/p>

距離無窮遙遠(yuǎn)，以至于看上去才是藍(lán)色的。不

僅從下往上看，是無窮遙遠(yuǎn)的。而且從上往下

看，宇宙也是無窮遙遠(yuǎn)無窮大的。

這跟蓋天說天圓地方，認(rèn)為地下面沒有

天，完全是不一樣的宇宙模型。莊子認(rèn)為地球

并不是天下面半球的一個(gè)底面。而是認(rèn)為，在

宇宙中，地球并不是宇宙中心，也不是地的下

面就沒有天了。而是從地球往外看，四面八方

都是無窮大無窮遙遠(yuǎn)的。

天體為什么能懸浮在宇宙中呢？ 莊子回答

的是，宇宙中的海運(yùn)之水，撐托著天體。這里

的海運(yùn)之水，其實(shí)是指宇宙中無窮無盡的虛漠

之氣。而宇宙的天體為什么會(huì)運(yùn)行呢，是什么

推動(dòng)它們的呢？ 莊子認(rèn)為，是氣的運(yùn)化，推動(dòng)

了天體的運(yùn)動(dòng)。莊子把這種氣的運(yùn)化，比喻成

了風(fēng)。

既然宇宙是無窮大的，天體是無窮多的。

那么撐托這些天體的氣，就需要無窮厚，才足

以撐托。既然要推動(dòng)無窮多的天體運(yùn)行，那么

風(fēng)也需要無窮厚才足以推動(dòng)宇宙所有天體的運(yùn)

行。也就是說，所有的天地，都包含在無所不

在的氣和氣的運(yùn)化之中。

且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無力。

置杯焉則膠，水淺而舟大也。

這段話說的是，如果宇宙中的氣，沒有無

窮多的話，那么天體就會(huì)擱淺。就好比說水

不夠多，就無法承載大船的航行。如同放個(gè)杯

子，就會(huì)杯底擱淺在河床上，水太淺了，船太

大了。

覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟。

如果宇宙的尺度再小一些，只有一杯水那

么少，那么在杯子里面，只能承載草芥這么

小的東西，在杯子里面航行。這幾句話從反面

說明，宇宙只有無窮大，才能負(fù)載宇宙中的天

體。而如果宇宙是有限的，那么推論就是，天

體會(huì)擱淺在宇宙中。

風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無力。

同理，如果宇宙的整體運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)力，它

的動(dòng)力源，如果不是全宇宙的無窮的氣在運(yùn)

化，那么天體就沒有足夠的動(dòng)力維持其在宇宙

中的運(yùn)行。

我們從生活中的例子可以想明白這個(gè)道

理。船為什么可以浮在水面上，因?yàn)樗畵瓮辛?/p>

船。帆船為什么會(huì)航行？ 因?yàn)轱L(fēng)推動(dòng)了它。宇

宙中的天體運(yùn)行，也是同樣的道理。是氣承

載了天體，是氣的運(yùn)化，推動(dòng)了天體。這里的

氣，不是指我們理解的空氣。而是一種充斥在

宇宙中，無處不在的虛漠之氣。也就是說，我

們所理解的真空，其實(shí)根本就不是空的。否

則，天體就無法被承載，也就無法運(yùn)行。

現(xiàn)在的天文學(xué)宇宙模型，一開始認(rèn)為宇宙

是真空的。后來無法自圓其說，就搬出來一個(gè)

暗物質(zhì)做參數(shù)來修正模型。所謂的暗物質(zhì)，就

是說雖然看不見它，但是確實(shí)存在。這個(gè)暗物

質(zhì)假說，和莊子的唯氣論宇宙模型相比，是非

常粗糙和幼稚的。

故九萬里則風(fēng)斯在下矣，而后乃今培風(fēng)；

背負(fù)青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南。

這一段的意思是，天體的運(yùn)行，靠氣的運(yùn)

行推動(dòng)。天體之所以擴(kuò)散的這么遠(yuǎn)，是因?yàn)闅?/p>

的運(yùn)動(dòng)，把它們推出去的。從古至今，天體時(shí)

時(shí)刻刻都被氣的運(yùn)動(dòng)所推動(dòng)。天體運(yùn)行的方

向，取決于風(fēng)的推動(dòng)方向。天體在前面運(yùn)行，

風(fēng)在后面推著，培風(fēng)兩個(gè)字，十分生動(dòng)形象。

并且，天體的運(yùn)行，它們遨游在天空中，

在宇宙中，是沒有任何力量可以阻擋的。從古

至今，一直都在按照既定的運(yùn)行軌跡運(yùn)行。而

后乃今圖南，并不是說在太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)中，朱雀

七宿，從今天往后才飛向南天球。而是它一直

都會(huì)這樣運(yùn)行。

蜩與學(xué)鳩笑之曰：“我決起而飛，搶榆枋而止，時(shí)則不至，而控于地而已矣，奚

以之九萬里而南為？”適莽蒼者，三餐而反，腹猶果然；適百里者，宿舂糧；適

千里者，三月聚糧。之二蟲又何知。

莊子的宇宙觀說出來，很多人不僅不相

信，還會(huì)譏笑莊子。因?yàn)槿藗冎煌ㄟ^肉眼的

話，的確難以相信，宇宙是無窮大的，是氣在

承載著天體，是氣的運(yùn)行在推動(dòng)著天體。于

是，莊子開始諷刺這些人。蜩，是指那些跟夏

天的蟬一樣聒噪但是眼睛永遠(yuǎn)看不到兩米遠(yuǎn)的

鄙俗之人。學(xué)鳩，是指那些只知道讀書，但是

對(duì)天地自然之道一無所知的人。

蟬和學(xué)鳩譏笑莊子說：

“我竭盡全力的飛，

也不過只能沖到一棵樹上，停在樹上面。有時(shí)

候飛不到樹上，還會(huì)從空中摔下來掉在地上。

大鵬憑什么能飛九萬里那么高，飛到南天球去

呢？”

對(duì)于這些懷疑和譏笑。莊子的回答是，如

果到郊外去，帶上三頓飯的資糧就足夠路上

來回吃的，等回到家，肚子還是飽飽的。如果

要走一百里路，就得連夜舂糧，準(zhǔn)備路上吃的

糧食。如果要去一千里那么遠(yuǎn)的地方，就得預(yù)

備夠吃三個(gè)月的糧食。這兩個(gè)蟲子，只能理解

如何飛到一棵樹上那么狹小的地方，又怎么可

能理解天地的無窮之大，天體運(yùn)行的無窮之遠(yuǎn)

呢。

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？ 朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，

此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以

八千歲為春，八千歲為秋。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎。

人對(duì)世界的理解和認(rèn)識(shí)，取決于他所能通

達(dá)的范圍和邊界。同樣是人，莊子可以通達(dá)整

個(gè)宇宙，這是大知。而蜩和學(xué)鳩，只能通達(dá)一

棵樹，這是小知。現(xiàn)在所謂的很多學(xué)者專家專

業(yè)人士和科學(xué)家們，在莊子看來，又何嘗不是

蜩和學(xué)鳩呢。他們只能通達(dá)自己一輩子也超不

出的認(rèn)知領(lǐng)域。他們的理解力邊界，最遠(yuǎn)就是

一棵樹，一本書?；蛘咭黄瑯淞郑欢训臅?。

而他們永遠(yuǎn)無法通達(dá)整個(gè)宇宙。

局限于天地萬物支離破碎的某些局部，而

得出的小知，是無法領(lǐng)會(huì)和理解，通達(dá)宇宙

的整體，而所得出的那種大知的。所以蜩和學(xué)

鳩，才會(huì)覺得莊子說的話太嚇人了。

莊子認(rèn)為，宇宙的結(jié)構(gòu)，在最大的尺度

上，是一個(gè)整體，天地萬物都是一體的同一

物。在局部上，則是一層層同構(gòu)的宏觀或微

觀組成部分。在不同尺度的層級(jí)，空間尺度不

同。運(yùn)行周期的時(shí)間尺度也不同。大的尺度是

大年，小的尺度是小年。一年就是生命運(yùn)行一

周的時(shí)間單位。不同的物體運(yùn)動(dòng)，對(duì)應(yīng)著不同

時(shí)間尺度的年。

萬事萬物，都是按照?qǐng)A周來運(yùn)動(dòng)，并往復(fù)

循環(huán)的。包括歷史在內(nèi)。西方人的那種直線線

性運(yùn)動(dòng)世界觀，筆直向前掘進(jìn)的不斷發(fā)展的歷

史觀，是比蜩和學(xué)鳩還要愚蠢淺陋的觀念。

我們狹隘的生命觀認(rèn)為，只有碳基生物才

是生命。實(shí)際上并不是這樣。廣義的生命是

指，在宇宙中占據(jù)空間，在時(shí)間上，按照既定

的周期運(yùn)動(dòng)，這樣的事物都可以稱之為生命。

我們一直往更大的尺度去推想，那么最大尺度

的生命，就是道，它是永生的。

奚以知其然也？

我們?cè)趺床拍苤肋@些道理呢？ 通過觀察

生活中的現(xiàn)象，舉一反三就可以理解宇宙中萬

物的運(yùn)行規(guī)律。

朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年

也。

一種朝生暮死的真菌生物，它的生命只有

半天，所以它不可能理解月球的朔望變化，因

為月球的朔望周期，有一個(gè)月那么久。一種小

知了，它的生命，只能經(jīng)歷一個(gè)夏天，從來沒

有經(jīng)歷過春秋兩季，它怎么可能了解春秋呢。

這種短暫的生命，生命周期尺度都很小，都是

小年。

楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲

為秋。上古有大椿者，以八千歲為春，

八千歲

為秋。

在楚國(guó)南方，有一種叫做冥靈的大樹，它

的生命周期有一千歲那么久。上古時(shí)期有一種

叫做大椿的樹，它的生命周期，有一萬六千歲

那么久。這里的歲，就是太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)的一個(gè)回

歸年，也就是地球公轉(zhuǎn)一周的時(shí)間周期。

而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲

乎。

而彭祖才活了八百歲，在現(xiàn)今之世，就以

長(zhǎng)壽著稱，人們以為，彭祖的壽命長(zhǎng)度，已經(jīng)

到了事物運(yùn)行生命周期的極限，對(duì)天地萬物這

么無知，這不是很可悲的事嗎？

在莊子看來，因?yàn)橛钪嬷惺挛锏某叨炔?/p>

同，從而產(chǎn)生小知和大知。并且，因?yàn)槌叨鹊?/p>

大小不同，事物運(yùn)行的生命周期尺度，也對(duì)應(yīng)

著小年和大年。要想通達(dá)整個(gè)宇宙，那么就得

摒棄小知，而從整體上認(rèn)識(shí)和理解宇宙。要認(rèn)

識(shí)到在空間尺度上宇宙是無窮大的，并且是

一體的，這樣才能有大知。宇宙不僅在空間尺

度上是無窮大的，在時(shí)間尺度上，也是無窮大

的。只有理解這一點(diǎn)，才能理解大年，才能理

解那個(gè)永恒不息的最大生命體：道。