廣百宋齋

2019年06月22日

曹頫的“荒原意識(shí)”

——簡(jiǎn)論曹頫“白茫茫大地一片真干凈”與T.S.艾略特《荒原》之比較

現(xiàn)存120回《石頭記》的真正作者、清代大文豪曹頫（1706年6月8日～1775年？）長(zhǎng)久埋沒(méi)在歷史塵埃的深處，這是中國(guó)文學(xué)界、文化界和思想界的沉重悲哀，是中國(guó)知識(shí)分子在學(xué)術(shù)和道德上的巨大傷口。

盡管如此，曹頫的作品在中國(guó)卻始終擁有龐大而狂熱的讀者群，并使來(lái)自歐美的文學(xué)和歷史領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)研究者深感著迷。不為人知的曹頫可謂“孤篇獨(dú)絕，竟成大家”，他以廣為人知的《紅樓夢(mèng)》（本名《石頭記》）而注定成為世界文學(xué)歷程中一座偉岸的里程碑。

曹頫的《石頭記》既有華美精致的文字表象，又有博大莊嚴(yán)的精神氣質(zhì)；他繼承了東方文明古國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)，然而又在語(yǔ)言文字和思想情感的復(fù)雜性與穿透力等方面達(dá)到了古往今來(lái)漢語(yǔ)寫(xiě)作者難以企及的高度、廣度和深度；另一方面，在曹頫的作品里，大家又不難發(fā)現(xiàn)世界各國(guó)、各民族、各語(yǔ)種里最優(yōu)秀的小說(shuō)家、戲劇家和詩(shī)人所共同遵循的藝術(shù)法則與道德取向。

曹頫的獨(dú)特性在于他以個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)和始終如一的純真之心觀察、辨析其生活環(huán)境，揭示了假丑惡肆行于世、真善美慘遭摧殘的悲哀現(xiàn)實(shí)，摧毀了古中國(guó)存在任何所謂“盛世”的神話。

與此同時(shí)，曹頫的博大與悲憫使世界的復(fù)雜性在其筆下得到了自然而真實(shí)的再現(xiàn)，不但人性的真善美與假丑惡有機(jī)地統(tǒng)一于作品中的各種角色，而且一個(gè)古老而封閉的文明陷入死亡荒原的大趨勢(shì)，以及這種文明獲得新生的內(nèi)在資質(zhì)，都得到了形象而深刻的呈現(xiàn)與闡釋。

《石頭記》以一個(gè)小男孩賈寶玉的成長(zhǎng)過(guò)程為主線，逐步揭示生活環(huán)境對(duì)于他的全部意義。賈寶玉對(duì)世界的觀察是敏感的，他在幼年時(shí)期就指出男人們是一群“濁臭逼人”的“國(guó)賊”、“祿蠹”，表達(dá)了不愿按既定生活程序進(jìn)入成年人世界的志向。賈寶玉對(duì)其生活環(huán)境口無(wú)遮攔的尖刻抨擊，一開(kāi)始只是被他周遭的男人女人們當(dāng)作小孩子的無(wú)知戲言。然而小說(shuō)接下來(lái)展開(kāi)的一個(gè)又一個(gè)的情節(jié)，卻充分映證了賈寶玉的觀感。

在這個(gè)男人占絕對(duì)統(tǒng)治地位的世界里，男人們道德敗壞，愚蠢無(wú)能，貪婪虛偽，他們駕馭的國(guó)家機(jī)器充斥著黑暗和腐敗，官僚貴族驕奢淫逸，寡廉鮮恥，肆行貪污掠奪，法律如同兒戲，禮教徒有其表?！妒^記》甚至尖刻地諷刺了皇帝，這個(gè)位于國(guó)家機(jī)器頂端的所謂“圣人”，其實(shí)不過(guò)是沉溺于“圣朝”“圣世”謊言中的昏君和暴君。賈寶玉終于明白，這樣的皇帝所統(tǒng)治的世界，不過(guò)是一個(gè)無(wú)可救藥的“末世”，它摧毀一切美好的事物，包括愛(ài)情，因此他毅然決然地選擇了遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離。

鮮為人知的是，《石頭記》的這種徹底批判有著鮮明的指向性。小說(shuō)在敘事時(shí)間的安排上極為精妙，曹頫按照從自己出生的1706年6月8日（農(nóng)歷四月二十八乙卯日，“藥王圣誕”日）到雍正二年（1724年甲辰）年底這樣一個(gè)真實(shí)的年代序列逐年展開(kāi)敘述；這個(gè)時(shí)間序列隱藏在120回小說(shuō)情節(jié)之中，同時(shí)又被曹頫用歷法特征、元旦朝賀、皇家殯葬、黃河在河南境內(nèi)大決口以及八字命理、科舉考試等情節(jié)暗示出來(lái)。從1706年到1724年這一時(shí)期，恰好是被吹噓為超越中國(guó)歷朝歷代的“康熙盛世”，而曹頫筆下的賈寶玉如同安徒生筆下的小男孩，毫不客氣地指出所謂“盛世”的華美新裝不過(guò)是一絲不掛的荒唐丑態(tài)。

曹頫在時(shí)間敘述上的精妙安排，是徹底澄清二百多年來(lái)關(guān)于《石頭記》的幾個(gè)基本疑問(wèn)的“時(shí)間密碼”，同時(shí)又是射向造假者的穿心利箭。

黑格爾曾批判道：“中國(guó)的歷史從本質(zhì)上看是沒(méi)有歷史的，它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已，任何進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生?！辈茴\的《石頭記》顯然早已詳盡透徹地表達(dá)了類(lèi)似的絕望觀察，表現(xiàn)了曹頫對(duì)于古代中國(guó)社會(huì)和歷史的深刻洞見(jiàn)。

曹頫的絕望使我想起曾經(jīng)站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的英國(guó)大詩(shī)人T.S.艾略特。將《石頭記》的批判意識(shí)與艾略特的《荒原》作一番比較，大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)：中國(guó)作家與詩(shī)人的“荒原意識(shí)”在曹頫筆下已經(jīng)構(gòu)筑了完整的思想體系。曹頫對(duì)社會(huì)、時(shí)代和歷史的批判是全面的、徹底的和義無(wú)返顧的，“落了片白茫茫大地真干凈”恰恰是“荒原意識(shí)”曹頫式的表達(dá)。

1922年10月，T.S.艾略特發(fā)表長(zhǎng)篇詩(shī)作《荒原》（The Waste Land），在英美詩(shī)壇上引起了巨大震動(dòng)，在現(xiàn)代派詩(shī)人那里引起了思想共識(shí)和藝術(shù)趨同，有人將這種文化心態(tài)稱(chēng)之為“荒原意識(shí)”。所謂“荒原意識(shí)”，就是在《荒原》的影響下，一部分現(xiàn)代派詩(shī)人頭腦中產(chǎn)生的對(duì)于西方社會(huì)乃至人類(lèi)整體悲劇命運(yùn)的現(xiàn)代性關(guān)照，以及對(duì)于荒謬與黑暗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判意識(shí)。

《石頭記》不僅是一部愛(ài)情悲劇，而且還包涵了更為深廣的內(nèi)容。作品以曹頫從出生到18歲的真實(shí)年代序列為敘事的時(shí)間主線，以其親身經(jīng)歷為小說(shuō)情節(jié)和人物原型，對(duì)其所處的家庭和社會(huì)作了全景式的生動(dòng)描寫(xiě)，真實(shí)而充分地展示了曹頫的心路歷程。其中既有對(duì)愛(ài)情刻骨銘心的體驗(yàn)，也有對(duì)家庭和婚姻的冷峻透視；然而更多和更主要的方面，是曹頫對(duì)其所處的以男權(quán)為中心的傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)行了全面的批判和徹底的否定。

魯迅先生用《狂人日記》揭露了傳統(tǒng)社會(huì)“吃人”的本質(zhì)，《石頭記》則是曹頫對(duì)其所處的那個(gè)社會(huì)和時(shí)代所發(fā)出的血淚控訴：荒唐！這種荒唐的表現(xiàn)，就是明末大思想家李贄李卓吾所揭露的“說(shuō)假話，行假事，做假人”，“滿(mǎn)場(chǎng)是假，無(wú)所不假”；這種荒唐的文化本質(zhì)，當(dāng)然是曹頫巨筆所描畫(huà)的“皇權(quán)至上”這一暴政體制所造就的自欺欺人的奴性。

從政治意義的角度來(lái)看，曹頫用一部小說(shuō)粉碎了康雍乾所謂“盛世”的謊言；從文化思想的角度來(lái)看，曹頫通過(guò)描寫(xiě)賈寶玉的離家出走，對(duì)自己身處其中的那個(gè)封閉的文化圈作了全盤(pán)否定。

曹頫是絕望的，但絕望不是他的全部，他還有清醒和傲岸的一面。曹頫清醒地意識(shí)到自己在歷史長(zhǎng)河中的地位，充分了解自己獨(dú)有的高貴價(jià)值，因此他可以對(duì)皇權(quán)的淫威、科舉仕進(jìn)的規(guī)范道路，以及富貴貧賤的無(wú)常采取無(wú)比藐視的態(tài)度。

這種價(jià)值取向，絕非出于血勇匹夫的鹵莽，而是源自“不失赤子之心”的圣賢君子對(duì)庸常價(jià)值體系的決絕立場(chǎng)。曹頫在小說(shuō)中所提出的“不失赤子之心”，顯然承繼了李贄李卓吾的“童心說(shuō)”；而曹頫對(duì)于現(xiàn)實(shí)及他所理解的傳統(tǒng)社會(huì)的徹底否定，顯然又與后世龔自珍的“四海皆秋氣，一室難為春”心意相通。

在艾略特置身其中的西方文明“荒原”之上，畢竟有拯救的聲音——雷霆開(kāi)始說(shuō)話了，它說(shuō)的是梵語(yǔ)：“布施。慈悲。忍辱。/平安。平安。平安。” 這被一些研究者認(rèn)為是詩(shī)人已經(jīng)對(duì)西方文明絕望，轉(zhuǎn)而試圖從異質(zhì)的東方文明中尋找西方社會(huì)的復(fù)興之路。

艾略特最終當(dāng)然沒(méi)有轉(zhuǎn)向東方文明，在經(jīng)歷了人生的種種挫折和精神上的困惑之后，他轉(zhuǎn)向了天主教。英國(guó)作家喬治·奧威爾認(rèn)為，艾略特早期作品反映了現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中人們的絕望，但另一方面，“一個(gè)人不能老是對(duì)生活絕望！一直絕望到成熟的晚年……或早或晚不得不對(duì)生活和社會(huì)采取一種肯定的態(tài)度”。而艾略特的好朋友艾肯則認(rèn)為，艾略特從大學(xué)時(shí)充滿(mǎn)銳氣和激情的寫(xiě)作逐漸退卻到“遵從規(guī)范的安全境地”，是一種奇跡般的轉(zhuǎn)變，但也是一種投降，是他所知道的“最令人悲傷的事情”。

艾略特崇尚的是“模式和秩序”，追求“絕對(duì)秩序的世界”和“絕對(duì)真理”。他宣稱(chēng)，“絕對(duì)真理”是以“信仰行為”為基礎(chǔ)的，如果信仰消滅了，理性認(rèn)識(shí)與知覺(jué)的架構(gòu)也就倒塌了。他參加英國(guó)天主教運(yùn)動(dòng)，正是因?yàn)樗J(rèn)為這一運(yùn)動(dòng)是傳統(tǒng)的繼續(xù)，是歷史和儀式的延續(xù)。與艾略特不同的是，曹頫在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的任何宗教活動(dòng)中都找不到精神的寄托。在曹頫筆下，寺院、道觀和庵堂基本上是流氓、騙子、殺人犯和拐子等作奸犯科之輩的庇護(hù)所。這表明曹頫注定不會(huì)以任何方式與其置身其中的社會(huì)達(dá)成任何妥協(xié)。

艾略特曾解釋說(shuō)，基督教調(diào)和了他與人類(lèi)存在的關(guān)系，否則這種存在就會(huì)顯得空洞無(wú)物，令人惡心。沒(méi)有宗教信仰的曹頫如果不愿意調(diào)和個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，他又是依靠什么來(lái)維系自己的精神世界，使其不至于崩潰呢？

我認(rèn)為，由太史公司馬遷所總結(jié)的“發(fā)憤著述”的人文傳統(tǒng)是曹頫精神世界的重要支柱；而從根本上來(lái)說(shuō)，中華文化里固有的博大、剛健、豪邁的君子之風(fēng)和浩然之氣已經(jīng)內(nèi)化為曹頫個(gè)人的精神氣質(zhì)。

這種精神氣質(zhì)是不可復(fù)制的，但它又似曾相識(shí)；是個(gè)人的，而又歸類(lèi)于群體；是歷史的，卻將再現(xiàn)于未來(lái)；是民族的，也是世界的。這種精神氣質(zhì)的內(nèi)涵，就是傲然獨(dú)得的個(gè)體敢于以其同時(shí)代人難與比肩的高妙才華和熔金裂石的道德勇氣，堅(jiān)決反抗歷史進(jìn)程中的一切暴政、強(qiáng)權(quán)和謊言；是不惜以生命的慘痛為代價(jià)，以奔流的血淚作一個(gè)時(shí)代誠(chéng)實(shí)而永久的見(jiàn)證。

中國(guó)歷史舞臺(tái)上從來(lái)不缺乏“這一個(gè)”，“這一個(gè)”所體現(xiàn)出來(lái)的精神氣質(zhì)構(gòu)成了中華文化綿延不絕、至大至剛的人文傳統(tǒng)。這一個(gè)，被砍掉膝蓋卻可以站得更直；這一個(gè)，被流放到千里之外卻可以流芳千古；這一個(gè)，為救民于水火累累若喪家之狗而不失其志；這一個(gè)，慘遭暴君閹割卻可以將帝王將相眩目的光環(huán)打得粉碎，盡顯流氓無(wú)賴(lài)的猥瑣原形；這一個(gè)，敢于為變法而引頸就戮；這一個(gè)，身陷囹圄卻矢志以監(jiān)獄為戰(zhàn)場(chǎng)，以淋漓的鮮血譜寫(xiě)自由的華章。

曹頫出現(xiàn)在這樣一個(gè)群體里，是一種偶然，也是一種必然；他是中國(guó)的驕傲，也是世界的奇跡。作為一個(gè)思想者，他遺憾地沒(méi)有艾略特那樣多元選擇的天空；但作為一個(gè)文學(xué)家，曹頫綻放了他最絢爛的才華，完成了一個(gè)偉大的文學(xué)家應(yīng)該竭盡的義務(wù)和使命——用奔流的血淚去作誠(chéng)實(shí)的見(jiàn)證。在曹頫的時(shí)代里，我們看不到希望；但是在曹頫的文采和風(fēng)骨中，我們卻可以真切地感受到一個(gè)民族、一種文化涅槃新生的優(yōu)良資質(zhì)。

曠世奇才曹頫其寂寞而慘痛的生命，以其驚天地泣鬼神的藝術(shù)表現(xiàn)力和思想穿透力，以其無(wú)與倫比的奇思妙想，鍛造了世人無(wú)法繞開(kāi)且難以逾越的藝術(shù)高峰。如此令人震撼的一座豐碑，足以成為曹頫身后中國(guó)每一個(gè)時(shí)代文學(xué)藝術(shù)、教育學(xué)術(shù)，以及思想道德等多個(gè)領(lǐng)域的試金石。