最近，有檔節(jié)目比我想象的“糊”。

還記得這個(gè)打著“離婚明星夫妻單獨(dú)相處”旗號(hào)的韓國(guó)綜藝《我們離婚了》一開始宣傳，網(wǎng)友們可是興奮的不得了。

有人發(fā)起投票“最期待上節(jié)目的夫妻”，得票高的基本分為兩類——

要么是像宋仲基宋慧喬這種，原本甜甜的愛情突然急轉(zhuǎn)直下，讓外界意難平的；

要么就是離婚時(shí)沒那么體面的，比如動(dòng)了刀子的張雨綺袁巴元，或者是深陷出軌風(fēng)波的賈乃亮李小璐。

節(jié)目上周正式開播，但跟當(dāng)初網(wǎng)上的討論盛況相比，卻顯得冷清了不少。

01

像“離婚夫妻再聚首”這種情節(jié)，大家期待的也無非是兩樣：要么是舊情難

忘的曖昧，要么是劍拔弩張的狗血。

但反正，不是現(xiàn)在這個(gè)樣子的。

沒看到干柴烈火，沒看到狗血撕X，最大的感覺反倒是——憋屈。

第一對(duì)夫妻，李英河和鮮于銀淑，兩人都是上世紀(jì)70年代的國(guó)民演員。本來是娛樂圈的模范夫妻，卻在結(jié)婚26年后突然宣布離婚。

離婚至今已經(jīng)過去14年，雙方也都沒有再婚。

還沒等兩人見面，鮮于銀淑跟兒子兒媳的幾句抱怨，已經(jīng)為觀眾勾勒出了他們當(dāng)年的婚姻圖景：

“經(jīng)常有酒局，一周七天，有六天都是凌晨回家?！?/p>

“蜜月旅行也只去了兩天就回來了?！?br>

“從來沒有兩個(gè)人獨(dú)處過，要么是孩子，要么是朋友。”

從種種細(xì)節(jié)來看，這顯然曾是一對(duì)非常典型的傳統(tǒng)夫妻——

男方愛玩愛應(yīng)酬，而女方則在家庭投入了更多的精力和情感。

盡管在前妻面前少言寡語(yǔ)，李英河卻不是情感匱乏的人。

面對(duì)工作人員時(shí)隨和又健談，而且根據(jù)節(jié)目組的介紹，“是這片區(qū)域的人氣王，接連不斷地收到聚餐邀請(qǐng)”；

出發(fā)去跟前妻獨(dú)處的房子，還不忘周到地給鄰居準(zhǔn)備了年糕作為見面禮。

看到這里，有網(wǎng)友開始評(píng)論：“好了，已經(jīng)知道他們?yōu)槭裁措x婚了。”

畢竟，熱衷交際不愛回家的爸爸，任勞任怨卻總是抱怨的媽媽——像這樣相處模式，同為東亞價(jià)值體系下的中國(guó)網(wǎng)友簡(jiǎn)直太熟悉了。

前一陣熱播劇《三十而已》中的“渣男”陳嶼，也是類似的形象。也不能說他對(duì)生活沒有熱情，但好像總是不會(huì)把熱情用在伴侶身上。

這大概是如今年輕人最厭惡的婚姻模式之一。

有不少人聯(lián)想起家里的某個(gè)女性長(zhǎng)輩，感慨“這樣沒有情感回饋的婚姻，還不如干脆結(jié)束?！?br>

《三十而已》里的情節(jié)，是鐘曉芹憤而離婚后獲得了新生，失去了妻子的陳嶼則幡然醒悟，開啟了追妻模式。

在大家的想象中，事情也本該是這樣發(fā)展——“那個(gè)男人總是對(duì)妻子的付出習(xí)以為常，只有離婚后日子過的一團(tuán)糟，他才能懂得家庭的寶貴?！?/p>

然而讓人沮喪的是，節(jié)目中呈現(xiàn)出來的完全不是這么一回事。

從家里出發(fā)之前，李英河吃著自己煮的冷面，還不忘放上點(diǎn)音樂，日子過得似乎頗有情調(diào)。

倒是看起來“逃離火坑”的鮮于銀淑，對(duì)待這段感情始終耿耿于懷。

帶上了幾大箱子衣服、食物，甚至出發(fā)前特地去理發(fā)店做了發(fā)型，還會(huì)想“他會(huì)不會(huì)拿我當(dāng)做一個(gè)女人看待呢？”

驅(qū)車前往節(jié)目組準(zhǔn)備的房子，“看著距離一點(diǎn)點(diǎn)變短，想起了過去的很多事情?！?br>

兩個(gè)人見面之后，場(chǎng)面更是一個(gè)比一個(gè)尷尬。

節(jié)目的錄制地是在韓國(guó)的清平湖，這恰巧也是兩個(gè)人第一次約會(huì)的地方；

鮮于銀淑以為這是前夫給自己的小驚喜，帶著點(diǎn)期待問：“有（跟節(jié)目組）說過選在清平嗎？”

得到否認(rèn)的回答后，有點(diǎn)不爽地翻了個(gè)白眼。

在追憶過往時(shí)，她那句“不覺得時(shí)間可惜嗎”的感慨，讓女主持人直接飆淚，觀眾聽了也都倍感唏噓。

但是坐在對(duì)面的李英河，就……看起來也沒什么反應(yīng)嘛，甚至還有幾分不知所措。

跟很多人想象的“分開就是解脫“不同，離婚后的鮮于銀淑依然在負(fù)責(zé)給李英河找房子、裝修，甚至共用同一個(gè)打掃阿姨。

再看兩個(gè)人的相處方式，對(duì)這段關(guān)系更加習(xí)慣和留戀的，好像反倒是那個(gè)本該被視為“逃離不幸婚姻”的妻子。

一個(gè)讓很多人感到扎心的細(xì)節(jié)是，在吃晚飯的時(shí)候，鮮于銀淑提到自己會(huì)向掃地阿姨打聽李英河的近況，比如有沒有出門、最近在干什么。

然后她帶著點(diǎn)期待地反問前夫：“阿姨在你家也會(huì)說關(guān)于我的事情吧？”

李英河：“沒有，從來不說?！?/p>

你看，觀眾本來期望看到的，是“今天的我對(duì)你愛答不理”的爽劇情節(jié)，是冷漠丈夫的悔不當(dāng)初；

結(jié)果等來的依然是妻子的“熱臉貼冷屁股”，還是所有人都能看見的那種。

這可太氣人了。

02

《我們離婚了》的憋屈氣質(zhì)，不止在于沒有大快人心的反轉(zhuǎn)劇情。

更重要的是，觀眾能感受到當(dāng)事者的痛苦，卻發(fā)現(xiàn)無法解決他們的痛苦。

這在另一對(duì)年輕嘉賓身上體現(xiàn)的更加明顯。幾乎每個(gè)看完節(jié)目的人，都恨不得沖進(jìn)屏幕讓他們兩個(gè)按頭復(fù)合。

男方崔烤肉30歲，女方柳紫蘇28歲，兩個(gè)人都是事業(yè)有成的視頻博主。

如果說李英河和鮮于銀淑是剃頭挑子一頭熱，那么這對(duì)離婚剛滿7個(gè)月的前夫前妻，看起來依然是滿滿“雙箭頭”。

剛一見面，男方掐住衣服顯擺自己的胸肌和腹肌，女方超級(jí)配合地捂嘴驚呼：“啊，真的瘦了呢！”

兩個(gè)人一起吃飯、一起洗漱，男方還幫女方撩頭發(fā)，看起來跟普通的情侶沒什么兩樣。

到了睡前，彼此間涌動(dòng)的曖昧和試探氣氛愈發(fā)濃厚。

先是崔烤肉推三阻四地不去睡覺；

柳紫蘇雖然說了不下十遍的“今天好困啊”，但依然抱著枕頭，靠在對(duì)方臥室門口沒完沒了地閑聊。

傍晚他們站在房頂露臺(tái)上，崔烤肉突然脫口而出：

“我很喜歡這個(gè)房子，要不以后我住到這里，你住到隔壁吧。”

“你離開家之后，我會(huì)經(jīng)常聽到門鎖的聲音，以為你回來了”

看到這兒，相信不止一個(gè)觀眾在內(nèi)心無聲狂叫：“為！什！么！還！不！復(fù)！婚！”

但這是個(gè)離婚節(jié)目，而大多數(shù)離婚夫婦，生活中都存在著不可調(diào)和的矛盾。

對(duì)于崔烤肉和柳紫蘇來說，這個(gè)矛盾是男生的父親。

崔烤肉是個(gè)老來子，父親已經(jīng)80多歲了，非常大男子主義，性格也火爆。

他一直看不慣紫蘇，覺得她“不懂規(guī)矩”——不給丈夫做飯、不跟長(zhǎng)輩打招呼、逢年過節(jié)不上門問候。

本來在很多人看來，這個(gè)問題雖然難辦，但并不是在婚姻內(nèi)部無法解決的。

大不了少跟對(duì)方的父母接觸，畢竟兩個(gè)人感情深厚還有個(gè)孩子，總不至于為此就鬧到離婚的地步。

但崔烤肉的父親又不僅是脾氣差，說話更是難聽。

在節(jié)目中，不顧5歲小孫女就在身邊，直接放話“這個(gè)女人無論是做女人還是做母親，都是零分”。

而烤肉也提到，在當(dāng)初兩家人籌備婚禮的時(shí)候，父親因?yàn)橘M(fèi)用問題和紫蘇媽媽發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)面說過非常難聽的話。

婚禮雖然順利舉辦了，雙方的心里也有了芥蒂。

盡管已經(jīng)過去這么多年，在談到母親被罵的時(shí)候，紫蘇還是捂著眼睛哭了。

在這段感情中，女方當(dāng)然是受害者。但當(dāng)節(jié)目呈現(xiàn)出了更多細(xì)節(jié)，“誰該為此負(fù)責(zé)”這件事就變得愈發(fā)模糊不清。

在采訪中崔烤肉曾經(jīng)提到，父親常常把“我是要死的人了”掛在嘴邊，而他作為兒子，“一聽到這話就很不忍心”。

在節(jié)目中，父親的強(qiáng)勢(shì)也是顯而易見的。聽說兒子要跟前妻見面，當(dāng)即翻臉：“我覺得不怎么樣?！?br>

而當(dāng)烤肉反駁“她性格就是那樣比較小心的”，又被罵：“可不像話啊，全世界都沒有這樣的女人！”

指責(zé)男方“沒能保護(hù)好妻子”當(dāng)然很容易，但如何解決父親的道德綁架，沒有人能給出方案。

至于改變一個(gè)80歲老人的固執(zhí)偏見，更是難以完成的任務(wù)。

這也讓被兩人甜到的觀眾，與他們一起陷入了兩難的糾結(jié)：

一方面是可惜他們的感情，心疼孩子的未來；

但再想想紫蘇又要回頭面對(duì)公公的辱罵——“那可能還是不要復(fù)婚比較好”。

03

于是有人說，看了這個(gè)節(jié)目之后最大的感受，就是“遠(yuǎn)離婚姻長(zhǎng)命百歲”。

畢竟，即便是看起來最瀟灑的李英河，也算不上從婚姻中全身而退。

與“操心的妻子”形象一體兩面的，常常是“強(qiáng)調(diào)自己付出的妻子”。

鮮于銀淑會(huì)幫李英河找房子，但同時(shí)也會(huì)說“你住的地方這么好，都是多虧了我”；

還會(huì)引用小姑子的話，暗示自己的“偉大”。

付出后渴望回報(bào)，當(dāng)然是人之常情。

但另一方面，對(duì)于自我意識(shí)顯然很強(qiáng)的李英河來說，這些付出并不見得重要。

《幸福三重奏》里的于謙其實(shí)也是類似的丈夫——愛玩、喜歡交朋友，但對(duì)親密關(guān)系的情感需求并不是特別強(qiáng)烈。

當(dāng)時(shí)觀眾之所以全去吐槽于謙，一方面是因?yàn)槠拮影谆勖鲗?shí)在是過于“懂事”；

但另一方面也因?yàn)樗麄円廊皇欠蚱揸P(guān)系。

人在婚姻里總要做妥協(xié)的。因?yàn)樵谟H密關(guān)系中，即使是合理地堅(jiān)持自我，也有可能傷害到另一半。

就像李英河熱愛社交，卻無法滿足銀淑的情感需求。

我們當(dāng)然可以指責(zé)他曾是一個(gè)自私的丈夫，不顧家，也不在乎妻子的付出。

可如今，這段婚姻關(guān)系早在14年前就已經(jīng)結(jié)束，他也不再有任何遷就的義務(wù)。

甚至在前妻一直有意無意地提到“復(fù)合”這件事時(shí)，都始終沒有接話。

《我們離婚了》這檔綜藝，本意是在韓國(guó)離婚率不斷提高的背景下，試圖展現(xiàn)“離婚后夫妻的相處模式”。

節(jié)目一開始的時(shí)候主持人也提到，相比之前婚姻破碎就變仇人的情況，如今的很多離婚夫妻正在開始嘗試正常而和睦地相處。

沒想到，卻嚇壞了很多還沒結(jié)婚的人。

這或許是一種下意識(shí)的保護(hù)機(jī)制——當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己解決不了某個(gè)困境，那就從一開始避免自己踏入這個(gè)困境。

其實(shí)，我在看到兩對(duì)嘉賓的糾結(jié)時(shí)，也覺得他們不如根本就沒有遇上彼此。

但事實(shí)是，在壞事情發(fā)生之前，你永遠(yuǎn)無法預(yù)知自己是不是選對(duì)了。

節(jié)目中邀請(qǐng)的精神科專家曾談到“會(huì)給人生造成最大壓力的事件”，前十項(xiàng)中有四個(gè)與婚姻相關(guān)。

帶給人壓力的或許不止是婚姻本身，更是對(duì)于“選錯(cuò)”的擔(dān)憂。

我們?cè)谟懻摤F(xiàn)實(shí)中的很多難解的婚姻悲劇時(shí)，經(jīng)常將解決辦法推向“這樣的人就不該選擇結(jié)婚”。

但這或許暗示了一個(gè)人人都不愿意承認(rèn)的事實(shí)，我們并不是總有能力對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。

為伴侶做出的忍耐，有一天可能會(huì)爆發(fā)；

一開始看起來微不足道的問題，最后卻可能變成無法解決的大山。

或者就拿最直觀的例子來說：一對(duì)夫妻約定丁克，幾年后其中一方后悔了。

這是背叛嗎？能夠被理解嗎？

我們看多了書籍中、電影中毫無芥蒂的浪漫故事，卻常常忽略了那些灰色的角落。

就像在晚餐時(shí)，崔烤肉談到了獨(dú)自撫養(yǎng)女兒之后，更加理解了紫蘇當(dāng)年的育兒壓力，并認(rèn)真地說對(duì)不起；

然而在聊到父親的態(tài)度，卻只能以含糊其辭來結(jié)束對(duì)話——那是他無法改變的部分。

作為人生中最私密的關(guān)系，外人很少有機(jī)會(huì)能看到一段婚姻的全貌；

在這一點(diǎn)上，《我們離婚了》恰好為我們展現(xiàn)了更加復(fù)雜的婚姻圖景。

其中有感情的錯(cuò)位，有不夠勇敢的反抗，有難以改變的現(xiàn)實(shí)，也有遺憾與釋然的撕扯。

而這些充滿著“不完美”的故事也在提醒著旁觀者，生活是由一個(gè)個(gè)復(fù)雜的、充滿雞毛蒜皮的小事組成的。

婚姻沒有過來人，人生更沒有所謂可以一勞永逸的“避雷秘籍”。

或許想明白這點(diǎn)，也能讓我們更加大膽地做好生命中的每一道選擇題。

畢竟，哪怕偶爾選錯(cuò)了，也不代表未來就此完了。

大不了就像網(wǎng)友們勸說鮮于銀淑的那樣：“放下吧，就當(dāng)是買錯(cuò)一筐水果那般，不要再回頭了?！?/p>