笹本君：

又要打擾你，以下是我今早想說給你的話，可我寫到這又回看，想把我字刪掉，好險(xiǎn)，差點(diǎn)讓起床后這延續(xù)了一個(gè)小時(shí)的情緒悄悄溜走。我加上了，就算和你是一家人，可說些外人不愛聽或聽了鄙夷我的話，而對(duì)你說，你非但明白這種語言，也仍給我看那雙明亮眼睛，我知道你真是我母親的兒子了。

現(xiàn)在看真正的秋天即將到跟前，屋里雖不是暑七月的如水濕熱，但我住的租屋，右邊是沒有一扇窗，這在夏天簡(jiǎn)直是在受酷刑，但無論如何都過來了。我這幾年，一到夏天，總感到點(diǎn)負(fù)罪，倒再?zèng)]到感這種程度了。有時(shí)，好像，根本忘記去想母親最后一年我犯下的致命錯(cuò)，而就在這有時(shí)以后，常常認(rèn)為我只有的時(shí)候別忘記做事前朝書櫥看看，那邊的鏡框，有兩張母親，一個(gè)和姥姥坐長(zhǎng)椅，我對(duì)她們說將要接下去干的事，這就算還有十年間關(guān)于死亡的記憶惦記。也是在這每年的有時(shí)，秋風(fēng)剛一刮，不到凜凜，只是總算看到樓上熱水器飄帶在動(dòng)，這樣時(shí)候，我就感到十分十分的無聊，接近于虛無。

我真的十分十分十分想念母親。我終于發(fā)現(xiàn)這不想只是由于天熱，但只一涼，身上沒了汗膩，我發(fā)現(xiàn)我的周邊到處都沒有媽，這種發(fā)現(xiàn)彌漫開來，慢慢就會(huì)感到一切都是空，想哭但憋著。所以有時(shí)早上喝蜜，就想笹本君的母親了。你是否也已經(jīng)后悔，實(shí)在不必那樣認(rèn)真刻板，過了那一關(guān)，回頭也還是能看出母親的好。這只歸為命。

再過一月，我就真的離開這生存了三十七年的故鄉(xiāng)，從濟(jì)南還是走以前和母親去的老道，到海邊小城去努力定居。這條路不長(zhǎng)，我和她走了近十年之久！當(dāng)然我都怪我，我并不是甘愿幼稚的人，但還是命，我這些話只有母親明白，她現(xiàn)在并不比你欣慰，應(yīng)該是和陽世相反，收起耐心，盡是戕責(zé)。

于是我每天都有段時(shí)間重復(fù)這種責(zé)戕。也照舊幼稚著，也在昨天，我想問笹本君，你認(rèn)為的浪漫是什么？我先說，我一看樓底，迎著大太陽，有人扯根繩子，兩樹一掛，被子、單子，開始在風(fēng)中飄，這時(shí)我就覺得浪漫。那天早上梳頭，我站看不見天的小露臺(tái)，隔著欄桿，飛了長(zhǎng)蟲子，嚇我一跳，再探身原來是根從樓上垂下的五彩布條，風(fēng)里亂飛。我縮回身，感覺眼角閃過不是綠樹的紅色，我再一看，有人在一樓先晾上厚被子了，擎著的紅繩細(xì)弱，微風(fēng)起了，墜的被子晃閃晃閃，我發(fā)現(xiàn)那繩上的光，有些更亮些，潲在白被子上。有束靜光，和被子上不停變化的樹影不同，在繩結(jié)頭上，打得鮮紅作了粉白，地上草間的光神奇地都被遮走。

我看的時(shí)間不短。我想回憶紫薇閣山跟欄上的被子，那都是大學(xué)生的，五冬歷夏，都有。我又看不見那座山，一閃就過去，我收起梳子，進(jìn)屋。

昨天我更換壁紙，用了笹本君數(shù)十張，不是因系統(tǒng)設(shè)置沒頭，就剩一個(gè)大臉。最后選一個(gè)笹本君在海邊，穿著淡湖色襯衣，右領(lǐng)口稍露邊角內(nèi)襯的，但仍只到鼻子，以上沒有臉。但只這方小鏡界，笹本君20歲，長(zhǎng)發(fā)披肩，挽個(gè)小纂，起風(fēng)了，笹本君右邊發(fā)尾撩高，笹本君又那么挺拔，像樹，兩手隱在口袋，我說過好幾回是馬。

笹本君斜后有山巔，崖下是怒海，近岸翻騰白浪，聲音轟隆隆，轟降降。笹本君的脖子感到疼，那是自己頭發(fā)，但是風(fēng)太大，太大。

太大