? ? ?

? ? ?我朋友林，他開家電腦店，店員有兩個，賣電腦的事也不多，看機子，開票，剩下那位管安裝系統(tǒng)，他待另間屋子守監(jiān)視器。逢有人特別繞，他親自到他身邊，耐心講解，往往把一開始并不囑意的電腦輕松推銷走。生意越做越大，店員逐漸變四，變六，手下活無不干脆利落，幾年間都未發(fā)生錯賬偷盜之事，他也就不常在后邊小屋，每天抽出點時間往我這跑。他每回到我這，房子空氣立馬像剛下完雨，清潤透亮開去。?

? ? ? 有時是過午，我回家做完飯，他剛巧進來，欣喜之余，我好端詳端詳他，和昨天有變化沒有。這個時候我還問他你昨天來了，今天又拐幾條街，再到這蔽塞小屋，有守你那大窗戶往外看人好么？實際這句話后，我是擔心，他會有這么一天，突然不出現(xiàn)，所以這話說出自己聽著覺得聲音都顫。他像避開，假裝看我那天炒的綠油油菠菜，安靜地說，你天天走出房子，從不注意這附近街道有多美。我笑了，嘴嚼鮮嫩菜汁瞄菠菜一眼，感覺他可能餓的不知所云。便往前推推青花瓷盤，他輕閉閉眼，我又撤回到跟前，吃著聽他說。他說離你這屋也就一條半巷子有圈葉陣，像夢，他必經(jīng)這路到我這總回頭邊看邊向前走。我嗆了下，嚇一跳，你下次可別這樣走，看絆倒我就見不著你。他滿懷情意，看住我沒說話。我也盯他，他長得真是光潔，黑衛(wèi)衣圍住脖子，上邊白皙臉，時間越長越精神，五官如雕。半天，余光里，他嘴唇微張，一陣綿綿音量，娓娓道來： ? ? 那是墨綠，很多的葉子，藤蔓狀，牽絲攀桓。垂墻的，絡(luò)地兒的，有些高的葉萼，綻開小木香。我往那走，不覺進深，葉子枯香彌漫。忽的，在擠挨的葉片邊緣，閃了尾亮光，迅即滅下。我停腳步，不敢走，又不甘心，踮腳沖斜一歪，葉樹底下現(xiàn)出個湖泊，靜躺在如麻的葉陣蔭，秋波粼粼，太陽射到起伏波面，葉子鑲上銀蝶，一躍而過。 ? ?

? ?? 一開始可是只有葉子。 ??

? ? ?這一天他講到這，感覺到什么傷心的東西，不再開口，我送他出門，他頭不回一直朝前，一會兒身影消失在拐彎巷道。 ? ? ??

? ? ?有時，他晚上來。這是我一天最喜歡時刻，逸閑安穩(wěn)。他沒結(jié)婚，我房子也住得開人，他陪我的時間不早，就睡在隔壁屋。我不過給他多拿張被單，他也不抱怨岑陋，還是如舊，給我說說話。 ? ??

? ?? 我原以為他大體是開朗人，大學(xué)畢業(yè)即從事IT行業(yè)，如魚得水，不像我繞彎子來來回回。但談不多久，我啞然失色，他在這之前，給醫(yī)院太平處幫過忙。比社區(qū)醫(yī)院稍大點，那應(yīng)該是區(qū)級的了？他從不多回答這類問題。只是讓我看到，并慢慢發(fā)覺，他后來呈現(xiàn)給我的憂郁氣質(zhì)的溯源，該是從這發(fā)生，或說相互感染。但這么多年，只是這一件事，并不是其他的遺體，都給他這樣的變化，他眼睛朝地，慢幽幽說。?

? ? 我感覺屋子冷，我也是親眼見過死亡兩回兒的人。所以沒任何突然舉動，大家還是歸于年齡，他也并無意外表現(xiàn)，倒只問我一行靜靜的字，如果有這么個高薪機會，你恰巧又需要，敢不敢到這種地方幫忙？我眼劃過圓片眼鏡，從黑絲框上梢著他，說怎么聽著像是現(xiàn)在的要求。他忙點支煙，情緒波動緣故，連打了幾聲火機，望繞走在他中指間頂端的青煙圈，回答不是不是，這你放心。

? ? 這樣說，你又認定我是膽小的嘍？他碩大眼球忽地一愣，和我隔個條桌，神色或有凄然。我問以前怎么沒見你這么深情？他輕輕重重低頭，或許因為有煙，生出幻象，我反而更加耐心坐住。屋子只留有座鐘勤勤懇懇的腳步，他也知道這木鐘，今年更加離譜，這個時候不過七點，而我們剛聽敲過九點的哐當聲。

? ? 你這鐘有年頭了。我不得不再看那丑鐘，姜黃元寶體子，如船像沒了舤，孤孤寂寞，和個靜老頭一樣，笨笨妥妥將個大肚兒，支在兩個豆型腳子。表盤灰圓，銀鑲邊，框了眼線，兀楞楞張個慧目，報著錯時。哦，這是我舅小二十年前給我媽的婚禮。多久才這么過份起來？我回看他，想真是問的簡潔，便也一筆而帶，嗐！要不怎么說他從那時就也不是個東西呢。

? ?半天他噴了口蔑煙，說我說這個提議，也不是為請個伴兒，我就是有種感覺，老是有。就是人，非得要有個人，得怎么也得找對個人兒，陪么，伴兒啊，對象啊，就這個意思。不等我拆開他矛盾說法，他自己像闡述似講，你可能不知道，我是五年間喪了兩位親人的人，到第二位離開身邊，我這里可遠不是矯個情法，啊。他臉紅上來，這在一米九的他身上見，讓我感覺他很自卑。我對她不配做兒子。他長頭發(fā)蓋下，眼光看不到了。熒熒黃燈籠發(fā)梢尖，升騰股灰霧，埋住他臉，我覺得一下子到了中世紀，氣氛肅穆。我拼命找世間死亡。這并不容易，于是我到書本里翻，川端康成對死的描述最多，我在電腦上看水月，看完渾身震顫，我真哭過，是真哭?？催^想他姐姐生時候給他買襪子的弟弟，再放到姐姐棺木里這雙襪子；照顧妹妹到死的姐姐，穿上妹妹和服，死以后的事兒和活以后的事兒。那個時候我只想看，去看，去看些什么。我不敢講死這字，我不認為是死，她們更厲害了，以前不可能隨時跟著我，現(xiàn)在我在店，在廁所，在門口拐彎肉夾饃店。我給人誣、被人撞進快散架的門、該叫我號先賣了別人手中饃這種小事，她，和她，都可看到，都和我知道了。我原先怕她們知道，她和她見我臉上微怔問我，我偏多是硬話就別過她們。到這個時候，她們不等我還是想讓她知道以前，和我一道見了他，這個人，那群人，這種說法……你是不是，是覺得很混亂，我給家人說起來他都不愿信。

? 而現(xiàn)在，聽面前人談死，我接著換上的淡漠態(tài)度，倒有些先怕他吃味兒，根本沒考慮他的擔心。誰知他看在眼，反改變剛才的嚴肅，拿手中煙當槍頭，點指我，哎對！沒事，我現(xiàn)在就這樣。但我理解。緊接著，我還是感到了歉意，欠身向前給他推推青花煙瓷缸，你別想別的啊。他不再補充，對準缸子撣掉灰，但是這是，統(tǒng)統(tǒng)是我們最親近的人，有血緣關(guān)系的人。那……你又為什么不找對象？

? 我一激靈，不解看他，就是一噴笑，你怎么了？怎么跳躍得快到這樣，你不也白白嫩嫩的沒找上個人么，不更可惜？

? ?我是忽然又想那倆人，一想他倆就搞不清，這晚上事少，你不煩我吧？大老遠跑你這兒來跟你談什么對象的事兒。

? ?你不困，我也能一直這么聽，我不知道你啊林，我不結(jié)婚，但我精神世界不荒，咱們晚上說的話等明天一亮，再想想，可能又是隔離人的話兒，但說到死，什么都變得很鄭重，對吧。其實我很想給人聊聊找對這個人的意義，有時候如果緣份不讓有的事一發(fā)生，其實什么都可以是伴兒，是作伴的。

? ?哈??！你要拉拉你養(yǎng)的龜？

? ?這怎么不行，怎么不能是？我下班回來，洗完澡，再收拾飯，摻空瞅它眼，它給我個眼神，就算傲慢，眼朝上頭朝我，心底還是熱乎。怎么你不愛聽？林和窗臺小烏龜米把遠，林也看住，我看林，他今晚變得特別深邃，這會濃密卷發(fā)一水俯耳后，高挺鼻梁子兩邊，深陷眼窩顆明亮的眼，實際我想說他面上怎么你這會兒這樣光彩照人？眼下，我只好閉下目光，看地。也是，你剛才問的好像挺深刻……哦！你的意思是，找了對象就有小孩，那就是一生的伴的這個說法么？他擱下目光，掇起頭，連連幾甩，隱里的臉面微笑。我忙跟上，你以后說話要知道對面的人，不一定和你這樣反應(yīng)快，你看我回答的七零八落，到底是怎么個意思，??？

? ?林笑了，我倒真沒這么世劊。他雙肘貼膝，大手捋頭發(fā)，煙腚好好地夾在指間，青煙叢升，給他氣質(zhì)上了個檔次，渾如文藝復(fù)興雕像了。好幾次我想，我這一晚上是沉思者，呆滯，凝固，連動作比他也少得可憐，只看得份。我把左胳膊架單人小沙發(fā)扶子，仔細地看他，只好看他。

? ?我是有點可懷起人來了。一見到當真讓可憐的人，就想起你，覺得也是可憐。

? ?我打算刺激煙霧美人，說結(jié)了婚就不可憐了么。結(jié)婚以后會離，可能一個人先死，剩下個小孩子，就不可憐了。

? ?林打散開煙氣，盤高長腿，靜靜，說，咱倆是抱定獨身的人，也基本感受不到可憐。你說，要是要個根本沒血緣關(guān)系的人，放身邊當個孩子伴，這孩子，就是死的，他也非得要，不得不，很強烈地要求，這種伴兒……

? ?我今天晚上來你這兒，到現(xiàn)在說出來了，也覺得不是那么回事兒。不過要想想死的事兒，怎么也能講開，沒什么突不突兀的。我跟你說心底話，這回是算死亡上的重重的一堂大課了。真的，我現(xiàn)在再不反復(fù)了，以前一想別人，老是等晚上沒人了自己瞎掰扯，扯過扯來，還不就為的不結(jié)婚是不是罪過么。這次我辦的這事兒一完，真的，這是真的，我再不想，不光不想，白天旁人不經(jīng)意順嘴溜，聽到耳朵都覺得扯淡。

? ?這是個什么事兒??？怎么聽你像辦這事兒才是過了一個大山車那么累。

? ?這哪只累心，實就是艱險，我可能快犯罪了。林說完渾身打著顫，笑。我知道他就是壯漢，沒放心上，揣著個想法，一會兒他自己就過來這勁，起身往他杯子續(xù)熱水。倒也沒猜全錯，我灌水時候，瞟他一眼，他早平靜下來。我以為沒事，又坐回座位，這檔墊子先涼，我意識到到底是冬天了。

? ? 那里其實不像人們想像，不冷。在這種地方，能讓自己清醒。我一聽故事準不短，琢磨他的靜穩(wěn)腔調(diào)，可能恢復(fù)了，襯他手磨下巴，到廚房倒杯熱茶，端到他跟前小桌，一左一右，白水棕湯，等升騰煙霧細了，他才繼續(xù)。他說有些事你從報紙類的媒體是壓根看不到的，但這些才是真相。有對富人，他們的孩子，生下不久死掉，但是身份問題——，他下意識看我，我就明白了女人的年齡。社會追不追究，一跑到落戶口或因為開端不好銷戶困難，這種問題上深淺的處置，結(jié)局的漂亮原因，從他凝重多意的眼神里全理解了。他還是不錯，沒埋怨，女人在那間靜房子朝他喊，他就低著頭，聽。

? ? 我開始動彈，撣撣褲子，揪開個棉球，看著線團無聲落地。他看出來了，兩手一撐，擱住頭，身子向沙發(fā)仰。腳一活動開，踫上桌腿，杯子晃閃晃閃地，我給它挪了挪位置。他看都不看，望著天花板上的燈說，你聽，你聽?。克焯靵?，我熟得不能再熟，也就不多解釋，體子放松，靠上椅背，半閉眼瞅正對我窗外的深夜柳樹。 ? ??

? ? 那時我有個相好同事，就只這人還能休息功夫說上點話巴。那都也是一會兒，大約中午時候，我那逢上空檔，他清掃廁所比我有空，我揣上手機，隨時聽信，一道坐到裝卸氧罐間后門口，抽支煙，歇歇。一開始，他也正常，拉點昨晚上吃的飯，有時候高興，順帶講過怎么認識的他老婆。慢慢我知道，她老婆現(xiàn)在在家，躺著。我記得，他說起他老婆還很勤勞的時候，也不過在這一年間，我這個疑問，不敢問，就這么聽。但他就不說這期間發(fā)生過什么，他又是那種懨懨人，況在中年，大家彼此心常驚，有些荒唐事他自己以為會淺易默化得釋然。這樣一來，兩人話題就跳開這個奇怪的地方，越來越漫無邊際，從晚飯質(zhì)量，前晚到底雨下在凌晨還是午夜，一直聊到他舊球鞋幫邊隨風(fēng)擺的野草是不是馬兜鈴，再回到今天，問你中午吃的雞腿怎么個味。他都不過寥寥數(shù)語，死水微瀾樣子，眼從不和我對視，我常看著他后腦回應(yīng)。有次我問他光往那邊看什么，他訕笑，搖搖頭，猛吸進口悶煙，沖裂紋水泥地上噴。 ? ?

? ?有一回，沒人說話，那在春天，大風(fēng)忽地止住，我剛避開風(fēng)沙，就聽見句像在很遠的地方的傳話，很輕，靜靜地，不仔細聽就真過去了。他說她真讓人累。我想到他老婆，喉頭一剎嗆住，煙勁堵得死，咳得充血，掙扎起來，朝對面野薔薇根濕地上吐血氮。等反過神看他，我訕著說是啊，都是累人。你看悄沒聲我就來了幾口帶血的東西！他也沒慌，輕笑笑，累和累，哎……他兩眼望天，和個沒目標到哪的孩子，一會兒，說不一樣啊。我開導(dǎo)他，說起我母親的往事，我說我不知道你對象是不是那病，但我老有種預(yù)感，從你每天神態(tài)上推，絕不是那種厲害的病吧。他聽到一半就開始搖頭不止，說實話我有點生氣，他根本不知道我的母親，怎么撐過來，也沒有到她嘴里的目標前，就……

? ?我明白，我都明白！他點頭如搗蒜，我怎么會不明白個事兒呢到現(xiàn)在這年紀……病理就算不一回兒事兒，但這磨人，折磨的個人兒，這每天過日子像崴年，滋味是一個樣，是不是，你說，是不是。我聽了，剛才沖了喉頭的壯氣忽地溜下去，轉(zhuǎn)瞬又想這種說法，是不是對母親的再次傷害，但是他說，我又不能反駁這種確實的壓他身上的感覺，這畢竟是個體。我只想看一看他臉，等我一見他正面，我吃進口冷子，他就在這片刻，忽地老下去，臉皮靠頭發(fā)跟的都皴了，溝溝道道兒的，里邊犁了幾顆水珠子，我再往下看他眼，也汪起厚水，轉(zhuǎn)眼就載上個厚鏡片樣。你怎么了？我走近他，扶推推他，他身子一剎間很軟，像個女人。

? ?啊……？我哪怎么了。這不在說話么。看來，你也不是能……能明白我的，算了算了！他擺手說不說了。我辯解著我可不是你想的那種人，邊意氣地看看天，算算空閑，說這樣吧，老菜，你想說，我就能聽，你再不嫌我小，我晚上7點后有的是時間，咱要不好好聊聊，我不怕你再笑話我嫩一回，我一直想不明白，你說你對象一年間的變化……我一說到這怕他聽著覺竊取隱私一般，剛才那種壯懷窩起，我又看地了。誰知他又笑了，聽他寬慰我說太文氣了，甚么變不變化，行，后天晚上正好周六，看我能說到她躺下以后的苦事看看。

? 他說看看，好像這根本不是難事，根本不像摧跨他的那件事。這難道又是我一廂情愿給他安上的么。接下去兩三天，都不巧，不是我那等待運送的遺體多，就是我來了，他剛說上一句接著又被叫走。他負責的清潔區(qū)域老是張貼白紙，有回白天，我實在和遺體待著睡不著，來到前一看，上邊他的名字出現(xiàn)三次，都用紅框醒目地點點子。我想這些事，肯定這事可能就是他難開口的另一件事的源頭。

? ?終于到周六，我說好的約一約，最后竟站在醫(yī)院的露臺。他貪戀這地方，我明明那天中午跟他搭話，說要不咱就在不遠，晚上出門三個小街道口的酒館哈一氣。到這天晚上我交接班，馬上出門了接他電話，他說怎么想怎么不便，還是在院里。我和他迎微風(fēng)，抽一棵棵煙，漸漸明白，他為什么覺得這里合適。他磕嗒著煙，雙肘撐欄桿，膩膩歪歪地說，不對勁。我一聽便開門見山，老菜我聽見說，你對象以前是房產(chǎn)業(yè)務(wù)員。他凝重地點頭。她那天出門兒，和往常沒兩樣兒，真的，有么兩樣么。到了過午接過電話，她就成躺的了。院里住子也不是常法，一是他大夫說了，她現(xiàn)在的樣，只能叫慢恢復(fù)，靠打吊瓶，你這么盡心看護她，好呢，一二年會醒；不好呢，她倒也死不了，就這么靜靜躺子。我看老菜你也不是那富人，耗不下去啊就先回去……是吧，看要是，不行，再也能回來，是不是，嗯老菜。他人那眼光你說，咱能不懂么，你說。我就把她再接回來，再在屋里躺著。我伺候，我端尿，抹屎，擦她身子，翻她身子。我就老是想，她天天走的道兒一個樣，好說歹說她也不小，怎么就這天沒看見……啊……

? ? 他嗑吧嗑煙蒂，一個星子被夜風(fēng)一吹，刮我臉潲過去，一亮，我才意識站這好長時間，他喋喋不休。這么著，他平日和我閑談，中間斷句，再不我問他，他先讓我以為回答完了，風(fēng)刮過去，他回頭就忘了……他都是在想這事。是不是在想這些事？我眼前閃過來今天早上接過的尸體，那是個女人，40歲上下，膚白，眼睛沒闔，躺在我那間暗屋，我說這是怎么回事，回頭看一個人沒有。我生氣，破門而出，那個送人的深黑肉塊，影幢幢地往院里回去。我看著那雙眼，很美，很凄冷。眼皮微腫，不太嚴重的金魚眼，底下，厚的雙眼皮，再下邊，就是對透盡空洞的黑眼珠。眼白很大。我砸磨這眼，不甘、沉淪、放縱前掙扎、還是走到今天……最后我料理好她，等待三天后的葬禮。

? ?嗯……，你說是不是，還是我老菜多想么難道說，嘿。我一驚，問你老婆眼大不大？老菜罕見地困惑看我，但看不全，我和他的空，上了霧氣。霧有流也住，白天那只苦眼，有時候，就影影綽綽掉到中央，掛他煙桿子，我沖那清清眼，嗯了一聲。老菜冷笑，看樓下亮燈的菜館，我好像聽見，可能沒幾人愿聽我，算我白說，白說了吧……

? ?不不老菜你別多想，我一直聽，有，有個他，是這么回事吧?？赡芴旌?，平時我沒這么謹慎，現(xiàn)在聽自個嘴里老實話，仰天感到敬畏，打算等著他往下走。

? 我，嗐！反正我想說的，說得都差不離，我和我老婆以前有孩子?，F(xiàn)在社會，誰都不跟誰知底，我和老菜相處，統(tǒng)共才一年半，他不知道我，我更不了解他的家事，他這猛一說，這么貼近，我倒有點措手，呃？腳步退后一個方磚，那你說剛才那個他，是個孩子！？嗯……嗯！老菜的頭點得很重，頭不動了，手一下子摁死了煙。我沒見過孩子模樣，她怎么知道好不好看，聽不聽話……

? ?我眼睛看到一幅慘烈圖，那天天沒陰，車不多。她老婆倒了，地上，就在肉眼看的一片血灘，里邊有個白白的孩子。

? ?也就一點兒沒提前時候聽見個動靜，不就避開嘮么??？

? ?我想到上個禮拜，我騎著車，明明前邊沒有車，我看見在我左邊，離我三米吧，還是有輛長方面包車在開，但是我這邊還要有輛停車，一瞬間顯得很擠，我和面包車都互相謙讓，安靜地走自己路，忽的——沒有聲音，壓地的震動、低溫中的轟鳴都沒有，忽地——從我和面包車，從面包車和靜靜綠化帶的最右邊，蹭出去一輛勇往直前的越野。它沒有驚嘆這種距離，我的車子，灰的面包車，顯得更靜，彼此心驚。

? ?他說又沒見過，他……到底見沒見過這個已成型的孩子呢？

? ?這怎么能成型的……才不過幾個月。我想他是有些糊涂，男人在這時最單純，近乎傻氣，他怎么會知道三個月和幾十個周的差距，或說當那天他氣喘吁吁趕到現(xiàn)場，目睹血惺，這震憾的紅與白的撞擊，也可能摔出個胎體，是不是只是一灘渾水，他都在意識中非常正常地模糊。

? ?這之間的矛盾其實無奈，我手一歇歇，就琢磨她是想他了……

? ?她是不是，每天，都想？我直接就問到這，他很了解，看準樓下那間惟一閃光的酒館笑了，往后說的我現(xiàn)在回憶仍覺得這不是沒有用的玩笑。他說我以前，從青年時代迷戀過一陣愛倫坡，我一看這館子，也可能，就只是這個，我想到有人今天依然在用愛倫坡小酒館做視頻。但是現(xiàn)在你看，那種出現(xiàn)在文章中的奇事現(xiàn)實都會發(fā)生。

? ? 我聽了，知道已沒太大必要糾結(jié)他看沒看到這個孩子。就一路聽，他說，他記得他有一篇好像說是念舊，做個假人，整天守著。我沒說其實我更看過，那根本不是，而是畫著畫著真人忘記給她食物，最后她死在畫椅子里。

? ? 夜色逐漸沉默，那家小酒館忽地叮一聲呲滅了燈管，也許是天太冷。后半段可能是天越來越黑，可能就是他說的話，我都不相信我的耳朵。

? ? 那天晚上我回家稍稍有了點晚，好，她不樂意了，但沒接著發(fā)作。是該在扶她洗身子前先做飯，要不她火氣不會那樣大。我其實在回家路上想好，她總在說想木耳，我想著給她煮個白冬瓜，就擱這個，熱呼呼?？傻郊沂裁炊紒y了，地上、她床頭桌，慘然地黑漆，上邊有什么呢，其實我什么都在看見，可是我就是記不住，但是就在這……

? ? ?他沒轉(zhuǎn)頭向我，反手捏煙，四指曲彎，點劃胸口，堵著，堵得死死的。那天正巧班上挨批，有人舉報我的雜物間沒及時清理，還在做樣子，沖那兒轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)過去。我是沒干么？啊，是，那天，我先掃走廊，廊里不斷過人，有剛康復(fù)的白發(fā)老人，有不停灌水的老太太，我還得不時停下為那位記性不好老婦滅氣，她每天不定時和護士在走廊糾纏，我看不下去，勸她，手底不?；顑?。然后到三樓清掃，到五樓。我每一地方都擦都掃，說了你覺得沒什么，沒有一個人有我，能把把桿用水洗出影子。我記得那天，那天，我真先去掃的那個小雜間兒啊……

? ? ?我看見他那天一直在迷糊，有個高大、疲憊的身影，其實越過可能放清掃具或醫(yī)療廢物的小間先去的樓梯……

? ? ?當我再看滿屋都是濕的，這是你感覺出來的你知不知道，空氣中彌漫臭氣，我想我還是得先給她換布，她又愛干凈，到了衛(wèi)生間先擦的身子，她那天身子出奇重，我竟一時受不住，期間腳底滑的趔趄，她接著心焦，一把鼻涕一哭甩到了我臉上，我又聽到那句歪話：我說你只給我，就還給我，把他只讓我一……瞧一瞧我就不這樣兒了，真的，我聽話。聽話。

? ? ?人心是肉堆起的。

? ? ?心上下錐子，是斧子，不是刀。

? ? ?我看著暗影中人，他頭發(fā)卷著，有一天他也這么個樣，那天我說我從不做違法事，一眼不眨盯他。他沖我仰手，那天就沒再說。正巧有具遺體要運，下午忙完，我老想他，怎么突然問了這種事。接下去幾天，他像坐在另外的地方，魂不守舍，那個問題像從沒有人說過一樣。 ? ? 給他有句沒句搭話，我發(fā)現(xiàn)這是可以往深問他的正好時候。就從邊緣說，我回憶著問，好像他愛人以前是位成功的廣告人。他說那都算以前。我看他并未打住話口，試探著，邊向后邊廊道幾扇門看，那是暫時騰出病房，都是些苦人，病床外經(jīng)常擱一板床，有時是男人，更多是女人，陪著。一邊稍說了句，陪護一月多錢？就沒再等他，把地上撮成小山的煙灰廓了廓。 ? ? 不說別的，光躺著，時間長了，是得找個外人。聽完，我眼前白渾渾一片，一回神兒，煙巴在指頭尖已經(jīng)熄了，回頭見他粗笨大手朝煙霧趕，知道是他悶出的口長煙。有一回，他眼神發(fā)直，看住敗掉的棵薔薇，像背誦，說，我實在忍不住，找她，她那個時候是11點多，躺床上整整一對時。我摸索過她來，把舊睡裙子往上粘蹭，我剛到她脖子，發(fā)覺我大腿跟濕了，手掌摸摸是尿！是尿你知道吧。

? ?那個……那個，上次，你那兒有沒有死嬰。

? ?我眼前那個晚上，他老婆笨拙的大體子歪到懷里，幾天前他還這樣說，被他突然截斷，我的手指燙著了。

? ?這個死亡和川端的，妄念他都不一樣！

? ?什么？你在說什么……他好像老早就忘了這是他說過的，臉上擠著慘笑，里邊盡是荒誕味，我和他對了對神，馬上抽離，那是淚。川端是作品，這是生活，這是犯法的事。

? ?你不要繞進川端小說里頭，我這說的不是一回兒事，我就問，我記得你說是有一具小孩兒遺體在那，空等，有些矛盾什么的，我想，我想我就借來一周，就一星期，就讓她看看，她現(xiàn)在白天黑夜沒有分別，看了興許有些改觀，可能會有。

? ?這不難吧。

? ?你……你都想些什么！？

? ?有了陣狂風(fēng)，我裹緊大衣領(lǐng)，我的左邊都在動，是他揣在下方口袋的胳膊，和他的頭一遭顫動，我頭沒回，夜色中，掉下來的卷發(fā)碴特別落魄，他在哭。

? ?從那天以后，我記不清是一天，還是三天都沒有見到他，沒有電話，沒有微信，就算到中午，那個最熟悉的歇腳地兒，大太陽里總是我一個，端著個飯盒。

? ?但我從沒不在一天想這件事。

? ?實際情況是，就在他給我說這個荒唐事前，我特別注意過這個收藏男嬰的抽屜。說不上是可憐，還是就真的悲劇，所有的就算再有實際困難的家庭，也沒這個抽屜待的時間長。有天晚上，我在隔壁，說睡也能睡，但那天的風(fēng)特別怪，吼聲四竄，我控制自己不去想以前。我使勁閉眼，中間起夜回看見床邊那個貼身酒瓶，在這無端可愛，仰脖就是三口，有酒，睡死過去。我打開了那個抽屜。

? ?小的身子，很白，渾圓如玉，他未脹，眼皮若睜開那是大眼睛，這么小鼻梁高挺，我在箱子外邊，他在里邊，他睡著，我站著，再過多久，所有的人也都到這里邊，他早就……現(xiàn)在是，倆邊沒有一個人想要他。第二天醒來我覺得這個過程是夢，我在夢游。

? ?一周，兩周，三個禮拜又沒了，我分別給男嬰父親，男嬰母親掛電話，他們都在重復(fù)幾乎一樣的字，我總懷疑根本不像他們說的已分居：再等等。

? ?但是他還是沒和我踫頭。

? ?一個深夜，我接急診室通知，將要有具遺體托運，剛拐過大廳，那個等待的人吊了副怪臉，眼皮深深埋住眼，嘴因為憋氣向兩邊無限咧，露出下邊所有牙齒，鼻子撐寬，我感覺出那張床很沉，我很凝重地認了認他這張臉，一會兒就從急診室推出來，再看不到了。

? ?他因為體型高大，年齡也大，我把他請到了最上邊的一樓，關(guān)閉箱門前，沖灰冷的鐵皮三鞠躬。

? ?這一整晚，我想老多事，我不斷翻著川端，翻著科塔薩爾，我有點發(fā)瘋，這在有兩年停尸房經(jīng)驗的人身上罕見。我區(qū)分著他們描寫死亡的細微差別，不想睡覺?？凭抢?，是就在那里，究竟是哪兒，又是怎么。川端君則是臨終的眼。他其實還有許多篇都在認認真真描寫死亡，每次在其中都可以見到母親的臉，我盡量回避，于是看科君。認識死亡，參過來參回去都是情緒，緒結(jié)。那在現(xiàn)階段那就是他對，你就根本不知道他在哪，但是最終你要知道，知道以后又能代表出什么。

? ?我剛一合書，一個方方的抽屜就框住我，有只貓?zhí)貏e時宜地叫著。

? ?我是怎么選擇這一行的呢，論歸死亡。在死亡中開始，再回到死亡，煙升高到天，灰和藍相交化無，有人聽后說這就沒有什么了，這怎么能說沒有什么的了呢，他是曾經(jīng)一個人，每個人的終點都是，但以前他是個人。我的職業(yè)一開始就來到窮途末路，一開始就沒有任何挑戰(zhàn)性，這種戰(zhàn)勝悲悼的可笑。人間所有的人都在埋頭競爭，我枯守一隅等待他們的終點，如果我偶或一時掉段鏈子，他們?nèi)栽诒几八劳龅穆飞显谒晦o。但是這可以成全一種人，他在一會兒里也琢磨掉鏈子，但是事關(guān)以后重建，那好像是不壞。

? ?太陽升起的時候，我多半站到外邊吸陽氣，身上很暖，熱呼呼勁讓我一下褪回二十年，甚至三十年，我半身窩著，用股細勁，像氣功，蹲在媽媽那纖巧張開的裙傘里頭，墨綠的折子，我盡量用丹田拱氣兒，媽不知道，和旁邊的人在夏日愉快談天。

? ?那個時候我認為周圍很黑，熱得煩燥；這個時候我周圍很寬廣，很冷。

? ?一周后，我又十分確定地重新訂正雙方父母意愿，在充分做好保底工作后，給他發(fā)了信息。我隨時準備著這段旅程的結(jié)束，手頭隨時有張寫得工工整整的辭職報告書。就在和他鄭重答應(yīng)好交接的前一天晚上，我睡前先見夢，那個女人，有了懷，可能還是得由他抱過去，她先是號啕大哭，忽然就吸回去，害怕小孩害怕，慢空里張手，張啊張啊，又不敢踫著，最后隔著空氣，倆人輕輕呼氣，他的雙手已冰冰涼。

? ?以后，以后我就不知道了。但是只有惟一三天，72個小時，回到從前。

??你怎么這么快就想通的呢。

? 林的奇怪故事一完，我就說了。他搖搖頭，然后搖搖頭，想看表最終又沒挪頭，我回不晚還早。林靜了一忽，抬起眼來，說你怎么知道我想看時間。后來我又聽他的花園，來我家前，有段小路，沒人走，有時有人，但從沒注意過一斜岔的那個花園。他說你只要用手撥拉撥拉亂枝，漫眼的綠更濃，它沒淺，如果時間正好，你會見到砸向湖面的水圈。我沒岔他話說圈往往在后。他就說那水滴誰知是第幾顆掉下來撥開的圓呢。我想他這又想多，水圈和水圈永遠一個樣，不長不短。他說砸得正，水面回環(huán)，平靜后沒有波紋；力道小，剛點進水平就湮滅無聞，過岸的水蕩來蕩去，找不到歸宿。

? 以后他常來，他電腦生意還是好，我也從沒跟他說我寫下過這個故事。他來我這屋觀察過擺放的東西，可能他從沒發(fā)現(xiàn)有個書櫥，在鐘表右邊空著三個地方。

? 他不問，我也想過不讓它空。

?林來家還是坐在那里，我給他倒茶，然后他走后倒掉茶。