七樓鄰居家有一只全小區(qū)最乖的狗狗，芳名“蜜桃”，矮而敦實，無尾，常年披一身淺黑毛衣，睫毛濃而長，漸次遮住了雙眼。

一年四季，它始終保持著一副篤定的檻外人氣質(zhì)，禪修般站在門口磚地上，出神地望向遠(yuǎn)方……它一向沉靜，不比別的狗狗，凡外出，遇見同類，必瘋了般嗷嗷撲上前，無非一副舔人家屁屁的猥瑣樣，要么就是裝腔作勢欲打一架的兇悍樣。這樣的平庸做派，在它身上無隙可乘——它只活在自己的世界。

鄰居忙得很，平素沒多少時間帶它出來溜達(dá)。最多早晨出門買菜，順便攜它出來逛一圈。大多時候，鄰居拎著菜急匆匆回家，它悶不吭聲延宕著，不愿跨上單元門臺階。連喚幾聲，置若罔聞的它踟躕于草地邊，東嗅一陣，西嗅一陣，就是不愿舉步。鄰居性情溫和，笑嘻嘻道：那，我先回去，你再玩一會。

一日，將菜買回，我正欲打開單元門，只見它楚楚可憐站在門口一角，靜靜等。第一次，我試著問它：你想回家嗎？它不應(yīng)。

我將門推開，它嗖的一下竄進(jìn)來，跟著我一道進(jìn)了電梯。我?guī)退戳似邩?。我居二樓，電梯門一忽兒開了，我跨一步出來，它也緊隨我出來。

我趕緊勸：蜜桃，你家在七樓，這是二樓，我給你按了七樓按鈕了，等會電梯門關(guān)上，再開一次，你才能出去……

話音剛落，它似乎聽懂了，重新進(jìn)了電梯。

一只通靈的狗狗，對于陌生人的話，一霎時心領(lǐng)神會。

幾日后，遇見鄰居，我直夸她的狗狗聰慧，竟也能聽懂我的話。

鄰居恍然大悟，說，怪不得那天它忽然在門口“汪”一聲，我還以為它是一層一層爬樓梯上來的呢。

后來，每遇蜜桃在門口草地上禪定，都上前問一聲，愿不愿意跟我一道回去。大多時候，它都尾隨我進(jìn)單元門，進(jìn)電梯。臨別，我總叮囑它一聲：到七樓你再下哦。

它把頭抬起，骨碌碌眨巴著那雙烏亮的小眼珠，算是道謝了。

有時，它大約在外面呆的時間太久，也會尾隨別人進(jìn)到單元門內(nèi)，但，從不跟別人進(jìn)電梯。它只靜靜站在電梯前等。每次一見我推單元門進(jìn)了樓道間，它迅速抬頭——它臉上閃過的喜悅，只有我看得到……

這是一個物種對于另一個物種的信任。

一次，在微博上看見一個短視頻：

一個一歲多的小女孩站在沙發(fā)邊聚精會神沉浸于玩具中。沙發(fā)太矮，她一直彎著腰半蹲半站地夠著玩。這樣的姿勢是最不舒服的……

這時，家里的金毛走過來，停在小女孩背后，舉起右前爪，輕輕拍拍小女孩的腰，小女孩玩得出神，沒理它。它也不放棄，舉起爪，拍一下，再拍一下，小女孩依舊不理。實在沒轍了，它就勢躺倒在地板上，用自己的背緊挨著小女孩的屁股。玩興正酣的小女孩終于意識到屁股下面來了一只溫軟的凳子，她頭也沒回，自然而然坐上去，繼續(xù)玩。

聽說狗的脊梁骨極度脆弱，稍微受點重，便會感覺到疼痛。

果然，那只金毛感受到痛了，只見它輕輕調(diào)整著自己的姿勢，越躺越低，最后讓小女孩坐在了自己軟乎乎的肚子上。

這個視頻，我看了一遍又一遍，心上滾過萬千感慨。

一只狗狗，如此地通靈，且懂得體恤幼小。

它何以與人類一樣也能體會到小女孩這種半蹲半站的姿勢不舒服，從而不惜將自己的身軀獻(xiàn)出去當(dāng)她的凳子？

不同物種之間的這種惺惺相惜，何等的純粹無垢。

多年前，看電影《忠犬八公的故事》。

影片改編自1925年發(fā)生在日本的真實故事，由萊塞·霍爾斯道姆執(zhí)導(dǎo)，理查·基爾主演。大學(xué)教授帕克在小鎮(zhèn)車站上偶遇一只流浪的小秋田犬，不顧妻子反對，收養(yǎng)了它，并取名為“八公”。八公陪著帕克全家一起成長，從小狗漸漸變成龐然大物。它每天準(zhǔn)時將上班的帕克送去車站，傍晚五點準(zhǔn)時出現(xiàn)在車站門口，迎接帕克下班。

當(dāng)教授從車站出來，叫一聲“八公”，它興奮地?fù)渖先ト鰦傻臉幼?，已?jīng)成了車站的每日一景。

然而，就在八公學(xué)會撿球的那一天，成了他們最后一次共同的回憶。

當(dāng)日，教授上課時突然倒下，因心肌梗塞突發(fā)而逝，再也沒能準(zhǔn)時出現(xiàn)在車站。之后每天傍晚的五點，八公都去車站等候。第二天、第三天，從夏到秋，從秋到冬……九年時間里，八公風(fēng)雪無阻，直到自己死去……

看這部影片，淚濕一次又一次，為的還是不同物種之間的那份愛與信。

現(xiàn)實里，在忠犬出生地的大館市車站前，矗立著一座八公銅像。富士電視臺前，也有一座高88.8厘米，重88.8千克的八公雕像。（錢紅莉）