為什么是BE？因為局長是理發(fā)師的客人

??“來到我的小店，你就是我的客人了。”阿黛拉的這句話為理解這個看似無厘頭的標(biāo)題起了一個引子。眾所周知，理發(fā)店只有兩個人，一個是理發(fā)師，另一個是客人；MBCC也只有兩個人，一個是局長，一個是禁閉者；生活中也只有兩個人，阿黛拉和她的母親、海娜和她的母親；舊屋待客有兩人，主人和客人。這次劇情竟然充斥著這么多二元組，但我們不能被狡猾的柳生騙了，理發(fā)店能看見四個人——別忘了還有理發(fā)鏡！所以二元組一下子就變成了四元組：阿黛拉，鏡中的理發(fā)師，局長，理發(fā)店的客人。如果我們靈活運用這四元組，能理解很多問題的運動過程。

一．阿黛拉與母親——誰是孩子？

這次柳生寫的審查劇情在網(wǎng)上眾說紛壇，雖說甜是被甜到了，但是有人覺得不順暢或是不合理，借此我來運用我們的四元組，補全這次審查沒說完的話。在母親找到新歡前，這個四元組就已經(jīng)存在，只是沒有展開。小阿黛拉和母親的關(guān)系已經(jīng)復(fù)雜化了：她認同有母親身份的那個女人——母親在外掙錢是這家庭唯一的經(jīng)濟來源，而我即使生活不順心、還要應(yīng)付喝醉的母親和討厭的鄰居，但我也能做出貢獻、能妥善管理好自己的生活，我也能追求自己的幸福，我難道不是她嗎？但是現(xiàn)在自己被母親撫養(yǎng)，成為她肯定缺少了什么，但這個什么一定會被我找到，只要我努力勞動！想一想吧，成為她后的生活會是多么迷人?。榇?，我需要他們（幫助母親、應(yīng)付鄰居）來成為我自己，這樣他們也能變得幸福，我也不再是小孩了。

這是一個神話，關(guān)于阿黛拉精神的神話。用四元組來說，“母親”，也就是那個鏡中的理發(fā)師，是阿黛拉的理想自我，理想自我和她自身之間的落差逼迫她謹慎小心，壓抑自己的欲望，不得不努力掌控自己的生活，設(shè)立自己的規(guī)則或者是計劃；現(xiàn)實里的母親就是“局長”，她想讓母親安心接受并承認她的照顧，也就是說讓局長變成鏡中的客人，這當(dāng)然是不可能的，但生活還是能夠繼續(xù)，因為現(xiàn)實母親還是那個尚未成為的客人，如其母親所說，“我總是要把你拉扯大的”。直到她找了新男友。母親說她要結(jié)婚，要把你送去住宿學(xué)校，你不去那去哪，你需要照顧，阿黛拉說“...是你需要人照顧”，要注意這不是那種吵架時的賭氣或是“叛逆”，是非常現(xiàn)實的且省略的憤懣和質(zhì)問，因此我要補完這句話：“那幸福真的有必要嗎？沒他我們就過不下去嗎？所以聽我的，這樣對你我都好。”這是阿黛拉絕望的問話，可惜這層意思沒有被已經(jīng)陷入歇斯底里的母親接收到。

“滾出我的家！”

這無異于宣告阿黛拉幻想的破產(chǎn)，一個事實暴露出來：鏡子只是光的結(jié)果，我缺少的那個什么根本不存在，我以為是我們的家也只是我一廂情愿。從想象中的跌落帶來難以忍受的焦慮，被狂厄所回應(yīng)的少女必然切割掉自己的煩惱從而回避這一真相。另一方面雖然她知道母親那個樣子，但仍認為母親最后會成為鏡中之客，所以作為理發(fā)師“傲慢地替她做出選擇”。

回到標(biāo)題，撒潑打滾、拿小阿黛拉來發(fā)泄的母親才是那個巨嬰，而懂得照顧母親情緒，幫助處理生活事物的小阿黛拉儼然一副小大人的樣子。這里讓我為母親說兩句好話。她過早地成為了母親，又太遲地承擔(dān)母親的責(zé)任。她的過去使她過于關(guān)注自我，盲目自大、將自己把握成一個受別人喜歡的人。但實際生活的挫敗令她無法接受，女兒這個本應(yīng)聽她的話的人竟敢違背她，因此她總是向阿黛拉怒不擇言的訓(xùn)斥，她又是那么需要女兒來見證（甚至不需要回應(yīng)）她的好運氣、快樂——她甚至都沒意識到在自己心中女兒的重要性，那一巴掌足以表現(xiàn)出來。

母親想要阿黛拉好，如果我們擴寫一下——母親想讓女兒主動察覺、理解并夸贊、感謝（擔(dān)保）她自認為為女兒所付出的一切努力確實是為了女兒，是有意義的，這樣她自己才能滿足，只可惜，這個女兒不是阿黛拉，而是鏡中理發(fā)師，鏡中客是母親索求的，她對著鏡子說話，鏡子不會回答——她的欲望是如此匱乏，以至于無法脫離他人存在。阿黛拉的那句話再次揭開了母親的傷疤，自己的努力完全白費，又回到一事無成的狀態(tài)，這是母親的創(chuàng)傷，是歇斯底里的原因。

阿黛拉與母親，都說為了對方好，但這個對方卻并不是真正現(xiàn)實中的那個她。

二．阿黛拉與局長

有一個東西在劇情的一開始就被扔掉了，那就是阿黛拉的欲望，四元組外的第五項。這個欲望是不定型的，也是被她早就放逐的（甚至早于意識到它前），缺少了她局長問她時會“無話可說”，也沒有除了寧靜之外想要的。四元組的建立運行完全是建立在對它的遮蔽上的。母親的新男友占據(jù)了這個欲望的位置，它的出現(xiàn)意味著鏡子的破碎，阿黛拉和鏡子的整套游戲也隨之破產(chǎn)，阿黛拉剪斷自己的煩惱是嘗試把控這個因素，在無意識層面上為了避免它的出現(xiàn)。鏡子游戲帶來了意義感和快樂，而這個欲望就跟二向箔一樣，一旦出現(xiàn)在三維空間就會造成毀滅性的打擊。

第一夜的局長哪怕是失憶也在追求真相，阿黛拉完全無法理解這舉動，而第二夜局長真的有好好作為客人，聽從現(xiàn)在沒有了剪子的理發(fā)師阿黛拉的建議并接受她的照顧，認可她作為理發(fā)師撫平煩惱的努力，甚至還為阿黛拉講了些新東西，這使得局長有了契機，模糊了四元組里的全部身份，第三夜中局長的那句“理發(fā)師阿黛拉”和隨后的“儀式”讓她看見了一條新路，一條沒有四元組瘋狂運轉(zhuǎn)的路。兩人的關(guān)系迅速走近，這種模糊性甚至讓阿黛拉把局長當(dāng)做另一個阿黛拉，“唯獨你，我不想看到同樣的結(jié)局”是阿黛拉情感最大的表達。唯獨你，我不想看到你落得和我一樣的結(jié)局，不斷逃避，永不停息。

成也蕭何敗也蕭何，MBCC的到來直接打破了局面，沒他們局長就又又又失憶了，但也是他們讓局長直接固定了他的身份：MBCC的局長。不是理發(fā)師，不是客人，他在四元組之外，在欲望的位置上。她以為局長說那些話是在拖延時間，那么他們間的關(guān)系也是虛假嗎？幻想頃刻間崩塌，與欲望的相遇再現(xiàn)了那場創(chuàng)傷，像現(xiàn)實讓她意識到家里沒有她的位置一樣?！捌届o的生活”再次喚醒了她的四元組，她后退一步，被迫決定自己的命運。

他們的關(guān)系建立在移情上。她把他當(dāng)做另一個自己，或許是已經(jīng)意識到他不是自己在追求的那個他，那個拯救者，但只是不想也不能承認；她想先一步逃離，割斷這樣的關(guān)系，但是欲望的現(xiàn)實趕上了她，逼迫她認識，再現(xiàn)了可怖的創(chuàng)傷，無情地宣判了她的命運。

為什么是BE？因為局長是理發(fā)師的客人。局長本不該是、也不能是她的客人。她是禁閉者，他是局長。

尾聲？

? 審查劇情的結(jié)尾與母親的相遇并不是和解和原諒，而是遺忘和解脫，母親多年后看起來過得還可以，她保留的與阿黛拉有關(guān)的發(fā)型、感覺、習(xí)慣，都在提醒阿逮來，一切都過去了，那個也在欲望位子上的陰魂不散的“母親”死了，四元組崩潰，而阿黛拉也終于得到解脫，不用再逃避了。

*欲望是結(jié)構(gòu)上的必要之物，并無具體指代但可以發(fā)揮作用。