01

還記得奧運(yùn)會(huì)剛開始時(shí)，幾乎所有人都在為后起之秀們歡呼；

但隨著賽程過半，反倒是老將們一次次賺到了觀眾的眼淚。

老將們的故事各不相同，但都有一個(gè)共性——

沒有太多屬于年輕人的意氣風(fēng)發(fā)，甚至充滿了失敗、遲疑，和踉踉蹌蹌。

昨天剛剛在女子鉛球比賽中奪得金牌的鞏立姣，參加過四屆奧運(yùn)會(huì)。

在北京、倫敦奧運(yùn)會(huì)上分別獲得了季軍和亞軍，但卻從來沒獲得過相匹配的榮耀和肯定。

兩塊獎(jiǎng)牌都是對手違禁，她才在賽后以遞補(bǔ)的方式獲得；

甚至都沒機(jī)會(huì)站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，還被不少人看做是“最強(qiáng)撿漏王”。

直到2017年，鞏立姣終于在田徑世錦賽上拿到了自己的第一個(gè)世界冠軍。

誰也沒想到，這夢寐已久的冠軍卻成為了下一個(gè)“詛咒”。

賽后有人指出，當(dāng)時(shí)國外的兩名鉛球名將都因?yàn)樯龥]有參與這個(gè)賽季。

無論鞏立姣心里多期盼著一場真正的強(qiáng)者較量，但“幸運(yùn)”這口大鍋就這樣再次砸在了她的頭上。

命運(yùn)多諷刺，拼命拿這塊金牌，原本不過是為了證明自己的實(shí)力。

最后冠軍是拿到了，卻把她向“撿漏王”的方向又猛推了一步。

可人生對鞏立姣的無常對待，至此還沒有終結(jié)。

時(shí)間默默走到了2016年的里約奧運(yùn)會(huì)，那場對于她來說“噩夢般的比賽”。

那年鞏立姣27歲，是一個(gè)女子鉛球運(yùn)動(dòng)員最黃金的年齡。

就在奧運(yùn)會(huì)之前的兩個(gè)月，她還投出了20米43的個(gè)人最好成績，也是當(dāng)時(shí)的世界最好成績。

在后來的回憶中，她說自己當(dāng)時(shí)“離奧運(yùn)冠軍只差一場比賽”。

“我甚至無數(shù)次在心里排練過，自己身披國旗繞場一圈的樣子?！?/span>

但在萬眾矚目的比賽現(xiàn)場，鞏立姣第一投只投出了18米97，幾乎算是提前宣布了沖金的失敗。

她的腿像是灌滿了鉛，“那場比賽就想趕緊結(jié)束，每投一個(gè)球都是煎熬”。

下一次奧運(yùn)會(huì)是4年后（結(jié)果是5年），這幾乎意味著鞏立姣已經(jīng)沒機(jī)會(huì)再取得更好的成績。

在返回駐地的大巴上，她默默對自己說：“醒醒吧，都結(jié)束了，你是第四?！?/span>

很長一段時(shí)間里，鞏立姣都陷入抑郁的情緒中無法自拔。

甚至曾經(jīng)在眾人面前痛哭，但最后還是走出來了。

2019年底，她作為嘉賓參加了北京體育大學(xué)主辦的一個(gè)演講節(jié)目。

在臺(tái)上放出豪言壯語：“我，鞏立姣，就是沖著2020年東京奧運(yùn)會(huì)女子鉛球冠軍去的！“

那時(shí)還沒有人能想到，這場沖刺會(huì)被再次推遲整整一年。

我們也不知道，鞏立姣是以怎樣的心情和毅力撐過這一年的。

但昨天過后，她終于在32歲拿到了這塊金牌。

不是遞補(bǔ)，也不是撿漏，而是她期盼已久的那種，“百分之百的金牌”。

跌倒、再爬起，這不僅是鞏立姣的路，似乎也是每個(gè)老將的必經(jīng)之路。

蘇炳添也曾經(jīng)在28歲的時(shí)候想要退役，因?yàn)橛X得到了這個(gè)年紀(jì)，“已經(jīng)沒辦法讓自己的成績更進(jìn)步了”。

他一度把跑進(jìn)9.90秒的希望寄托給下一代，希望能以教練的身份完成這個(gè)心愿。

可最終還是以運(yùn)動(dòng)員的身份重回賽場。

沒人能夠安穩(wěn)地立于不敗之地，這是競技體育最殘酷的地方。

但這同時(shí)也是它最迷人之處，永遠(yuǎn)別覺得你已經(jīng)沖到了極限。

就像鞏立姣，終于完成了那個(gè)5年前在心里演練無數(shù)遍的動(dòng)作——身披國旗，繞場一周。

也像蘇炳添，31歲時(shí)跑得比27歲更快。

02

“戰(zhàn)勝挫折和歲月”，或許是老將們的故事中最動(dòng)人的部分之一。

人們贊美他們的堅(jiān)持，卻往往忽視其中的代價(jià)。

就像今天，無數(shù)人都在轉(zhuǎn)發(fā)蘇炳添重回賽場時(shí)的那幾句“我覺得我真的還可以跑誒?！?/span>

但從下決心到破紀(jì)錄之間，他其實(shí)走了一段頗為漫長的路。

2018年，蘇炳添迎來了職業(yè)生涯的大突破，多次跑進(jìn)了“十秒大關(guān)”。

但緊接著就在某次訓(xùn)練中腰部嚴(yán)重受傷，“差點(diǎn)廢了”。

這次受傷讓他缺席了多個(gè)世界級(jí)大賽，日常的訓(xùn)練也無法正常進(jìn)行。

更深的影響來自于心理：“我懷疑我的速度會(huì)不會(huì)沒有了？畢竟太久沒有參加過比賽了。”

就算老將們再怎么拒絕向時(shí)間屈服，歲月依然在他們身上洶涌流逝著。

身體的機(jī)能已經(jīng)在走下坡路了，手中能抓住的機(jī)會(huì)也越來越少。

曾經(jīng)是橫空出世的“百米飛人”，如今眼看著比賽名單上都是00后，只有自己一個(gè)80后；

這個(gè)年紀(jì)別提什么突破了，“就連重回巔峰都很難的”。

剛剛奪得跳水女子3米板的施廷懋，21歲才入選國家隊(duì)。

而今年她已經(jīng)30歲了，東京奧運(yùn)會(huì)幾乎是她最后一次機(jī)會(huì)。

因此，在得知奧運(yùn)會(huì)因?yàn)橐咔槎悠谝荒甑臅r(shí)候，施廷懋遭受的心理打擊幾乎是毀滅性的。

她后來在采訪中說，“當(dāng)時(shí)越怕越要跳，越跳越害怕，覺得任何人都能贏我?！?/strong>

“放平心態(tài)，享受比賽”說出來很容易，做起來很難。

尤其是對于即將走向職業(yè)生涯下坡路的老將來說。

最嚴(yán)重的時(shí)候，施廷懋甚至要在身上綁陸上訓(xùn)練時(shí)才會(huì)用到的保護(hù)帶。

“就這么硬著頭皮跳，勸自己再多跳一次，再多跳一次，這樣撐過每一天的訓(xùn)練。”

同樣背負(fù)壓力上場的，還有舉重隊(duì)被稱作“軍神”的呂小軍。

他在包括倫敦奧運(yùn)會(huì)在內(nèi)的國際賽事中拿到了很多塊金牌，卻偏偏對里約奧運(yùn)會(huì)那塊銀牌耿耿于懷。

在比賽中，呂小軍跟哈薩克斯坦的選手舉起了一樣的重量。

但是因?yàn)閷Ψ襟w重更輕，他最終只獲得了亞軍。

人的心態(tài)會(huì)隨著年齡的增長而漸漸平和——這在競技體育的領(lǐng)域，常常是不成立的。

運(yùn)動(dòng)員的巔峰時(shí)期很有限，老將們的機(jī)會(huì)更少，往往也就更緊繃、更想贏。

但又好像不僅僅是為了贏。

呂小軍在里約之后原本已經(jīng)打算退役，但卻決定再戰(zhàn)一次。

比賽前有節(jié)目請到了他的家人，他在連線時(shí)對女兒說，“爸爸16年（里約奧運(yùn)會(huì)）的那塊金牌馬上要拿回來了?！?/strong>

呂小軍的妻子和女兒。

蘇炳添在奧運(yùn)會(huì)前調(diào)整了跑百米的節(jié)奏。

他這樣解釋自己的選擇：“如果還是按照原來的方式，還是跑十秒零幾的話，有什么意思呢？”

老將們的目光鎖定的終點(diǎn)當(dāng)然是成績，但那不過是所追求之物的具象體現(xiàn)。

當(dāng)觀眾不再把全部注意力都放在名次、冠軍之上，反倒更能看懂他們的執(zhí)著。

更重要的東西，早已超越了“贏”與“輸”本身。

不過是要證明自己踩在時(shí)間的洪流中，還能逆著方向再走一步。

03

被時(shí)間狠狠沖擊的不止是老將們。

前幾天我還跟朋友開玩笑說，看了東京奧運(yùn)會(huì)才發(fā)現(xiàn)自己不再年輕了。

00后們在賽場上大放異彩，而自己小時(shí)候看到那些小將已經(jīng)變成了老將。

里約奧運(yùn)會(huì)上狂卷四金一銀的“核少女”萊德基，這回拼了命才拿到一個(gè)1500米自由泳金牌；

那句解說讓很多人都哽咽了：“我從來沒有看萊德基這樣流過眼淚?！?/span>

40歲的波爾，對手從“雙子星”到“二王一馬”，再到“龍獒蟒”三巨頭；

這回在1/8決賽中就輸給了鄭榮植，可還在打。

上周馬龍衛(wèi)冕冠軍的時(shí)候，也有不少人對著新聞里“老將”兩個(gè)字晃了神。

喊“小奶狗”的日子仿佛就在昨天，他就這么悄無聲息地邁入了33歲的門檻。

在男乒決賽奪冠后，不少人還翻出了2017年世乒賽后的一段采訪。

馬龍?jiān)诖驍》駯|后說，“今天幸運(yùn)的是我贏了，但我相信未來是他的?！?/span>

這次又打了樊振東一個(gè)4比2，有人調(diào)侃他“說話不算話”。

但也能從中看出別的，比如老將們的形象少了悲壯，而是多了自信、野心和突破自我。

“在東京奧運(yùn)會(huì)之后要退役”的傳言遍地都是，但馬龍自己可從來沒說過。

他說的是：“中國運(yùn)動(dòng)員30歲以上的還是比較少，希望自己能做好一個(gè)典范?！?/span>

鞏立姣被記者問到以后的打算，先是回答“如果以后不練了，可能就減肥，然后結(jié)婚生孩子?！?/span>

但緊接著把手一揮：“嗨，我就那么一說?！?/span>

沒想到，在這個(gè)處處都是年齡焦慮的時(shí)代里，本來最容易被認(rèn)為是吃”青春飯“的運(yùn)動(dòng)員們反而成了精神錨點(diǎn)——

就算年齡真的成為了障礙，也要盡一切努力打破它。

鞏立姣在采訪中，頻頻談到體力和技術(shù)隨年齡變化的影響，以及如何調(diào)整；

蘇炳添成績遇到瓶頸時(shí)也沒有一味苦練，而是請了生物學(xué)專家，研究、糾正自己的技術(shù)動(dòng)作細(xì)節(jié)。

隨著競技體育對于訓(xùn)練方式的改進(jìn)，運(yùn)動(dòng)員的“黃金年齡”幾乎必然會(huì)變得越來越長。

但更重要的，是老將們?yōu)榱瞬幌驓q月屈服而做的努力。

當(dāng)然，年輕健康的身體永遠(yuǎn)都會(huì)是運(yùn)動(dòng)員們最大的優(yōu)勢。

再堅(jiān)韌的運(yùn)動(dòng)員也總會(huì)在越過某個(gè)年齡界限后逐漸退步，直至離開賽場。

施廷懋站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，流著淚說這恐怕是自己最后一屆奧運(yùn)會(huì)了；

但她又說，希望在今后的人生道路上，也能創(chuàng)造出像在跳板上一樣的輝煌。

46歲的丘索維金娜在反悔無數(shù)次后終于退役，也有過類似的表述：

“除體育之外，生活中還有很多事情需要去做，而我應(yīng)該去做這些事?！?/span>

只是看著這些老將們，我越來越有一種強(qiáng)烈的感受——無論是在賽場上還是在賽場下，他們都能活出令人羨慕的樣子。

所以在那一刻到來時(shí)，也不必替他們惋惜。老將們沒有離開賽場，只是更換了賽道。

那么最后，想把一句話送給每位曾經(jīng)在賽場上堅(jiān)持過，或者還在堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)員。

這句話很適合他們，也適合每一個(gè)覺得自己“老了”的普通人。

“時(shí)間不會(huì)優(yōu)待任何人，每個(gè)人都會(huì)在某個(gè)時(shí)期開始走下坡路；

但如果前方是下坡路，那往下走，也是往前走。”

標(biāo)簽：