最近熱度最高的臺劇《有生之年》，說的是我們只要活著，就有超級大的概率，讓自己變成一個(gè)普通人的故事。

正因?yàn)檫@個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，很多影視劇喜歡造夢，要么熱衷于塑造神人或是英雄，給觀眾一個(gè)俯視世界的視角，讓人在排除萬難、終得勝利的盛大喜悅里，收獲快感。

中國觀眾喜歡的《黃飛鴻》系列，以及金庸筆下的蓋世英雄，都屬于這個(gè)路子。

還有一部分影視劇，則熱衷于勾勒失敗者的形象，以或勵志或堅(jiān)韌的故事，給觀眾一個(gè)仰視生活的視角，讓人反復(fù)咀嚼人活于世的辛酸苦辣，繼而生出心有戚戚的共鳴。

張藝謀導(dǎo)演的《活著》就是如此，在這個(gè)故事里，觀眾看到福貴如何被命運(yùn)無情嘲弄，然后又看他一次次從苦難中挺過來，最后投射給觀眾一個(gè)通透到麻木的眼神。

但無論靠英雄夢去俯視世界，還是借失敗者來仰視生活，它們的目的是一致的，那就是讓我們在觀賞的間隙得以短暫地脫離現(xiàn)實(shí)，脫離日復(fù)一日的枯燥乏味，和一眼看到頭的絕望未來。

并不是說這些影視劇不好，而是說它們旨在通過一個(gè)故事，給觀眾制造一個(gè)醒過來的假象。在這個(gè)假象里，生活變得不再渾濁不堪，反而燦爛奪目——即便是福貴的悲慘，都帶著耀眼的堅(jiān)韌光芒。

也就是說，它們遵從的是“源于生活、高于生活”的藝術(shù)創(chuàng)作原則。

但是《有生之年》不同，它遵從的創(chuàng)作原則是“源于生活，卻不高于生活”。

失敗者之歌

POST WAVE FILM

不少人把《有生之年》類比成“男版《俗女養(yǎng)成記》”。

這是恰當(dāng)?shù)?，既讓人更快速地知道，它說的是一個(gè)生活落魄的中年人回到家庭后找回自我的故事，又點(diǎn)明了它有別于《俗女養(yǎng)成記》的地方在于，這個(gè)故事的主角是個(gè)男人。

這個(gè)名叫高嘉岳的主角，由吳慷仁扮演。

他今年41歲，12年前拿著媽媽買早餐辛苦賺來的100萬臺幣創(chuàng)業(yè)，結(jié)果失敗后一蹶不振，更慘的是即將結(jié)婚的女朋友，在沒分手的時(shí)候，就懷了別人的孩子。

高嘉岳與女友分道揚(yáng)鑣，卻一直搞不懂自己的問題出在哪兒，女友嘲諷他：“你這輩子都不會懂我在說什么，但你可以考慮重新投胎，可能下輩子就會懂了?！?br>

女友的這句話，刺激出高嘉岳的輕生念頭，他決定用主動去死的方式，為自己操蛋的人生當(dāng)家做主一次。

但故事到這里，變得既搞笑又悲情。

他想割腕自殺，但是特別怕疼；然后想上吊自殺，結(jié)果繩子斷了；最后就去潛泳，想在大海里扔掉潛水裝備，讓自己溺死在海洋里；可是就在快要如愿時(shí)，他腦子里突然閃過一個(gè)念頭——
死在大海里，是不是太不環(huán)保了？！

就在這個(gè)時(shí)候，他突然想起來，自己已經(jīng)有12年沒有回過家，沒有跟爸爸媽媽，和弟弟侄子們聯(lián)系。想到這里，他決定在剩下的這段時(shí)光再回一次家，看看他們這些年過得怎么樣，然后再跟這個(gè)世界告別。

于是，離家12年的高嘉岳再度回家，像個(gè)不速之客那樣，闖入高家人的生活。

只不過，回到家后的高嘉岳發(fā)現(xiàn)，家里人的過得并不比他好。

父母因?yàn)楦星槔涞?，已?jīng)分房睡好多年，而且父親還對醫(yī)院里的小護(hù)士精神出軌，母親則在柴米油鹽的操勞里變得越發(fā)碎碎念。

二弟高嘉揚(yáng)因?yàn)槭丘B(yǎng)子，自覺地承擔(dān)了更多的贍養(yǎng)義務(wù)，可上有老下有小讓他十分疲憊，同時(shí)他也試圖接觸自己的親生父母；

三弟高嘉凱沒有正式工作，在父母的早餐店里打下手，明明談了個(gè)女朋友，卻神神秘秘不敢讓家人知道。

侄子高丞佑正值青春期，一邊因?yàn)榫W(wǎng)戀而愁悶，一邊在校園惹是生非。

所有這一切煩惱，都在平淡如水的日常里隱忍不發(fā)，卻隨著高嘉岳的回歸，讓它們發(fā)酵成更大的家庭矛盾，成了大家沒辦法再視而不見的問題。

結(jié)果就是，越想利用最后一段時(shí)光跟家人好好相處，高嘉岳越是容易把家里的氣氛搞得尷尬無比。

真正失敗的人，就是連和家人都沒法好好相處的人，這一點(diǎn)在高嘉岳身上再次得到驗(yàn)證。

平視生活

POST WAVE FILM

《有生之年》第一集的開場和結(jié)尾，是兩場餐桌戲。

第一場戲，是高嘉岳撒著酒瘋回到了家。

在時(shí)長將近三分鐘的長鏡頭里，醉酒的高嘉岳以近乎亢奮的狀態(tài)，來掩飾自己12年后突然回家的尷尬，他一個(gè)接一個(gè)地?fù)肀ё约旱牡艿?、父母和認(rèn)錯了的侄子，然后嘗了一口菜夸贊到“還是爸爸的味道好”，最后一頭扎在菜盤里昏昏睡去。

第二場戲，是青春期的高嘉岳回到了家。

他因?yàn)樵趯W(xué)校違紀(jì)被父親罵，一氣之下跑了出去，直到晚飯時(shí)還沒有回家，就在母親四處打電話找人時(shí)，餓極了的高嘉岳背著書包回來，洗把手就扎進(jìn)飯桌，一家人和睦地吃著母親張羅的飯菜，對此前發(fā)生的矛盾再也不提。

這兩場前后呼應(yīng)的戲，表面上說的是家是一個(gè)人最后的港灣和壁壘，所以無論青春期還是人到中年，在外邊混不下去的高嘉岳都會選擇回到餐桌上，跟一家人一起吃飯。

也正是在這兩處細(xì)節(jié)上，《有生之年》顯出了自己的高端來。它沒有對現(xiàn)實(shí)提純或升華或戲劇化處理的企圖，它完全來源于生活，卻沒有一定要高于生活的意思。

但這也不是說，它就會完全停留在碎屑的生活細(xì)節(jié)上。相反，它還是拍出了被庸碌重重遮蓋下的生活的醇美，它讓那些圍繞在飯桌前的現(xiàn)實(shí)，變得更富有價(jià)值，讓廚房里的油煙也擁有了美感。

說白了，《有生之年》就是一部真正平視生活的作品，它的情感表達(dá)充滿了引人于克制，有著淡然的含蓄之美。所以它的劇情里，充盈著獨(dú)屬于中國人的生活質(zhì)感。

比如二弟看不慣高嘉岳的游手好閑，不停在言語上與他發(fā)生沖突，但即便如此，他還是會擔(dān)心大哥睡得不舒服，主動自掏腰包給他買了一張更舒服的床墊。

還有小侄子高丞佑，他不小心看到了大伯高嘉岳的遺書，但沒有戳破它的秘密，而是把自己的“網(wǎng)絡(luò)女友”介紹給大伯，想要滿足大伯“好好談場戀愛”的愿望。

這些散落在邊邊角角里的細(xì)節(jié)，拋棄了戲劇性的講述方式，精準(zhǔn)地拿捏住了獨(dú)屬于中國家庭的氣韻，在家長里短中捕捉溫情，在磕磕絆絆中感知普通人的悲與喜。

就像豆瓣網(wǎng)友在短評中說的那樣：“這不是劇，這是紀(jì)錄片。”

當(dāng)一部家庭劇舍棄敘事技巧到了觀眾覺得它是紀(jì)錄片的時(shí)候，實(shí)際上意味著它采用了一種更高級、更驚喜的敘事方式。

這是因?yàn)?，人生真正的戲劇性，從來都是不需要編造的?br>

如果一定要用強(qiáng)烈的戲劇性來還原生活，那只能證明主創(chuàng)沒有把握、理解和還原生活的自信。

當(dāng)主創(chuàng)有足夠強(qiáng)大的駕馭能力，他會不自覺地呈現(xiàn)生活的原本樣貌，因?yàn)樯罾餄摬氐陌盗饕呀?jīng)足夠動人，生活自由它精密的邏輯。

作者丨毛頭

所見即所想。

編輯丨毛頭??? 排版丨lmx? ??媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館
「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們?！?/p>

近 期 好?課