? ? 這周借著“上海之春”國(guó)際音樂節(jié)的東風(fēng)，在學(xué)校的音樂學(xué)院里聽了兩場(chǎng)鋼琴音樂會(huì)，一場(chǎng)是曾在世界各地演奏過的施坦威藝術(shù)家謝老師的鋼琴獨(dú)奏，還有一場(chǎng)是音樂學(xué)院兩個(gè)學(xué)生各自一曲獨(dú)奏以及一曲合奏。

? ? 在音樂方面我是一個(gè)純粹的外行，五線譜是什么都不知道，上了大學(xué)之后才第一次見到大型三角鋼琴，所以我不可能也不配談他們彈得怎么樣，無論是好是壞，在我一個(gè)外行這里都很厲害。

? ? 我想要談的，是演奏者彈奏時(shí)的身體細(xì)節(jié)，以及我認(rèn)為這些細(xì)節(jié)反映出來的對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度。當(dāng)然我也不會(huì)彈鋼琴，可能對(duì)于彈鋼琴的姿勢(shì)存在誤解，大家就當(dāng)我一派胡言，看個(gè)樂子。

? ? 疊完甲了，開始。

? ? 在這兩場(chǎng)音樂會(huì)的對(duì)比中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常有意思的細(xì)節(jié)。知名的演奏家和普通學(xué)生在重音的處理上存在很大的差距，由此帶來了完全不同的感受。

? ? 第一場(chǎng)音樂會(huì)的演奏者謝老師作為已經(jīng)出名的鋼琴演奏家，聽他的音樂會(huì)給我?guī)淼母惺苁牵?strong>他從舞臺(tái)上抹除了自己。謝老師在彈鋼琴的時(shí)候很少有大幅度的動(dòng)作，整個(gè)人沒有洋溢著那種激情在那里搖頭晃腦，而是以一種溫文爾雅的方式對(duì)待演奏。雖然樂曲存在激烈之處，需要用力壓琴鍵來發(fā)出重音，但是謝老師的處理方式非常謹(jǐn)慎。他一直以端坐的姿勢(shì)，遇到重音時(shí)收回左腿，以左腿腳前掌發(fā)力引導(dǎo)身體重心略微前移，把整個(gè)身體的力量壓到手指上擊打琴鍵發(fā)出重音。重音結(jié)束之后，他又重新回到端坐的姿勢(shì)，兩個(gè)腳掌平放在地上，支撐身體并維持平衡。借助腿部的移動(dòng)，謝老師把上身和手部的移動(dòng)幅度大幅降低，給人一種平衡優(yōu)雅的美感。正是由于把演奏者自身的身體運(yùn)動(dòng)幅度降到最低，謝老師盡力避免了身體運(yùn)動(dòng)成為一種表演，防止這種身體表演對(duì)音樂的喧賓奪主。因而我說，謝老師的演奏像是從舞臺(tái)上抹除了自己，僅僅讓音樂從鋼琴中流淌出來，把觀眾關(guān)注的重點(diǎn)引導(dǎo)向音樂本身而非演奏者自身。

? ? 第二場(chǎng)音樂會(huì)的演奏者則是兩個(gè)學(xué)生，他們?cè)谔幚碇匾舻臅r(shí)候也表現(xiàn)出了用下肢移動(dòng)身體重心從而發(fā)力的傾向，但是他們只學(xué)到了形，沒學(xué)到神，仍然是重心先動(dòng)，下肢后動(dòng)，是用下肢做一個(gè)平衡而非做一個(gè)受力點(diǎn)。兩位同學(xué)中有一位甚至演奏到后半才開始考慮下肢的運(yùn)動(dòng)，之前都是純用手的力氣和上身的大幅前傾來壓琴鍵。這樣的做法使得他們的鋼琴演奏表演性拉滿，演奏者隨著音樂旋律不斷調(diào)整上身坐姿，前傾后仰，左搖右晃，看似是受到音樂感染不由自主地沉浸其中，但大概也有一種和鋼琴，和座椅，和自己的身體斗智斗勇的疲乏在里面。觀眾看著他們的表演，驚嘆于他們?cè)谝魳分谐两淖藨B(tài)，反而對(duì)音樂本身缺乏了感知的敏感性

? ? 那我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)這兩種演奏呢？我認(rèn)為，所謂的知名鋼琴演奏家和普通學(xué)生的差距不僅僅在調(diào)子準(zhǔn)不準(zhǔn)上，而在于對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度上。對(duì)于我們外行來說，能彈鋼琴的人都挺厲害的，反正音樂挺好聽，我管他準(zhǔn)不準(zhǔn)，雖然我們不知道音樂的那一套理論，但是我們能看得出來他們的態(tài)度。謝老師的鋼琴演奏之所以給人一種溫文爾雅的感覺，是因?yàn)樵谒抢铮?span id="s0sssss00s" class="color-blue-03">舞臺(tái)上最重要的是音樂，其次是鋼琴，在其實(shí)是演奏者他自己。他作為一個(gè)向繆斯女神朝拜的人，對(duì)于音樂懷有最大的敬意，盡力克制自己一切可能會(huì)喧賓奪主的行為。不僅如此，他把鋼琴看作高于自己的存在，不是通過彈奏來命令鋼琴發(fā)聲，而是自己懇求鋼琴能夠賞臉，配合自己發(fā)聲。在舞臺(tái)上，最耀眼的從來都不是演奏家那一個(gè)人，而是音樂本身，因而在謝老師的音樂會(huì)上，我雖然看著他彈奏，卻仍然沒有喪失對(duì)于音樂的敏感，他的樂章能在我的腦海中形成一幅朦朧的畫卷，這才是藝術(shù)家想要達(dá)到的最終目標(biāo)。而那兩位學(xué)生的演奏則剛好相反，在他們那里是演奏家自己大于音樂大于鋼琴。他們表現(xiàn)的是自己對(duì)于音樂熾熱的愛，以及自己對(duì)于音樂的理解，他們的音樂在到達(dá)聽眾之前首先感染了自己，于是他們不再簡(jiǎn)單是一個(gè)彈奏的人，他們配合自己身體、手的運(yùn)動(dòng)讓自己成為了一個(gè)表演的人。由于這種喧賓奪主的表演，音樂本身只能屈居第二，而鋼琴則簡(jiǎn)單成為演奏的工具，被演奏者支配和控制，在命令下發(fā)出音符。

? ? 作為觀眾來講，演奏者不必要的表演成分讓觀眾的視覺高度緊張。我們都知道人腦同一時(shí)間處理信息的能力是有限的，當(dāng)視覺獲取并感知到越多的信息時(shí)，聽覺能感知到的信息就越少，因而音樂會(huì)中“音樂”的部分就被削減了。其實(shí)不單單局限于我個(gè)人這次聽音樂會(huì)的感受，這種視覺對(duì)聽覺的擠占在文藝評(píng)論界早就有人關(guān)注到了，并且稱之為“失聰”現(xiàn)象。

? ? 為了說明“失聰”，我們舉一個(gè)動(dòng)漫電影例子。在上世紀(jì)的宮崎駿經(jīng)典動(dòng)漫中，最有代表性的一部是《龍貓》。《龍貓》的故事非常簡(jiǎn)單，放到現(xiàn)在的影視界來說甚至可以用一集25分鐘的番演完，但是宮崎駿用了一部電影的時(shí)長(zhǎng)講述這么一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，并且沒有讓觀眾感到劇情的拖沓無聊，我認(rèn)為其中的一個(gè)重要的因素就是音樂的運(yùn)用。無論是全片洋溢著的淡雅而又生動(dòng)的背景音，還是自然界的風(fēng)聲、雨聲、蟲鳴聲，我們?cè)谟^看時(shí)，不僅視覺在活躍，聽覺也在高度活躍。久石讓的曲子不僅作為背景音烘托氛圍，有時(shí)更走上臺(tái)前敘事抒情，音樂和劇本、作畫處于同等的地位，不僅僅是一個(gè)幕后的襯托。而在如今日本最著名的動(dòng)畫導(dǎo)演新海誠(chéng)那里，我們已經(jīng)難以感受到這種氛圍了，一談起新海誠(chéng)影片的音樂，我們首先想起的是那個(gè)唱歌的樂隊(duì)RADWIMPS，而不是背景音的作曲家（雖然也是那個(gè)樂隊(duì)負(fù)責(zé)的）。新海誠(chéng)的電影很有意思，新海誠(chéng)最早和天門的合作十分看重背景音在敘事抒情中的作用，《秒速五厘米》就是典型的宮崎駿風(fēng)格，故事很簡(jiǎn)單，但是音樂十分出色，音樂在幫忙講好這個(gè)模糊的故事。在《言葉之庭》中，新海誠(chéng)雖然不和天門合作了，但是他還葆有那種宮崎駿遺風(fēng)，背景音不比故事和作畫差，也部分承擔(dān)起了講故事的責(zé)任。而到了著名的災(zāi)難三部曲《你的名字》、《天氣之子》、《鈴芽之旅》，就完全是一派商業(yè)電影的作風(fēng)了，敘事努力追求豐滿，世界觀努力做得復(fù)雜，同時(shí)配合大量?jī)?yōu)質(zhì)作畫講好故事，既然已經(jīng)講清楚這個(gè)故事了，那么背景音就無疑被忽視了。這種現(xiàn)象在這三部作品中一部比一部嚴(yán)重，當(dāng)然這也怪不得新海誠(chéng)，畢竟他是做商業(yè)動(dòng)畫電影的，在現(xiàn)代社會(huì)中，人們就是更傾向從視覺而非聽覺獲取信息，為了商業(yè)成功，他不得不這么做。

? ? 新海誠(chéng)的轉(zhuǎn)變（如果嚴(yán)肅一點(diǎn)可以說成對(duì)宮崎駿藝術(shù)理念的背叛）從一個(gè)側(cè)面反映了現(xiàn)代社會(huì)的“失聰”。萊辛曾在《拉奧孔》里面談過一個(gè)很有意思的話題，他說繪畫所處理的是物體（在空間中的）并列（靜態(tài)），而動(dòng)作（即在時(shí)間中持續(xù)的事物）是詩所特有的題材。作為視覺印象的雕刻和繪畫中的事物是相鄰關(guān)系，而作為聽覺印象的詩所處理的事物是先后關(guān)系。在現(xiàn)代社會(huì)，為了最大效率獲取更多信息，相鄰關(guān)系毫無疑問是最符合的，視覺可以同時(shí)處理畫面上的各種信息，而聽覺則不行，它只能按照先后順序一個(gè)一個(gè)來，而且可能會(huì)聽了下一個(gè)忘了上一個(gè)。因此，在高效率的現(xiàn)代社會(huì)，“失聰”是不可避免的。

? ? 但是我認(rèn)為，即使動(dòng)漫電影開始向視覺的支配力投降，主動(dòng)失聰，galgame作為一種獨(dú)特的游戲藝術(shù)形式，還在“負(fù)隅頑抗”，盡全力對(duì)抗失聰。對(duì)于一個(gè)galgame來說，音樂和作畫、劇本確確實(shí)實(shí)是站到同一位置上的，不存在誰比誰地位高的情況。在galgame中，音樂的敘事抒情作用被高度強(qiáng)調(diào)，作為這個(gè)游戲不可或缺的一部分占據(jù)重要地位，靜音玩galgame無疑是一種折磨。《生命的備件》的長(zhǎng)曲《あなたが、生きて》，《rewrite》的《散花》，《櫻花萌放》的《輪回》，《素晴日》的《夜的向日葵》《小小的旋律》等等，曲子不僅在營(yíng)造氛圍，某種程度上也在幫助敘事抒情。

? ? 不光galgame如此，放眼整個(gè)游戲界，許多游戲都開始重視音樂的重要性，把經(jīng)費(fèi)向這方面轉(zhuǎn)移，最極端的例子就是《Memento Mori》，用很少的文本勾勒一個(gè)大致的人物框架，然后用每個(gè)角色獨(dú)有的歌曲讓人物經(jīng)歷和情感豐富起來。

? ? 對(duì)抗“失聰”，或許能夠在游戲這里看到新的未來。