(自藏)海灘一日(《島上書店》)
瑪麗快遲到了。她自己住一間房,可是跟其他六個人共用一個衛(wèi)生間,衛(wèi)生間好像總是有人占著。她從衛(wèi)生間回來時,臨時保姆坐在她的床上?!艾旣?,我已經(jīng)等你五分鐘了?!?/p>
“對不起,”瑪麗說,“我想洗個澡,可是進(jìn)不了衛(wèi)生間?!?/p>
“已經(jīng)十一點(diǎn)了,”臨時保姆說,“你給我的錢只讓我待到中午,我十二點(diǎn)一刻還需要去到另一個地方,所以你最好別回來晚了?!?/p>
瑪麗向臨時保姆道了謝。她吻了吻寶寶的頭?!奥犜挵?。”她說。
瑪麗跑過校園去英語系。她跑上樓梯。她趕到時,她的老師已經(jīng)要走了?!艾旣?,我正要走,想著你不會來了呢。請進(jìn)?!?/p>
瑪麗進(jìn)了辦公室。那位老師拿出瑪麗的作業(yè)放到辦公桌上?!艾旣?,”老師說,“你以前一直是得A的,現(xiàn)在你卻是每門課都不及格。”
“對不起,”瑪麗說,“我以后會努力做得更好?!?/p>
“你的生活出了什么變故嗎?”老師問,“你以前可是我們最好的學(xué)生之一?!?/p>
“沒有?!爆旣愓f。她咬著嘴唇。
“你上這所學(xué)院有獎學(xué)金??赡阋呀?jīng)面臨麻煩,因?yàn)槟阋呀?jīng)有一陣子成績不好了,要是我跟學(xué)院講了,他們很可能會取消你的獎學(xué)金,或者至少讓你休學(xué)一段時間?!?/p>
“求您別說!”瑪麗懇求道,“我沒地方可去。除了獎學(xué)金我沒有別的經(jīng)濟(jì)來源。”
“這是為你好,瑪麗。你應(yīng)該回家調(diào)整好自己。還有兩星期就到圣誕節(jié)了。你的父母會理解的。”
瑪麗晚了十五分鐘才才回到宿舍?,旣愡M(jìn)屋時,臨時保姆皺著眉。“瑪麗,”臨時保姆說,“你又遲到了!你一旦遲到了,我要做的事也會遲到。對不起,我很喜歡這個寶寶,但是我覺得我不能再幫你帶孩子了?!?/p>
瑪麗從臨時保姆那兒接過孩子?!昂冒伞!彼f。
“另外,”臨時保姆補(bǔ)充說,”之前三次看孩子的錢你還沒付我呢。每小時10美元,所以是三十美元。“
“我可以下次付你嗎?”瑪麗問,“我本來想回來時順路去一下自動柜員機(jī)(ATM)那里,可是我沒有時間?!?/p>
臨時保姆做了個鬼臉?!爸挥梅旁谛欧饫?,信封上寫我的名字,留在我的宿舍就行。我真的想在圣誕節(jié)前收到這筆錢,我要買禮物?!?/p>
瑪麗同意了。
“再見,小寶寶,”臨時保姆說,“圣誕節(jié)快樂?!?/p>
寶寶輕輕地咕噥著。
“你們倆假期有什么特別的計劃嗎?”臨時保姆問。
“我可能會帶她去看我媽媽。我媽媽住在康涅狄格州的格林尼治,她總是會弄一棵很大的圣誕樹,做美味的晚餐,還有很多很多給我和邁拉的禮物?!?/p>
“聽著真不錯?!迸R時保姆說。
?
瑪麗吧寶寶背在背巾里,走路去了銀行。她用她的ATM卡查了她的賬戶余額,里面有75.17美元。她取了四十美元,然后進(jìn)銀行換零錢。
她把三十美元放進(jìn)寫有臨時保姆名字的信封里。她買了地鐵票,坐到了終點(diǎn)站。那一帶不像瑪麗所上的學(xué)院一帶那樣漂亮。
瑪麗沿著那條街走到一座破敗的房子前,房前有粗鋼絲網(wǎng)柵欄。院子里有條狗,被拴在一根柱子上,它朝寶寶吠叫,寶寶哭了起來。
“別怕,寶寶,”瑪麗說,“那條狗咬不到你。”
她們進(jìn)了屋。屋內(nèi)很臟,到處都是小孩子,他們也臟。那些孩子們吵吵鬧鬧,年齡大小不一。他們有的坐著輪椅,有的身有殘疾。
“嗨,瑪麗,”一個殘疾女孩說,“你來這兒干嘛?”
“我來看媽媽?!爆旣愓f。
“她在樓上。她不舒服。”
“謝謝?!?/p>
“瑪麗,那是你的寶寶嗎?”那個殘疾女孩問。
“不是?!爆旣愓f。她咬著嘴唇?!拔抑皇窃趲鸵粋€朋友照看。”
“哈佛大學(xué)怎么樣?”那個殘疾女孩問。
“很棒。”瑪麗說。
“我敢說你每科都是A?!?/p>
瑪麗聳聳肩。
“你總是那么謙虛,瑪麗。你還在游泳隊嗎?”
瑪麗又聳聳肩。她上樓去看“媽媽”。
“媽媽”是個胖的病態(tài)的白人婦女?,旣愂莻€瘦得皮包骨頭的黑人女孩。“媽媽”不可能是瑪麗的生母。
“嗨,媽媽,”瑪麗說,“圣誕快樂?!爆旣愇橇宋悄莻€胖女人的臉頰。
“嗨,瑪麗,名牌大學(xué)生小姐啊,沒想到你會回到自己的寄養(yǎng)家庭。”
“是啊?!?/p>
“那是你的寶寶?”“媽媽”問。
瑪麗嘆了口氣?!笆前 !?/p>
“真可惜,”“媽媽”說,“像你這么聰明的女孩把自己的生活搞得一團(tuán)糟。不是跟你說過千萬別上床嗎?不是跟你說過永遠(yuǎn)要采取保護(hù)措施嗎?”
“是的,媽媽。”瑪麗咬著嘴唇,“媽媽,我和寶寶在這里住一段時間可以嗎?我已經(jīng)決定休學(xué)一段時間,把握的生活調(diào)整好。那對我很有幫助?!?/p>
“哦,瑪麗。真希望我能幫上忙,可這里已經(jīng)住滿了人。我沒有房間可以給你住。對我來說,你年齡大了,馬薩諸塞州不會再為了你付我支票的?!?/p>
“媽媽,我沒有別的地方可以去了?!?/p>
“瑪麗,我覺得你應(yīng)該這樣做。你應(yīng)該聯(lián)系寶寶的父親?!?/p>
瑪麗搖搖頭?!拔艺娴臎]那么了解他?!?/p>
“那樣的話,我覺得你應(yīng)該把寶寶送給別人收養(yǎng)?!?/p>
瑪麗又搖搖頭?!拔乙膊荒苣菢幼觥!?/p>
瑪麗回到宿舍。她為寶寶收拾了一個袋子,把一個艾摩填充玩具塞進(jìn)袋子。住在樓下走廊的一個女生進(jìn)了瑪麗的房間。
“嗨,瑪麗,你要去哪兒?”
瑪麗露出燦爛的笑容。“我想要去一趟海邊,”她說,“寶寶很喜歡海灘?!?/p>
“現(xiàn)在去海灘不是有點(diǎn)冷嗎?”那個女孩問。
“不算很冷,”瑪麗說,“我和寶寶會穿上我們的最暖和的衣服。另外,冬天的海灘真的很不錯?!?/p>
那個女孩聳聳肩。“也許是吧。”
“我小時候,我父親一年四季都會帶我去海灘?!?/p>
瑪麗把那個信封放到臨時保姆的宿舍。在火車站,她用信用卡購買去艾麗絲島的火車票和船票。
“小寶寶不需要買票。”檢票的人告訴瑪麗。
“好的。”瑪麗說。
到艾麗絲島后,瑪麗看到的第一個地方是一家書店。她走進(jìn)書店,好讓自己和寶寶可以暖和一下。柜臺那里有個男人,他舉止顯得不耐煩,穿了一雙匡威運(yùn)動鞋。
書店里在播放圣誕音樂。那首歌是《祝你過個小小的快樂圣誕節(jié)》。
“這首歌讓我聽得很悲傷,”一位顧客說,”這是我聽過得最悲傷的歌曲。怎么會有人寫這樣一首悲傷的圣誕歌曲?”
“我在找東西讀。”瑪麗說。
那個男人稍微沒那么不耐煩了?!澳阆矚g哪類書?”
“哦,各類書,但我最喜歡的,是那種里面又角色遇到困難,不過最后克服了困難的書。我知道生活并非如此,也許就因?yàn)檫@一點(diǎn),才是我最喜歡看的?!?/p>
那位買書的說他有本絕對適合他的書,可是等他取來那本書時,瑪麗已經(jīng)不在了?!靶〗??”
他把那本書放在柜臺上,已備瑪麗決定回來。
瑪麗在海灘上,但是寶寶并沒有跟她在一起。
她曾是游泳隊的,表現(xiàn)出色,曾住在中學(xué)時獲得過州里的冠軍。那天,海浪滔滔,海水冰涼,而瑪麗早已疏于練習(xí)。
她游了出去,游過燈塔,她沒有再游回來。
THE END