最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會員登陸 & 注冊

【小說部落】夏日樊雙

2022-08-16 08:16 作者:梅虹影  | 我要投稿


? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一、《人猿星球》?
現(xiàn)在回想起來，我甚至記不清父親的面貌了，只記得他皮膚黝黑，身子很高，像座大山似的，抬起頭來只能看見他的喉結，上海的太陽毒辣而刺眼，如果再往上仰就會有些吃力、眩暈，根本看不著臉。
我一般也不看他，就低著頭，自顧自緊張，倒不是因為怕父親，而是小時候我性格不好，看見誰都躲。比如說他跟母親都愛鋼琴，一樓客廳擺了一臺沒事就彈上兩曲，希望我也能學會，可是鋼琴老師像流水一樣地換，全都被我的沉默逼走了。
大概十歲，有一天跟父親上街，我看見一家破舊的店面外擺著各式各樣的電影碟片，也不知出于怎樣的好奇，就上去翻了起來。碟片放在長方形的紙盒里塞得滿滿當當，得有上百張，翻過的碟片全都記不得了，就知道自己停在幾個猩猩的圖片上，將它抽了出來，一個字一個字讀完背面的故事介紹。
“《人猿星球》？”不知什么時候，父親忙完了自個的事湊到我身旁，一把抽走碟片，他詢問老板小孩能不能看這片，接著又問這東西拿什么能放出來。再然后，他領著我買了臺VCD機，回家連起電視，按下了播放鍵。
也不知道他哪來那么多時間，又租碟片又買機子，還安安靜靜坐在身旁陪我看完了全片，大概是第一次看見我主動對某樣東西來了興趣，也可能是擔心電影有什么不適宜的情節(jié)。不過，他全程沒有任何快進的意思，直到男主牽著馬，領著女主離開猩猩部落，男主發(fā)現(xiàn)海邊橫躺著半截自由女神像，絕望地倒在沙灘上痛哭起來，我倆都被突然的反轉震懾住了，結束良久都沒緩過勁來。
父親問我看明白了嗎？我說，他沒想到這個地方是地球，從此他的世界崩塌了。
我還是像往常一樣低著頭，但父親有一會兒沒說話，估計沒想到我真的看懂了。
“可以啊——”他訥訥地講，抓起我的胳膊，感慨說一轉眼我都長這么大了。
他站了起來，問我還想看嗎？
我愣了片刻，使勁點了點頭。
往后的日子里，我的世界打開了一扇窗，先是租來了《人猿星球》后面4部，又看了蒂姆·波頓導演的新版《決戰(zhàn)猩球》，然后，我把租碟店翻了個底朝天，從好萊塢大片到卓別林默片，從印度歌舞片到日本美國的動畫，還有香港喜劇和黑幫片，蘇聯(lián)戰(zhàn)爭片，有段時間我一連看了幾個月的美國80年代恐怖片和cult電影，見過螞蟻、蜘蛛、章魚、羊、狗、蜜蜂、老鼠、螳螂、人類、冰淇淋、泡泡吃人，更別說花樣百出的《狂蟒之災》抄襲系列和受《異形》影響的各種外星生物，父母看見我找到了興趣點，就以電影為由頭哄騙我出門，去電影院看《泰坦尼克號》《侏羅紀公園2》和《哈利波特1》，去露天廣場看《鬼娃孽種》《心慌方》和《未來水世界》。
幾十上百人跟著劇情一起大笑、起哄、尖叫、悲傷，這種感覺太奇妙了，我都忘了自己是什么時候開始不再孤僻，甚至愿意主動出門，只為多看一場電影。
一年過生日，父親買了臺DV機，我更加閑不住，舉著設備整日亂跑，因此結交了不少伙伴，使喚他們給我拍電影?？蓻]過多久，我就發(fā)現(xiàn)自己拍攝的東西會有一層令人難以忍受的噪音，我想拍一段有趣的對話，可調出來看，人聲淹沒在嘈雜的環(huán)境里，完全不像電影里出現(xiàn)的樣子，我生氣地拿起幾部電影出來播放對比，它們不僅沒那些噪音，而且不管周圍槍林彈雨還是車流攢動，只要主角一開口，環(huán)境里的聲音就齊刷刷后退一步，將主角的臺詞襯托得清澈有力。?
現(xiàn)在想想，真是令人悲傷啊，那時候我才多大，一臺DV機就讓我恍然大悟，原來電影居然是假的，是造出來的夢。當然我知道不可能真的有猩猩像人一樣講話，把人吃掉的怪物也不可能真的出現(xiàn)，但我看那些電影的時候，我的情緒是依靠構圖、調色、音效、配樂等處理才被調動起來的，那些我所著迷的事物都仰仗人為的干涉，我所處的真實世界就像DV里錄出來的東西那樣，沒人凸顯你的話語，沒有調色沒有打光，沒有任何刻意的安排，充斥著難以忍受的噪音，它每時每刻都在。
父親后來進了監(jiān)獄，被槍斃了，常去的租碟店不敵互聯(lián)網(wǎng)的競爭，倒閉關門。母親領我換了住處，臨走前，她掀開許久沒碰的鋼琴，彈了首《亞麻色頭發(fā)的少女》，然后合上琴鍵蓋子，給舊生活畫上句號。
課業(yè)變得愈加繁重，看電影的心態(tài)也變了，我開始迷戀電影虛幻世界里的美好，迷戀它沒有嘈雜。
高考志愿前，我鄭重其事地跟母親剖析了自己的想法與家里的狀況，報了電影學專業(yè)，然后考研、讀博、高校任教，父親出事后母親換了學校，到2019年的時候，我們的生活才漸漸好轉。
而我，長成了一個低聲不語的男人，戴著眼鏡，有點自卑，時常一個人出沒各種影展。站在街邊候場時，我會觀察形形色色的路人，想象他們的故事，他們的家庭，有時候冷不丁想起父親，很難想象那個陪兒子看《人猿星球》的父親，生前做過那么多錯事。?
還記得那天電影看完時，他擺弄著我的胳膊說我長大了，粗糙的手掌劃過手臂時像刀割一樣疼。我翻開他的掌面，掂起手指輕輕感受他手掌的質地，上面布滿老繭和傷疤，干燥得像是樹皮一般。
以后我的手掌也會變成這樣嗎？我輕聲問他。
他說不會，他保證：我的手掌，永遠不會變成他那個樣子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二、《獨生子》
2019年上海電影節(jié)，大光明影院門口，《無夏之年》海報跟前，佇立著一位亞麻色頭發(fā)的女子，她就是樊雙。
樊雙穿著背心與長褲，像是安妮·霍爾的某個造型，配上路邊的行人與燈光，仿佛有人在單手按著琴鍵，有一搭沒一搭的，將畫面襯托得舒服極了。
上影節(jié)的主辦方總會挑些高人氣的場次做映后交流，烘托節(jié)日的文化氛圍，那天晚上，我受邀參加《東京物語》的活動。
主辦方邀請我時，我心里想著拒絕的?！稏|京物語》看得太多遍了，讀書時老師一幀幀帶我們拉片，等到我自己教書了，又要一幀幀帶學生，毫不夸張地講，給我一張白紙，我能立馬畫出原節(jié)子禮貌微笑的素描，真的爛熟于胸。?
當然影迷很喜歡，那晚場次一票難求，我伴著觀眾的輕聲哄笑東張西望，看見樊雙也在現(xiàn)場，坐在三排靠右的位置，她全神貫注盯著銀幕，黑白色的影像打在透徹的眼眸上，閃閃發(fā)著光。
沒想到還能再次遇見她，那一刻我意識到自己心生好感。
過了片刻，她發(fā)覺有人正盯著自己，眼神對上了，我嚇得趕緊避開視線，假裝掃視四周，然后轉過身來。
電影結束后，工作人員在銀幕前擺上兩個單人沙發(fā)，主持人領我坐下，我們從電影聊到導演，觀眾又提了幾個問題，十分鐘悄然過去。
留下的觀眾不少玩起手機，我給主持人使了眼色，讓他趕緊散場。
這時，樊雙鄰座的女生大喊一聲：“老師我還有問題！”
我仰頭看了看站起來的人，她還在跟樊雙嬉笑地拉拉扯扯，想必是很好的朋友。
眼神晃動時，我又跟樊雙對視了一眼。
“你剛說小津電影都看過——”提問的人大喊著，聲音很洪亮，工作人員遞上一根話筒，她搖搖手拒絕了。
“那么多電影里，你最喜歡哪部，或是哪個橋段呀？”
可能因為她是樊雙朋友，我被問得有點緊張，小津的電影海報在腦海里胡亂略過，最后停在了一個母親的面孔上。
“有的，”我壓低聲音，“《獨生子》，小津的第一部有聲片?！?/div>
這部片子是我高二看的，講述一個含辛茹苦的農村婦女，在丈夫去世后獨自供兒子讀書，助其考上東京的大學，兒子工作后成功留在首都，娶妻生子，媽媽歡天喜地跑去大城市看望兒子，卻發(fā)現(xiàn)他只是個生活拮據(jù)的夜班老師罷了。故事結尾，媽媽回到農村，繼續(xù)在工廠里擦著地板，同事都羨慕她兒子有出息、她有好日子過了，只有她心里清楚，兒子還需要他的救濟。?
她拎著水桶走過工廠的角落，腰疼得實在不行，放下水桶，靠墻坐下，休息著休息著，臉上露出悲傷的神情。
父親走后，家里的經(jīng)濟狀況一落千丈，母親給我換了名字和學校，住進了外婆所在的小區(qū)樓房，房子位于上海的一處鬧市區(qū)，空間狹小，廚房和廁所只夠站一人，臥室就一間，二層是個堆滿雜物的儲物閣樓。本來我要跟母親、外婆一起睡臥室，但我從小自己睡一間房受不了跟人合住，而且廚房沒單獨隔開搞得蟑螂滿屋亂竄，我便主動提出去閣樓睡了。閣樓的墻面斜切下來，站不直身子，剛住進去的時候老撞到頭，我后來駝背也多半是因為此。母親和外婆時不時吵架，而我則躲在這片狹小的世界里，每天祈禱著別再有蟑螂出現(xiàn)了。?
這樣的生活真是令人絕望啊。
《東京物語》的現(xiàn)場，沒有人看過《獨生子》，我在描述劇情的時候，每日操勞過度的母親的背影從眼前一閃而過，那時候我躲在二層樓梯的拐角處，看見她系著圍裙擦著桌椅，家務做到一半忽然頭腦犯暈，一屁股坐下深吸了幾口氣，她出神地望著斜前方，漸漸傳出輕聲啜泣的聲音。
等我回過神來，觀眾正直勾勾盯著我，樊雙正直勾勾盯著我，恍然發(fā)覺這電影的情緒跟自己經(jīng)歷有相通的地方，這么多雙眼睛看著，會不會想到這一層，猜測我喜歡《獨生子》的緣由？想著想著，我臉頰漲得通紅。
“不過，我最喜歡的部分在這之后。”我嘗試把話題拐到故事之外。
“片子講到這，本是悲傷的、惹人同情的，但臨近結束的配樂又是一串輕快的小調，將這一切化解了。我不知道當時采用這段配樂的本意是什么，但放到現(xiàn)在來看，確實讓我產生了更為復雜的觀感。怎么復雜呢？”
我頓了頓。
“我看到的這個悲劇故事，只不過是古往今來親子之間反復上演的稀松平常的生活，這才是小津獨有的無法取代的影像魅力吧?！?/div>
再次抬起頭，所有人臉上都掛著若有所思、心滿意足的神情，好像獲得了某種啟發(fā)，但又講不清楚明白了什么，看這架勢，應該沒人猜測我跟《獨生子》的關聯(lián)了吧。?
我長舒一口氣，主持人接過話茬收個尾，活動結束了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三、《企鵝公路》
那晚提問的人名叫蘇慧芬，是個爽朗的編劇?；顒由龊?，她主動跑來加我微信，問我東問我西的，結果發(fā)現(xiàn)，她在校導師是我導師大弟子，雖然差了幾屆，算起來也是同門。?
樊雙拽著蘇慧芬胳膊催她離場，蘇慧芬一聽我是誰誰學生，尖叫起來，喊了幾個人名我倆還都認識，氣氛一下子被哄了上去，她死拽著我不放，逼我參加他們接下來的聚會，一起去清吧坐坐。?
我臉唰地一下又漲紅了，沉默了數(shù)秒鐘，誰都沒有講話，尷尬得像是進了洪尚秀的片場。怎么辦？作為受邀參加活動的老師，我應該面帶微笑感謝蘇慧芬提議，然后禮貌拒絕、揮手離場，過上兩天，找個由頭拉上共同好友出來玩，然后隨口問起《東京物語》那晚一起的女生，“哦，她叫樊雙啊，有時間一起去清吧坐坐呀”。按套路走應該是這樣的。
可是我真的很想去，很想現(xiàn)在就認識樊雙啊——
我暗暗咒罵自己，直到我們仨都沒憋住傻笑起來，樊雙看出我被困住了，一邊吐槽蘇慧芬“社死本死”，一邊沖我解釋說都是自來熟的影迷朋友，如果不介意陌生人太多就一起唄，但如果不想?yún)⑴c就算了，完全沒有關系，改機會再聊。?
原來如此，是個影迷局，多個人頭而已，我努力壓制自己的恐懼，跟著一起走了。
這聚會比我想的有意思，前半段像是上影節(jié)分享會，夸夸《女煞葛洛莉》，罵罵《武士蘭士諾》，我跟樊雙還有后天同一場次的《阿基拉》；后半段玩起了故事接龍，借著雞尾酒后的微醺，我真誠地感受到，自己居然樂在其中。?
故事接龍的規(guī)則非常簡單，按照座位順序，一個人講，一個人接，不限制講多久，編不下去就喝一口。幾輪下來，我們塑造了一個熱情聰慧的女孩“小蕊”，愛上了忠厚老實的公司同事“小施”，可小施有個秘密，他是“樹人”，每過一年都會被增強樹木的特性，先開始是小腿干燥皸裂，再然后是頭上長出嫩葉，他的身材漸漸壯碩，直到某天，會扎進土地，長成大樹一棵。
小蕊以為，什么樹人枝葉的，都是他不愛自己的借口，可是小施卻說自己早就暗戀她了。于是，在女方堅持下，兩人開始相處。
時間一天天過去，小施的腿上真的皸裂開來，變成了干燥的樹皮，他喝水越發(fā)厲害，頭上結出一片片葉苗，原來他說的都是真的，他真的會變成樹人。
小蕊很傷心，她無法想象沒有小施的日子，小施安慰她，他不會死，只是換了一種模樣繼續(xù)在世間存在著，即使無法給出任何回應，他也能聽見小蕊的呼喚，感受她的思緒。
于是，小蕊做了一個大膽的決定，她要陪著小施走完轉變的這幾年，他們結了婚、辭去城里的工作，來到小蕊家所在的農村，幸福地生活了好幾年，直到一天清晨，小蕊醒來發(fā)現(xiàn)丈夫不見了，她滿屋子喊他都沒得到回應，直到她推開房門，看見屋外院子里長出了一棵繁茂的大樹，樹下陰影里，擺著一把座椅。她輕輕坐上去，抬起頭，樹葉遮住了烈日，原來小施真的沒有離去，他會一直扎在小蕊生活的地方，為她遮風擋雨……
故事講到一半已經(jīng)凌晨2點鐘，叫車排隊要等100多人，我們在馬路上排成一排，圍著上車點繞圈，邊走邊講著。夜晚的陜西南路溫柔靜謐，還有微風拂面而來，街旁散落著幾家便利門店，有的人匆匆走過，有的人駐足不前，偶爾竄出幾輛共享單車你追我趕，座上的青年掰著車鈴，叮叮作響，他們走后，街道更顯柔和了。
幾圈下來，酒友們相繼離場，只剩我跟樊雙坐在酒吧跟前的道牙上，講完了《樹人》最后一段，然后我倆就這樣沉默著，細細品味著方才的故事。?
這樣的感覺真好，不需要硬拗話題，就簡簡單單放松地坐著，我想起明天還得過來這邊，陪系主任聊個教育合作，就在陜西南路和延安路交匯的展覽中心，這幾天估計要頻繁來往于此了。
其實每年上影節(jié)都會有很多公司在那設點，一大批員工從北京趕來，制片人、主創(chuàng)、制作、宣傳、平臺……各路員工聯(lián)絡感情，洽談合作，交流信息，相約小龍蝦的餐桌上；而同一時間，還有一大批影迷匯聚于此，在一座座影院間奔走，2點到4點、4點20到6點半，有時候一天連上四五場，飯都顧不上吃，著急忙慌跑進subway快餐店，拿個三明治直奔檢票口。?
真是奇妙啊，同樣的時間同樣的地點，同樣的熱愛卻愛得不盡相同，就像一頭扎進水里撈一輪月亮，有的人掛在樹上夠著身子想跳不敢跳，有的人使勁撲騰筋疲力竭溺水淹死了，水性好的泡著不動讓月亮印在腦門上，識趣地圈下整個荷塘，悄不做聲靜靜欣賞。?
可是不管怎樣，當所有人第一次看見它時都會高喊一句：這月亮，可真美??！
所有人都得不到它。
片刻安靜后，樊雙主動開啟話匣。
“他們得有個孩子?！狈p說，她看起來嚴肅極了。
“孩子？”我皺起眉頭，“開啟樹人的宿命循環(huán)嗎？”
她說就是這個意思，故事的基調得是悲傷的，但悲傷中又有一絲美好的羈絆牽動著情緒。
我開始自言自語起來，試圖捋清楚角色出現(xiàn)的邏輯，為了盡可能貼合宿命，最好是個男孩，得跟正常人一樣，盡管小蕊心里惴惴不安，當孩子生出來時，她聽到了哇哇的哭聲，看到了圓鼓鼓的肉身子，瞬間就懂了這一切經(jīng)歷的意義。
樊雙突然岔開話題問，“你知道小孩剛出生時為什么哭嗎？”
我愣了一下，說不知道。
“因為我們這個世界，它其實是有一層噪音的，”樊雙扭過頭來看著我，“當然我們現(xiàn)在聽不到哈，如果你現(xiàn)在舉起手機錄上一段就能聽著，你留意一下背景音，非常嘈雜，簡直難以忍受?！?/div>
我想起兒時的我舉著DV機四處跑動，父親正在客廳里彈著《亞麻色頭發(fā)的少女》，母親在廚房切著石榴，我咯咯得大笑不止，父親說“噓，這首曲子得安安靜靜地聽。”
“那我能繼續(xù)錄嗎？”我聲音小小的，仿佛在說悄悄話。
“當然可以，”父親也學我悄悄地說，忍不住露出微笑，“錄完以后放給媽媽看?！?/div>
我回過神來，跟樊雙的眼神對上了，她還在繼續(xù)說著噪聲的事。
“我們被孕育的時候，就像沉睡在水里，那里是沒有哪怕一絲聲音存在的，直到我們浮出水面，無盡的嘈雜灌入腦中，太難受了，真的太難受了，于是我們忍不住大哭起來。”
“那為什么我們現(xiàn)在聽不到了？”我問她。
“只不過是我們麻木習慣了。”
說這話時，樊雙的眼神清澈透亮，帶著一股說不上來的坦然和精神，這股精神在霎那之間連入我的童年，將我的內心也照亮了。分秒之前，我的生活還像是《少年派》開場的那片大雨，灰暗的天空、泥濘的土地，穿著深色雨衣的人們走在一排排自行車前，而這一切只為拉開一場電影的序幕。
我向她袒露此刻的心境，問她有沒有覺得自己的生活就像是一部部電影。?
她一聽是《少年派》，打趣地問“難不成現(xiàn)在是部災難片嗎？”?
我笑著否認，我的電影開頭是那場雨，但雨過天晴，就變成另外一部片子了。
“什么片子？”她問。
我沿著問題思索著，看著她手里的聽裝可樂，一下子有了答案。?
“《企鵝公路》吧，”我說，“就像是此刻的我還坐在這個位置，而你卻把這平淡的可樂罐頭變成了一只不可思議的大企鵝。”?
樊雙盤著手里的家伙，臉上露出若有所思的神情。一輛車在對面緩緩停下，她要回家了。?
她輕聲道別，起身跑向馬路對面，我低頭看了眼手機，尋思專車怎么還沒到呢。
“程曉楓！”她突然大喊一聲，我趕緊抬頭，只見她站在車門旁，擺出一副棒球運動員的姿勢。
她故作神秘，朝緊握的雙手吹了口氣，然后，將可樂罐頭用力拋向空中。
我哈拉著嘴，沿著拋物曲線望去，看見可樂罐頭被揉作一團巨大的水球，水球在路燈的照耀下，化為黑白相間的顏色，落地時，真的變成一只肥碩的企鵝了。
我倆幾乎同一時間樂了起來，看著憨態(tài)可掬的公路企鵝拍打著翅膀，跟著又是沉默，溫柔地看向對方。
“《阿基拉》見?！蔽艺f。
“《阿基拉》見?！彼辛苏惺?。
樊雙鉆進側門，車子開走了。
企鵝搖晃著圓鼓鼓的身子讓開，一頭扎進路旁的黑暗，消失不見了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四、《只言片語》
我的父親來自西南農村，1984年考進上海名校經(jīng)濟學系，入學后他迷上鋼琴，在社團里認識了我的母親。
母親大他兩屆，負責鋼琴教學，那首《亞麻色頭發(fā)的少女》便是父親聽母親彈奏的第一首曲子，也是父親學會的第一首曲子。鋼琴成為了兩人為數(shù)不多的共同話題，支撐著彼此一路相依。
父親在世時，我時?？匆娝麄儑撉儆姓f有笑，那些場景印在腦海里，重復提醒著我，將來有朝一日，我和心愛之人也要有這樣的連接與維系。
《阿基拉》那晚觀影在上海影城東方巨幕廳，我在9排1座，樊雙在22排靠邊。東方巨幕廳有24排座位，能容納1000多位觀眾，當年120幀的《比利·林恩》，全世界只有5個影廳能放，上海只此1家。1000多個座位被橫貫左右的過道分成前后兩塊區(qū)域，我的位置正好位于過道前正中央，絕無僅有的最佳觀影位。?
搶到這個位置的《阿基拉》，我激動了好幾天，不過那天晚上，我坐定過后，卻絲毫沒有想象中的那般期待了，只想著自己跟樊雙隔了11排座位，外加一個2米寬的中間過道。
我、電影、樊雙。
為什么不呢？這不就是我一直夢寐以求的連接與維系嗎？
我思前想后，糾結到影院燈都熄了，1000多人安靜地盼著紅色摩托登場，我咬咬牙竄起來，一邊道歉一邊費勁地挪到最邊上，沖上臺階，跟樊雙相鄰的人換了位置。
9排1座，對不住了。
剛坐下來那會兒我嚇得滿臉通紅，都不敢看樊雙，仿佛1000多人將我團團圍住，視奸我為愛情放棄了什么，但隨著銀幕上劇情不斷推進，全場的注意力都被鐵雄帶跑了，當他力量達到巔峰之時，四周響起尖銳的古腔和聲，帶出一段名為mutation的配樂，現(xiàn)場一下子進入到肅穆的氛圍里，我跟樊雙激動地對視一眼，就像在見證某個重要歷史時刻的來臨。
觀影過后，我倆坐在番禹路路邊，吃著便利店里買來的虎皮卷閑聊，當提到mutation時，她突然問起我的家庭，問我家里是否有人搞音樂的。
要不然，我怎么對配樂這么敏感呢？
這不經(jīng)意間一問，把我給問住了，原來真沒想到這一層。父母圍著鋼琴的畫面匆匆掠過，原因不言自知。?
我下意識轉移了話題，聊回到電影，可沒過多久，樊雙說起電影中那群早衰的孩子時，突然一筆帶過自己與父親的不和，她支支吾吾，像我剛才一樣欲言又止，頓了片刻又轉聊別的話題去了。
我不知道她經(jīng)歷過什么，但那一刻我能感受到，有一股共通的痛苦將我們聯(lián)系在一起，我覺得我能理解她。
我拿出藍牙耳機，遞給她其中一只，說想給她放首歌。
“什么歌？”她問。
“《你奈人生何》?！蔽艺f。
這是美國黃金年代電影《只言片語》的插曲，一位名叫葛洛麗亞·德黑文的演員在片中飾演她的真實母親芙羅拉，兩人都曾是紅極一時的歌舞演員，經(jīng)歷過事業(yè)與家庭的大起大落，電影拍攝時，葛洛麗亞已是兩個孩子的媽媽，她借著芙羅拉的角色，唱出了一種歷經(jīng)滄桑的別樣感受，而電影上映后不久，芙羅拉就去世了。?
樊雙小心翼翼地戴上耳機，片刻過后，音樂響起來，帶著些許嘈雜，卻又清澈悠揚。
身旁的街道上，有人攥著票根來回奔跑，有人扶著彼此放聲大笑，還有人靜靜站著接聽電話，伴著音樂的節(jié)奏，仿佛整個世界都變得緩慢了。
“你奈人生何，你奈人生何
未能如愿的你，是否心痛不已
誰還在抑郁，誰又在哭泣
正如我曾潸然，為你?
我會與你相伴，就像一位知己?
試圖警醒，夢中的你?
你曾做出選擇，也曾付出代價?
欣然見你講，你已追悔莫及”
音樂結束后的一段時間，氣氛剛剛好，我倆還像之前那樣靜靜注視對方，誰也沒有說話。
“樊雙?！蔽掖蚱瞥聊?，
“你愿意跟我相處試試嗎？”
不知為什么，說出這話的時候我內心平靜極了，沒想到她倒是很坦率，完全沒有什么不好意思。
“也不是不行?！彼f，“只是我們才見過兩面，就這樣答應你，是不是顯得太沒有考驗了？”
我倆會心一笑，然后居然真的思考起來，要假裝經(jīng)歷怎樣的考驗才能恰如其分地推進彼此的關系。
直到她突然猛拍我的肩膀，虎皮卷應聲落地。
“我想起來了，”她邊嚼食物邊嘟嘟囔囔，“今晚上海影城有《五月碧云天》?！?/div>
“你不會想要我揣40天的雞蛋吧？”我瞪大眼睛。
“那也太久了……”她聽了哭笑不得。
她想的是，要是能一起看到這場《五月碧云天》，就在一起。今年錫蘭當主席，票肯定賣光了，現(xiàn)在離電影開場不到5分鐘，只能碰運氣看看門口黃牛，所以這件事有一點難度，算得上是個考驗吧，如果黃牛也沒有，就想想辦法怎么混進去。
我松了口氣，樂呵地同意了，隨后我倆一路沖到影城門口，轉了一圈，真碰上黃牛在賣。
我倆付錢后，黃牛一看過了開場時間，將剩下6張聯(lián)票也給了我們，他說搶票前半路逮著個影迷，問她錫蘭的片子哪個最搶手，結果搶了8張《五月碧云天》的聯(lián)票，賣到現(xiàn)在也就我們應了。
我跟樊雙興沖沖跑進影院，坐在8個位置正中央，有個男的見我們身旁空著，想換過來，樊雙甩了甩票根，“沒看到這里有人嗎？”，硬生生把他趕走了。
我倆撲哧一聲，樂開了花。
黑暗中，我緊緊握住了她的手。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 五、《燃燒女子的肖像》?
我們常常聽見一個人在介紹自己時說，“我喜歡看電影”，大家就能明白，哦，影迷。
可是，如果對面正好也有個影迷，“我喜歡看電影”這句話便是沒有意義的。電影的世界千門百類，“影迷”這樣的概括并不能將這群人連接起來，常常還會將他們分開。?
對有的人而言，電影是一種娛樂消遣方式，是茶余飯后的談資，他們泛泛而看，什么火就跟著瞅上一眼，比如諾蘭、《藥神》、漫威、《唐探》，他們最簡單，有一種“君子之好淡如水”的灑脫感；還有的人，有非常強烈的好惡，只喜歡某一類或某幾類電影，排斥其他的，比如愛看商業(yè)片或愛看文藝片的，比如日影、cult片、港片、鬼片、動畫，這類人最有意思，喜歡押井守的看不上喜歡今敏的、今敏的看不上庵野秀明的，庵野秀明的看不上宮崎駿的，宮崎駿的看不上新海誠的，又或者，愛看歐洲文藝片的看不上東南亞文藝片的，東南亞文藝片的看不上國產文藝片的，國產文藝片的看不上商業(yè)院線片的，之前還認識一個朋友，基本只看丹麥片，撐死了看看北歐片，完全看不上西南東歐。
在網(wǎng)上，他們誰也說服不了誰，誰也消滅不了誰，氣鼓鼓地、暗搓搓地互相較勁，把影迷圈子捧得熱鬧起來。
再有一類就是雜食動物，除了少數(shù)類別外什么都看，我跟樊雙都是此類。
這類人雖然不怎么干架，但喜好不計其數(shù)，令我驚喜且意外的是，我跟樊雙還有蠻多共同的地方。我們都來得了塔可夫斯基的詩電影、也看得了銀河映像喜劇和《摔跤吧！爸爸》，我們都喜歡伯格曼、討厭安東尼奧尼，喜歡法提赫·阿金、討厭庫斯圖里卡，我們都不敢看恐怖片，但又對80年代的美恐愛得不行。2017年我們還買到過同一場電影，6月21日晚8點45分美琪大戲院《雙峰：與火同行》，我坐在二樓1排9座，她坐在二樓2排5座，那是我們有記錄以來的第一次相遇。?
美琪大戲院二樓1排9座是我在上海第二喜歡的觀影位，坐上這個位置，仿佛整個影院都是你的，只有你一人懸在空中，正對一整部電影。只不過，《與火同行》太嚇人了，沉浸感過于強烈，我只堅持了半個小時就溜了，當晚緊張得一宿沒睡著，而那時還不認識我的樊雙，看見那位置足足空了20來分鐘，直接繞到1排、坐了上去，看完了余下內容。
毫無疑問，這段經(jīng)歷給我倆的關系增添了一絲“命中注定”的意味，也從一個側面印證了樊雙的影像觀念。她最喜歡的電影不能用類型、題材、元素來歸類，而是一種被她稱之為“能量場”的東西，《與火同行》就是這樣的電影。她還有個專門的小本本記錄著，《親愛的溫迪》的槍戰(zhàn)、《這絕妙的蛋糕！》的地洞、《綜合癥與一百年》的吸煙管道、《2001太空漫游》的全片……我甚至還看到了《的士速遞2》埃菲爾鐵塔下警車飛過法國情侶的橋段，統(tǒng)統(tǒng)被歸成了“能量場”電影。 ?
而我，我就直白多了，喜歡研究配樂與歌舞，閣樓的斜墻上貼滿了電影截圖或歌詞，《泥醉天使》的豹子歌、《洞》《胭脂虎》《不管你是誰》《南國野獸》的號聲與獨白、《九星報喜》的四格聯(lián)唱、《流浪巴黎》的餐廳探戈……?
2019年下半年的每一周，我們都會去影院觀影，遇上歐盟、巴西、香港這樣的影展，整周除了上班都扎在電影院里，《少年的你》《看不見的女人》《我和我的祖國》《年輕的阿邁德》《誤殺》《新獨臂刀》《對不起，我們錯過了你》《爛情詩》……看完《爛情詩》那會兒正好我家換了個臥室門，我們喊著蘇慧芬一塊去搞行為藝術，大冷天扛著門就往街上走，讓路人擰開門把手、穿過門框，“走向新生”。
抬門的那一天，是我母親第一次見到樊雙，她之前聽我提過這個對象，也不過問?？墒悄翘焱砩衔一丶业臅r候，她突然從懷里拿出一個破舊的小冊子，告訴我這些年她攢下來的積蓄。
“媽你這是干什么？”我被她嚇了一跳。
母親說，也不知道現(xiàn)在講合不合適，就是告訴我一聲，要是遇到穩(wěn)定的、合適的，別壓力太大，這么久以來父親跟她沒能好好待我，她一直覺得心里有虧欠，攢的錢不多，但首付夠的，是自己買套小的還是跟另一半湊套大的，我自己看著辦。她說現(xiàn)在房價一年一個樣，可以考慮起來了。?
母親的話我不是沒考慮，但5個月來，我跟樊雙的關系就像包裹在一層光影的泡沫里，我不知道她怎么想的，也不知道戳破這層泡沫后，我們的關系會變成怎樣。
過段時間，樊雙工作的公司在襄陽有戲開機，她要跟組2個月，劇組生活作息不定，忙碌又混亂，我擔心她走的時間一長感情又生疏了，想著還是這段時間說破我的想法。
臨走前的最后一個周末，我倆找了部想看很久卻一直沒騰出時間的片子，《燃燒女子的肖像》，結尾維瓦爾第的《四季-夏》一曲終了，我再也壓抑不住內心，對她吐露心聲，告訴她我是認真的，如果她準備好了，可以一起盤算下一步的打算，同居也好、買房也好、見家長也好，只要她準備好了，我們一起商量接下來該怎么走。
也許我當時一口氣說了太多，樊雙有點不知所措，她直接大喊一聲“打住”，把我想說的都憋回了肚子里。
“才談了半年就想我嫁給你了，你當我樊雙什么人了！”她數(shù)落起我來，輕輕擰著我胳膊。
“我沒這個意思，我只是憋不住了問一問?！蔽铱扌Σ坏玫囟惚苤?/div>
她看了眼投影，繼續(xù)擰我，“你又不是個女的，我倆在一起又沒有世俗壓力，也不是見不著面，你憋什么了憋？”
然后我倆打鬧起來，打累了就躺在床上，像往常一樣看著對方。?
“文啟，”她喊我，我應著，“如果我跟你講，我不想同居，不想買房，不想見家長，不想結婚，你會失望嗎？”
“那你想跟我在一起嗎？”
“想?！?/div>
“那就不會失望?！?/div>
我倆傻笑起來。
“我只是不想理會那些世俗的東西，”她解釋著，“我就想一直這樣，聊片子逛影展磨劇本蹲劇組，我想一直圍著電影轉，就像是，就像是——”她又抬頭看了眼投影，“就像是她倆的那座小島，我不想離開那座島?！?/div>
“可你要離開了啊?！?/div>
“什么意思？”
“你要去劇組了。”
樊雙聽了連忙坐起來，說我沒懂她意思，她抓著我的手掌，環(huán)視四周，手臂跟著擺動，說“這些”，又指了指投影，說“這些”，接著指了指我，“還有你臥室的那面斜墻，這些是我們的小島，”她的態(tài)度聽上去非常明確，“但你剛剛說的那些，是在逼我離開這座島?！?
我當然曉得她的意思，只不過我還是忍不住失望了，雖然我倆這半年過得非常開心，雖然這樣的狀態(tài)也是我想要的，但突然間，我意識到兩人之間隔著一條巨大的鴻溝：樊雙所謂的那座島，我好像自始至終都不在上頭。
中學時代的某個暴風雨夜，我靜靜地躲在閣樓里淌著眼淚，聽外婆操著濃重的上海話高聲呵斥母親，譴責她不該嫁給父親，罵他“鄉(xiāng)吾寧”，外婆說母親當年那么多追求者排著長隊，個頂個的家底，卻親手斷送了大好人生。
之前不管外婆怎么叨，母親都不吭聲，但那天晚上她卻回罵了，她說父親不管做錯什么，都是外公外婆逼的，不管身上沾了多少血，也都是外公外婆濺上去的。聽得我心里揪得慌。
后來我問過母親，問她后悔嫁給我爸嗎？她說不后悔，當時我死死盯著她，生怕錯過她臉上哪怕一絲偽善的痕跡，直到她嘆了口氣，悵然若失了起來。
“曉楓！”她說，“你以后不管找什么對象我都不會攔你，但有一點你得記著。”
“你說?！?/div>
“不論你有怎樣的志趣情操，不論你是背負著沉重的擔子還是漂浮在云彩里，生活都應該腳踩著地，一步一個腳印走，每過一段時間就要回頭看看，看看身后的印子，看看它變成怎樣了、還在不在了，這一點千萬別忘咯。”
我跟樊雙的關系，我以為的連接和維系，在樊雙看來是座夢幻的小島，在我看來也是，也許是截然不同的成長經(jīng)歷，也許是男女對待感情的天然差異，她選擇搭一座圍墻，想連我一起困在島里，而我只覺得是島讓我們相遇，我想領著她乘上木筏、追逐浪花，沒承想回頭時，她已被圍墻遮擋。
這些話我都沒挑明，萬一問題都被時間解決了呢，誰也說不好。
周末過去了。
樊雙走了。
襄陽駐組，年后才能再見。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?六、《唱街》
樊雙老家在漢口火車站附近，離突發(fā)疫情的海鮮市場不到400米。由于公司項目拍攝期沖掉了整個春節(jié)，樊雙原本計劃先回家呆一周，再去襄陽駐地，結果前腳剛進家門、后腳小區(qū)就被封住。
襄陽的戲也給停了，一開始他們公司只是自認倒霉，抱怨選景怎么撞到疫情暴發(fā)地附近了。制片組第一反應是尋求替代方案，盡可能降低損失，不吃不睡連軸轉了一天多時間，協(xié)調好全部劇組成員的機酒檔期，搞定了新拍攝地，換到河南洛陽，可誰也沒有料到情況變得如此之快、如此之嚴重，武漢居然要封城，春節(jié)檔新片全部撤檔，全國的戲都不能拍了，劇組原地解散。好在襄陽封城晚，除個別制片組的人因為合同糾紛耽誤了時間，劇組其余成員順利逃了出來，不至于困在賓館里燒錢。
那幾天，朋友圈一直沸沸揚揚，人們還沒從春節(jié)檔消失的震驚中緩過勁來，《囧媽》突然網(wǎng)播，行業(yè)炸開了鍋，反應最大的當然是視頻平臺和院線的從業(yè)者們，但所有關注電影的人都陷入了無意義的爭吵，用利益捆綁著意見。
疫情最嚴重的時刻，樊雙刷手機出了應激反應，手機塞柜子里看不動了，她調侃自己是被新冠囚禁的少女，整日坐在臥室床頭，擺著《房間》里的姿勢，抬頭仰望“天窗”。
正巧蘇慧芬也在疫情前離開上海，去外地拍戲，她租住的房子剛好到期，把貓寄養(yǎng)在樊雙家里，本想拍完了戲再回來找租處，可是國內疫情起來后，她的對象在美國犯了躁郁癥，堅決讓她出國相聚，而樊雙依舊困在自家小區(qū)里，于是照顧貓咪的任務落到我的身上。
貓咪名叫Hitchcock，每隔一周我都要去給她鏟貓砂、倒貓糧，卻完全見不到貓的本體，一開始我還會床下看看、角落找找、“Hitchcock！Hitchcock！”地喊它，到后來就麻木地完成一系列操作，坐在床上發(fā)呆。家里過年沒什么要走的親戚，我也沒什么朋友，樊雙還沒從應激反應里走出來，蘇慧芬在美國倒時差，有那么幾周，我?guī)缀跽也坏饺苏f句話，倒是看望Hitchcock的次數(shù)變多了。時間一長我也患上了“《燃燒》綜合征”，心想這貓不會是我臆想出來的吧，緊接著我又想起了《美麗心靈》的情節(jié)，樊雙和蘇慧芬不會也是我臆想出來的吧。?
還好母親見過她倆，母親是真的，所以她倆連同貓咪都是真的。
再跟樊雙語音大概是一個月后，她跟父親大吵一架，將自己鎖在臥室里，父親撞門不開，生氣地掄起家里的菜刀，砸壞了她的臥室門，接著父母倆打了起來，屋子里亂成一團，警察和居委會的人都來了。
然后，她母親再次原諒了丈夫，屋子收拾干凈，繼續(xù)洗衣做飯。
樊雙說起父親時咬牙切齒。
“我想讓他去死！”她說。
我想起2005年《星球大戰(zhàn)前傳：西斯的復仇》上映時，《看電影》雜志推出了一本《星戰(zhàn)全集》增刊，系統(tǒng)全面地總結了《星戰(zhàn)》30年來6部電影的方方面面。這本書對于當時的我而言簡直就是《圣經(jīng)》，還沒買到手，我就已經(jīng)清楚地知道封面上每個人物的站位，歐比旺和童年阿納金并排站著，漢·索羅和楚巴卡并排站著，達斯·維達和盧克并排站著，還有海登·克里斯滕森，他的頭頂上左邊頂著溫度大師，右邊頂著達斯·維達。
我跑遍了所有知道的報刊亭卻一無所獲，我苦苦哀求著父親替我買回來，一遍遍跟他解釋這本書有多重要，告訴他那些角色在封面上的站位對應著怎樣的人物關系和糾葛。
他口頭答應著，我一天天等待。也不知道心理作用還是怎么的，那段時間他回來得很少，呆的時間也不長，我的每一分每一秒都很煎熬，直到某天深夜，我上完補習班后回到臥室，那本《星戰(zhàn)全集》端正地擺放在書桌前。我捧著它張牙舞爪大喊大叫，滿屋子尋找父親的蹤跡，可是找不著，我問母親他人呢？?
母親淡淡地說，他出差去了。
從此我再沒見過他，直到報紙上刊登了頭版頭條，他的眼睛被一行細長的馬賽克遮擋著。
樊雙之前問過一次，問我父母是不是離異了，我不知道怎么開口跟她解釋，回了一句，“你就當他死了吧?！?/div>
而她咬牙切齒地咒她父親時，我能明白她為什么要著重強調那幾個字，因為她覺得，我能明白她此刻的心情，因為我也恨父親，恨到骨子里了，以至于希望他入土為安，不再有任何瓜葛。
我確實恨他，但與此同時我希望他活著，希望原來有他的生活能夠一直持續(xù)下去，可是每每想到支持那美好生活的物質基礎是他用惡行換來的，我就禁不住羞愧，連同我的每一張影票，每一份碟片，每一版碟機DV，每一本影集，我引以為傲的夸夸其談的讓我成為我的那些東西，都擺脫不掉他骯臟的陰影。
然后我更加恨他了。
“你知道我為什么轉來這個行業(yè)嗎？”樊雙將我從記憶里拉回來。
因為畢業(yè)那年她看了部名叫《唱街》的電影。電影中的母親，每天下班都急著回家，不為別的，只想著追趕屋后院那最后一抹陽光，點根煙，翻雜志，每天下午如此，以至于她的兒子經(jīng)常好奇，母親坐在后院抽煙時，心里究竟在想些什么？
那是一天中唯一一段屬于她的時間，那是她所能擁有的一切。
樊雙畢業(yè)那年，應屆生又創(chuàng)新高，她投了很多簡歷都石沉大海，索性跑到上海，跨行進了電影雜志社，接著跳去電影公司，一直干到現(xiàn)在。
電影中的母親一直想去西班牙度假，但她丈夫從來沒有帶她去過。?
樊雙說，她知道那位母親心里在想什么。
我追問她是什么，她不再說話，仿佛再多說一句，就會把心底最脆弱的傷痛刨出來一樣。?
或許我們每個人心里都有一片廢墟，最要命的不是那片廢墟有多破敗，而是我們見過它繁榮時的模樣。
掛斷電話后，我的腦海里一直縈繞著《盡情馳騁》（Drive it like you stole it）的旋律，想象著那些本可以變得美好的事物，是如何一件件試圖愈合又一件件從身旁溜走的。?
父親沒有偷走別人的人生，疫情沒有大范圍擴散，電影院放著春節(jié)檔的新片，樊雙抱怨著繁雜的劇組日程，她的臥室門完好無損……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?七、《詩》
疫情發(fā)生以后，學校推遲開學，我沒受什么影響，反而更有時間搞課題，可是樊雙那邊情況很差，她們公司3月份沒發(fā)工資，說是因為老片子上不了院線收不回成本，新片子剛拍又被叫停白花了錢，老板在群里販賣情懷，讓大家共克時艱，沒幾個人回他，也沒人怨聲相對。疫情還在全世界肆虐，公司拿不出有效的事情做，樊雙像是丟了工作的無業(yè)游民，成天窩在家里刷短視頻。
4月初武漢一解封，她便從家中逃回上海，自行隔離14天后我倆才見上，我去的她家，剛進屋兩人站著擁抱五六分鐘才倒上床，抱著的時候一直在哭。
這年過的，2個多月怎么熬過來的，太不容易了。
公司擺爛后，樊雙試著尋找新機會，可很多公司都在裁員，根本沒有空缺，情況很不樂觀。她給我看了一則電影講解的短視頻，自嘲說再沒工資房租都交不起了，搞搞自媒體說不定還能開個源，于是，她的個人視頻號以每周三期的頻率更新著，內容從電影解說、混剪、盤點到Vlog，有時候還會開場直播，自帶評論音軌地看片，邊看邊給反應。不過這股熱情沒堅持多長時間，更新頻率就掉到一周一期了。?
4月份發(fā)薪日，樊雙只等來半個月工資，說是補發(fā)3月份的，好多小伙伴都被氣走了。
她說自己積蓄不多，二季度的房租是媽媽交的，再這樣下去別說三季度房租，日常開銷都要家里貼。
這可如何是好……
看著她新工作找不到，舊工作不發(fā)錢，自媒體賬號只攢了七八萬粉絲，成天無所事事瞎折騰，她爸還時常發(fā)飆逼她回家考公務員，我這心里比誰都著急。?
我仔細盤算起來，雖然不知道樊雙手里還剩多少錢，但假設5月份工資繼續(xù)發(fā)一半，節(jié)省點的話，活到7月份應該不是問題吧，現(xiàn)在大家都沒什么消費欲望，每個月花不了幾個錢。這樣看來，主要是第三季度房租和可能存在的生活費問題。
我首先想的是能不能不租房了，來我家住，跟我睡閣樓，但問題在于閣樓空間太小，兩個人非常擠，而且我媽貓毛過敏，得給Hitchcock找好下家，不能帶進屋；就算貓送走了，樊雙好面子可能不肯來，還存在女友母親相處不和的風險。還有一個辦法，我拿自己和母親的錢湊個首付買房，問題在于買房沒這么快，遇上重新裝修啥的更麻煩，而且看房需要花時間滿城跑，最近我都在趕課題抽不開身。
真是一地雞毛啊，要么我搬去樊雙那住好了，3個月房租1萬塊，半年也才2萬，又不是出不起。
我跟母親表達了此番想法，立馬被她攔下了，讓我別花冤枉錢。?
她嚴肅地問我，是不是認真想跟這姑娘處。
我點點頭。
母親又問，女方呢？也這么想的？
我猶豫了一下，想起疫情前樊雙說的“不想同居不想結婚不想買房”，但我怎么能跟母親講這些，提都不能提，趕緊慌亂地再次點頭。
我哪里知道現(xiàn)在樊雙怎么想的，我只知道，再這么耗下去，即使樊雙改變主意了也要被她家人攆回去考公務員了。
母親再三思索還是不舍得我在外租房，說她想想辦法，攢錢不容易，留著買房。
我多希望樊雙工資照常發(fā)放，或者她面試通過找到下家了，這樣一切問題都能解決，不用付出任何代價。可是現(xiàn)實之所以稱為現(xiàn)實，就在于它常常背道于希望，5月樊雙沒領到一分錢工資，新公司面試了幾家，全都不了了之，還是因為疫情，Hitchcock也找不到人接盤。
更要命的是，樊雙支支吾吾地跟我交了底：她的積蓄居然在年后就花完了，二季度房費根本不是她媽交的，這筆錢連同之后所有生活費用都來自網(wǎng)貸。4月份，她為了還上月借款，又在新平臺上借了一筆，挖一個窟窿填一個窟窿，窟窿越滾越大。
貸款金額加上利息共計33681元，我全給她還了，她不要，我說“借你的，以后找到工作再說”。
當時正值6月中旬，她6月份工資還不知道有沒有，我隨口補了句，7月份房租我來交吧。
我情緒不好的時候會上臉，大概被母親看出來了，六月底的一天，她突然找到我說，算了，別想著送貓了，外頭房子退租吧，讓樊雙來家里住。
我說不行，貓毛過敏了怎么辦？
結果她提起了外婆。
“外婆這幾天身體不好，你大姨和二舅在廠里忙著沒空，我回去照顧一下。”
我一愣。外婆搬走時鬧得多兇我是知道的，滿嘴都是“我沒有你這個女兒”，疫情鬧成這樣，兩人也都沒過問彼此情況，現(xiàn)在居然要回去照顧她？?
我問母親，你自己要回去的？
她不置可否。她就是怕我處理不來樊雙的事情，可我不能為了女朋友把她趕出去啊。我想說點什么勸她留下，被她打斷了。?
“哎喲不用管我，我就去外婆那敘敘舊。”她說，“別看現(xiàn)在是樊雙在拖累你，拖累的一方其實更難受?！?/div>
說著，東西就開始收拾了，隨時準備要走。
就這樣，在我跟母親的一再要求下，樊雙帶著Hitchcock住進來了，我跟樊雙都說好，只是過渡，等她找到新工作就再安排。?
蘇慧芬有個視頻平臺的朋友正在急招電影版權的崗，她一聽說需要懂法律，立馬將樊雙推了過去。樊雙是國內頂尖法學專業(yè)畢業(yè)，閱片量高，有多年電影公司從業(yè)經(jīng)驗，高考數(shù)學148分，還有計算機二級證，之前Excel和數(shù)據(jù)庫玩得溜得很。雖然沒有相關經(jīng)驗，但沒想到這個不抱任何希望的面試，居然一輪輪通過了。
上班那地方離我家只有2站地鐵，是個好機會，可樊雙卡在HR終面那猶猶豫豫，她還是想去內容公司，做電影策劃和項目跟組，我跟蘇慧芬意見一致，先跳出火坑再說，電影公司現(xiàn)在根本不招人，占著崗的人也不敢隨意流動，等疫情好轉了，可以再找再看看。
爭論著，上海電影節(jié)又要來了，這一年的影展居然要放小津的《獨生子》，就是我倆初遇那晚提過的片子，我倆還計劃搶《大都會》《紅辣椒》《詩》《象人》《溫蒂妮》，結果影展單場上座率不能過30%，APP剛一放開，票就秒光，號稱歷年最難搶。最后還是老師送了張《詩》的票給我，我趕課題給了樊雙。?
電影看完那天，樊雙的自媒體賬號被投訴侵犯著作權封號了，她將影院現(xiàn)場帶來的明信片貼到臥室墻邊，然后跟我說，版權那邊發(fā)了offer，月薪2萬3、年終獎很高、季度獎另算，因為大小周的緣故每月還有額外2天雙薪，必須后天入職。?
我問她offer回嗎？她給了我肯定的答復，說不能繼續(xù)耗著了，她對不起我跟我母親。
樊雙帶回的明信片上印有電影臺詞，女主美子作的詩，中文翻譯下來是這樣寫的：?
“那邊是怎樣的呢？?
會有多寂寞呢？
傍晚依舊會有晚霞，能聽到林中的鳥鳴嗎？?
現(xiàn)在是要道別的時刻
如同停留縱逝的風
如同影子
我在祈禱
希望沒人流下眼淚
我是多么熱切地去愛著
期盼你會知道
我祝福你
在渡過黑色江水之前
用盡我靈魂最后一口氣
我開始夢想
在某個晴朗的早晨
醒來，以惺忪的雙眼
希望能在枕邊
再次遇見你”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?八、《無夏之年》?
沒想到兩年過去了，疫情依然在，它反反復復地更迭，徹底改變了我們。
20年剛開始那會兒，人們都在抱怨，要是沒有電影、沒有電影院，我們的生活該怎么辦？2年過去了恍然發(fā)現(xiàn)，好像沒有電影、沒有電影院也不會有什么關系，還是說我們原來的圈層太閉塞了？疫情將我們這群所謂的影迷打散到各自社區(qū)，讓我們了解到真實的世界里，電影不是生命的全部，它只是普通人娛樂消遣的一種工具，沒有它，我還可以看綜藝刷短視頻，而且很多時候后者似乎有趣得多，不像電影還要鋪陳、蓄勢、塑造，哪來那么多閑情雅致。
更令人惶恐的是，好像確實沒人在看電影了，大家閑暇時候都在刷短視頻，那種碎片化、快節(jié)奏的信息獲取方式讓人難以沉下心來，包括我在內，一部電影堅持半個鐘頭就有點耐不住性子，想盤盤手機，想關掉以后再撿起來，然后再也不會撿起來了。
遠在美國的蘇慧芬?guī)е鴮ο筇踊貒鴥?，潛心?chuàng)作起《樹人小施》的劇本，Hitchcock重回她懷里，家里沒過敏源了，我問母親要不要回來住，我跟樊雙去閣樓，母親卻說不放心外婆一個人，她繼續(xù)留下來陪著吧。沒想到外婆一場大病讓她倆走向了和解，時間還是有一些用處的。
我又搞定幾個課題，順利升成學院副教授，為表慶祝買了輛車。
而樊雙呢，事實證明她非常勝任版權工作，盡管每天開會從早撕扯到晚，盡管每天核對著數(shù)千列的表格、上百頁的文件，盡管外出應酬的次數(shù)越來越多、看電影的次數(shù)越來越少，這份工作還是被她拿下了，甚至不止一次地漲薪升職。
2021年年底我買了套二手房，因為母親不著急回來，房子沒裝修直接在外租著，正好抵扣按揭。過年期間，樊雙父母來了上海，我和母親請吃了飯，她爸爸確實難相處，場面差點沒繃住，好在她媽媽左右維護著，保持住了表面上的客氣。
雙方父母開始盤算接下來的打算，特別是她媽媽，說眼瞅著相處兩年半，是時候結婚了，我母親雖然不急，但外婆天天催她，說早結婚生孩子母親能幫忙帶帶，等母親老了帶孩子都受罪。
四位家長合起伙來施壓，我不好跟他們一幫，只能力挺樊雙咬牙推脫著，但其實我心里早想結婚生孩子了，最近一次是2個月前，樊雙公司取消大小周、改成固定打卡上下班，之前她老說忙、沒空，這不時間來了嗎，真要忙個婚禮、要個孩子都行了，結果還是被她拒絕了。
樊雙母親回老家前，獨自跟我聊了幾句，她擔心女兒一個人在上海居無定所不穩(wěn)定，希望我們趕緊結婚，還想在我房產上加樊雙名字，她現(xiàn)在掙得多了，剩下的按揭讓她還，要是房子以后要裝修，女方出錢。
我起先說著一起還，可是女方堅持不肯，她媽媽說我也不容易，過日子要互相體諒。
幾天過后，這事被樊雙知道了，我倆大吵一架。
她說搞了半天所有人聯(lián)手對付她呢，沒有人在乎她想要什么。
我也生氣，什么想要不想要的，不是在談婚論嫁了嗎？
她說她不想結婚。
她想辭職。
我不敢相信自己的耳朵，又反復跟她確認，她想辭職？她說是的。
不可理喻，干得好好的為什么要辭職，辭職的話繼續(xù)找工作？?
沒想到更意外的在后頭，她居然說蘇慧芬的“樹人小施”的戲要開機了，她一直在跟進劇本策劃，想去駐組。
兩年過去了，她還惦記著駐組，沒想到她整天叫囂著忙，卻還有工夫改劇本做策劃，這兩年我費了那么多勁，一步步經(jīng)營了這么久，她一個想法又要回到原點了嗎？
我腦子一熱，沖她發(fā)起火來，我說樊雙你可想清楚了，這疫情還沒結束呢，上海剛鬧過一波呢，外頭影視公司死的死、裁員的裁員，平臺都拿不出錢了，幾十萬的收入統(tǒng)統(tǒng)不要了？又跑劇組打游擊，蹲幾個月?lián)Q個地方？還要祈禱別碰上疫情？
她說她8個月沒看過電影了，她撐不住了。
工作就沒有不想死的，這就是工作。我將自己這些年的苦楚一一倒出來，讓她知道我平常隨口一提的“做課題、寫論文”都是怎么熬過來的。?
她說她知道，但她依然想辭職，去駐組。
我累了，坐在床角瞪著眼睛喘著氣，她在對面嗚嗚地哭，我們面對著彼此不說話，直到我輕輕補了一句，轉身出門了。
我說“你三十歲了大小姐，你還能折騰幾年，到時候熬不動了怎么辦？還想我像之前那樣一直等你嗎？”
我開著車，在城里漫無目的地兜圈子，經(jīng)過一座座我們去過的電影院，都是好早之前去的了，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)關著門。我找到蘇慧芬，詢問她項目的事，她說是樊雙主動找上門的，說“想喘口氣”。
原來她常常會跟蘇慧芬訴苦，有時候上班時一個電話打過去，什么話也講不出來，就是一直哭，哭完以后掛掉電話，繼續(xù)去開會、理文件、改合同。
蘇慧芬說，我們倆為了彼此付出太多，卻一直朝著我想要的方向在走，原本只是過渡一下的妥協(xié)，卻將她拖進了沒辦法回頭的路。
回家路上，我仔細回想著2年半的悉數(shù)過往，為了這段感情，我拽著樊雙一路狂奔，貌似沒有問過她是否愿意，在她還沒下定決心是否出發(fā)的時候，就被一場疫情困住了，從我替她還掉債務、給她收容之所的那刻起，她就被逼著滿足我對兩人未來的所有幻想。
而她深愛的電影正在消亡，她正在消亡。
2022年沒有上海電影節(jié)。
幾天過后，我倆情緒穩(wěn)定了，我主動找她談論此事，表示愿意支持，這一次見面我才發(fā)現(xiàn)，她的眼神黯淡無光。
我也明確態(tài)度，“小施”還有10天開機，歷時4個月，我只能基于她做的決定試著平衡，但4個月后怎么辦、未來怎么走、父母怎么緩和，只能邊走邊看。如果因為她的自我放逐導致兩人沒法繼續(xù)下去，我只能說我盡力了。
樊雙說她會好好珍惜、努力平衡，然后上前抱住我。
多諷刺啊，“小施”是我們認識第一天誕生的故事，現(xiàn)在又因為它，我們要分開了。
樊雙父母知道此事后炸開了鍋，她媽媽哭著打了幾通電話，沖到上海又吵又鬧，也沒能扭轉樊雙辭職的決心，落寞地回了武漢。
母親也想做點什么，被我勸阻了，樊雙離開當晚她便回了家。我木訥地坐在餐桌旁，聽她講著外婆家的瑣碎事，簡單附和著。
片刻沉默后母親突然說，“有一件事我一直沒敢問你，但我現(xiàn)在想問了?！?
“什么事？”
“你跟樊雙提過你爸的情況嗎？”
我沒想到她會問起父親，她是在擔心樊雙介意這個嗎？
我緩緩搖著頭，沒有，我什么也沒跟她說。
一陣恥辱涌入心口，瞬間轉變成無盡的悲傷，我想起小時候跟父親看電影時說過的話，他手掌上的老繭和疤痕，拿到增刊時的歡呼雀躍，閣樓上的暴風雨夜，還有跟樊雙的一幕幕過往，眼淚唰地淌了下來。
有些事情即使努力了也不會有結果，有些傷口即使康復了也無法再愈合，雖然路一直都在，我們也始終要走，但記憶和傷痛會扎進脊梁，刻進血液，拖慢我們前進的步伐。
那天晚上，我想起2019年大光明影院門前，初遇樊雙的那一刻，她身后的展板上貼著《無夏之年》的海報。
我沒看過那部電影，一直都沒看過，當晚忽然來了興致，找到片源一口氣放完了。?

它講述了一個三十年前外出打拼的過氣歌手回到故鄉(xiāng)，找到了兒時伙伴。重新相聚的人們坐在海邊暢聊童年，愉快地過了整個晚上，直到黎明破曉前，回鄉(xiāng)的人站起身來，一頭扎回水里，再也沒有了消息……



標簽：

【小說部落】夏日樊雙的評論 (共 條)

分享到微博請遵守國家法律
焦作市| 安多县| 大厂| 朝阳区| 榆中县| 黄平县| 万源市| 岳阳县| 南昌市| 德惠市| 偏关县| 天水市| 西乡县| 红原县| 微山县| 交口县| 麦盖提县| 江口县| 孟津县| 汾阳市| 六安市| 隆林| 随州市| 建昌县| 牟定县| 濉溪县| 措勤县| 江阴市| 都江堰市| 鸡东县| 德保县| 栾城县| 云阳县| 五原县| 长宁区| 信宜市| 乐都县| 康平县| 瑞金市| 巴东县| 镇康县|