當我們在看《八佰》的時候,我們在看什么
寫在本文前:此文具有強烈主觀色彩,敬請注意。
? ? ? ? 從去年因“技術(shù)原因”,緊急從上海電影節(jié)首映式上撤檔開始,《八佰》的話題度就已居高不下。作為疫情后影院復(fù)工后新上映的影片,它的輿論關(guān)注度持續(xù)保持高位。許多人走進電影院,看看這部以“四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)”為題材的電影,到底說了些什么。也有些人,對它嗤之以 “歷史虛無主義”。所以,當我們在看《八佰》的時候,我們在看什么?


一、電影內(nèi)
1、三個沖突
? ? ? ?四行倉庫里有兩撥人。一撥,是國民革命軍第八十八師524團。另一撥,是被沖散的湖北保安團及其他“逃兵”。電影開場時,保安團的士兵念叨的不是怎么去作戰(zhàn),而是要回老家收秋糧。與先行進入四行倉庫里的524團相比,一個是受過正規(guī)訓練的軍人,另一個只是被拉來做炮灰的農(nóng)民。
? ? ? ?電影里的湖北保安團,都是老弱。這樣的一支部隊,在到達上海后第一次遭遇日軍,即是作鳥獸散。“不要慌!保持隊型!”,但槍在這些保安團隊員手上必不如鋤頭好使。被當做逃兵的農(nóng)民,要么被當街槍斃,“以正軍法”?!靶疫\的”,則被收編,進入四行倉庫。
? ? ? ? 劇情是需要沖突的。在日軍進攻倉庫之前,沖突便在“雜牌軍與正規(guī)軍”這一問題中展開。作為德械師,524團的士兵是看不上這些歪瓜裂棗的。既然是炮灰,那必要讓他們干最危險的活。而農(nóng)民們,則想盡一切方法逃脫。這無可厚非,求生是人最原始的本能。讓一個沒有受過訓練的農(nóng)民,高喊著口號赴死,不現(xiàn)實。一個想逃,一個不準逃;一個要讓人送死,一個不想死。四行倉庫內(nèi),生與死的沖突,從這里開始。
? ? ? ? 第二個沖突,來自于兩國軍隊。這也是電影給觀眾展示的主要沖突所在。在進攻中,日軍之組織性、裝備之優(yōu)良與倉庫守軍的窘迫形成了鮮明的對比。在敵使用毒氣彈、重機槍、拆樓機等常規(guī)與非常規(guī)武器進攻時,中國軍隊只能用手中僅有的步槍與手榴彈回擊。當日軍嘗試安裝炸藥炸開倉庫外墻時,中國軍人只能用自爆的方式阻止。這是國軍與日軍的實力沖突,也是抗戰(zhàn)初期中日兩國的實力沖突。
? ? ? ? ?日本自明治維新后,向西方看齊,喊出“脫亞入歐”之口號,欲以朝鮮半島為跳板,實施其“大陸政策”。再加上日俄戰(zhàn)爭、一戰(zhàn)中的勝利,這個東亞國家在20世紀前半葉的戰(zhàn)爭中“武運昌隆”,亦令其野心不斷擴大。反觀中國,在1912年推翻清政府后,國家形態(tài)并未有根本性的轉(zhuǎn)變。半殖民的陰霾依然籠罩華夏,農(nóng)業(yè)依然是這個國家的經(jīng)濟主體。再加之官僚資本主義的滲透,這個國家并未按照孫中山先生的設(shè)想觸底反彈,反而陷于內(nèi)戰(zhàn)、腐敗、獨裁的泥潭之中。國家長期處于軍閥混戰(zhàn)中,雖有五四運動和新民主主義革命的洗禮,但是國家長期的內(nèi)戰(zhàn),不同的割據(jù)勢力和黨派斗爭,沒有統(tǒng)一的意識形態(tài)和家國意識。這樣的沖突,結(jié)果似乎已經(jīng)注定。
? ? ? ? 最后的沖突,是來自于環(huán)境的。電影中有一個鏡頭,英租界(1863年英租界與美租界已合并成為上海公共租界)處燈紅酒綠,蘇州河北岸已成一片焦土。天堂與地獄,被蘇州河隔斷。南岸的中國人,似乎過著平常的生活,闊太太們關(guān)心著霞飛路(今淮海路)的房子;北岸的中國人,或死,或生不如死。在這個大環(huán)境的沖突下,違和感被放大,讓電影觀眾進入到這一沖突之中。
2、角色們
? ? ? ? 劇中的角色,大多以諢名代替。他們無名無姓,卻有血有肉。 “逃兵”們對于戰(zhàn)斗是消極的。吹噓跟過“張大帥”的老鐵,躲在沙包袋里;老算盤算計著如何逃出生天。但有的人從農(nóng)民、“逃兵”變成了士兵,有的士兵成為了英雄。劇中人物,有著人性中的善與丑。但沒有人只是丑的,或者只是善的。在求生欲面前,有人選擇了戰(zhàn)斗,有人選擇了逃脫。這無可厚非。因為從根子里,他們只是農(nóng)民,只是個孩子。
? ? ? ? 影片告訴我們,劇中人物各有成長。但大多數(shù)人的成長,似乎是筆糊涂賬。惟記得山東兵(朱勝忠)教端午開槍,處決日本俘虜,是該角色成長的開端。其余人的成長軌跡,交代不清,甚是遺憾。至影片末段,幾個主角端著槍為大部隊斷后,殘兵在倉庫內(nèi)擺下“八卦陣”,老鐵扔掉拐杖唱著《定軍山》走上樓頂。場面看起來確實悲壯,因為觀眾都知道,這是必死的戰(zhàn)斗。但幾個主角的故事到此突然戛然而止。

? ? ? ? 有人說這是留白。但這個空白似乎過分的突兀。角色們的結(jié)局雖說都是死亡,但如何表現(xiàn),如何去講這個死亡,是有很大的空間的。哪怕有一陣槍響,沒有畫面,也算是交代。這個留白,是沒有想象空間的。不如把這個空白,送給走進歷史迷霧中的戰(zhàn)士們。
? ? ? ? 方記者這個角色,令人玩味。電影中的第一次出場,是向日軍售賣倉庫內(nèi)的情報。第二次,是和南岸的外國記者打賭。第三次,是進入四行倉庫進行拍攝與采訪。與外國記者打賭的情節(jié)中,編劇借角色之口給電影前半段的方記者定了性:“方,這場戰(zhàn)斗好像和你沒有關(guān)系。”
? ? ? ?有關(guān)系嗎?有。作為中國人,這場戰(zhàn)斗和所有人都有關(guān)系。有關(guān)系嗎?沒有。因為這場戰(zhàn)斗只是我方記者用工作之便換取錢財?shù)囊粋€“理財產(chǎn)品”而已。這就是方記者的善與丑。方記者的身份決定了他旁觀者的身份,他也似乎樂于此道。進入倉庫后,他拍攝士兵們的情況,拍攝照片,這不是出于其本意,只是工作而已。這種絲毫不帶私人感情的工作,在羊拐要求給自己拍照并寄回家鄉(xiāng)開始,發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
? ? ? ?士兵們清楚,自己能夠全身而退的幾率微乎其微,方記者成為了自己為外界留下信息和紀念的唯一渠道。電影最后,方記者在西藏路橋上隨軍突圍時將士兵的遺物掉落,他冒險折返,搶回遺物卻砸壞了攝像機。因為這個鏡頭,方記者從旁觀者變成了參與者。
? ? ? ? 另一個我想聊的角色,是日軍。在整個電影之中,日軍的鏡頭無非是沖鋒、殺戮和勸降。日軍指揮官的戲碼只有兩場,一次與方記者會面,一次與謝晉元約戰(zhàn)。似乎對于日軍的刻畫過于單薄,反應(yīng)侵略者的兇殘、奸詐完全可以用多角度的敘事方法。甚至近衛(wèi)勛與謝晉元關(guān)于“榮譽之戰(zhàn)”的討論,令人覺得莫名其妙。這個角色完全可以深入地去拍、去講,而不是單純的將侵略者描寫成為殺人機器。我們在拍攝這段歷史的時候,往往把侵略者模板化、標簽化。但我們和日本人打了14年,應(yīng)該對他們有更立體的剖析。
3、馬
? ? ? ?馬這個意向在《八佰》中運用頗多??催^電影的必定會對頻繁出現(xiàn)的白馬印象深刻。這批在四行倉庫里的馬,或許只是一匹跑馬場的賽馬或者哪個銀行老板的坐騎。在電影前半段,馬只是馬,只是一個動物,沒有意義。但在其第二次跑出倉庫后,白馬不僅僅是馬,更成為了八百勇士的象征,中國的象征。孩子們沿著岸邊跑,指著對岸的白馬,叫著“馬!馬!”;謝晉元騎著白馬,與近衛(wèi)勛會面;八百勇士撤出倉庫后,這白馬從防御工事中一躍而起,身上有斑斑血跡,卻依然挺立。這就是中國,這就是八百勇士。
4、戲
? ? ? ? 電影中有兩場戲,一場戲是租界內(nèi)戲班的戲臺,一場戲是四行倉庫。戲班子把《走麥城》換成了《長坂坡》,要殺他個七進七出。蘇州河北岸,八百勇士要給全世界看一場保衛(wèi)戰(zhàn)。既然是戲,便有看戲的人。
? ? ? ?小湖北透過窗戶,看著《長坂坡》,想象著端午就是趙子龍。趙云的元素在電影中多次出現(xiàn),從《長坂坡》到皮影戲。每個八百勇士都是趙子龍,都要單槍匹馬去面對百萬大軍。
? ? ? ?南岸的人,看四行倉庫的戲。這場戲不僅僅是演給外國人看的,也是演給中國人看的。演給外國人看,要他們看到中國人是怎么戰(zhàn)斗的,看到中國軍隊的精氣神,希望得到來自國際社會的援助。演給中國人看,就是要告訴同胞,日本人不是不可戰(zhàn)勝的。
? ? ? ?國民政府寄予希望的國際聯(lián)盟干預(yù)失敗了,這場戲沒有演成功。但是對岸的人們從最初的旁觀,到為倉庫守軍募捐,再到影片末尾教授向?qū)Π度哲婇_火,這場戲演成功了。人心被喚醒,對于侵略者的仇與恨被激發(fā)出來,給國人看的這一部分做到了。
5、過橋戰(zhàn)
? ? ? ? 就我個人而言,我不是很喜歡影片末段大篇幅的過橋戰(zhàn)。因為這場戰(zhàn)斗并未真實發(fā)生。但考慮到其作為商業(yè)電影以及具有的愛國主義色彩,將氣氛推向高潮的藝術(shù)性改編是可以接受的。但描寫英國守軍向?qū)Π堕_火的鏡頭就大可不必,英國人不會也不可能開火。因此,這段戲本身的邏輯上就是有問題的。
? ? ? ?但是這場戲中對于“手”的特寫鏡頭以及雪景的布置我很喜歡。手代表著希望,代表著生的可能。雪景烘托了整部影片最后悲壯的情緒。包括八佰的一款海報,也是以“手”為主題,足見其意義之重。
二、電影外
? ? ? 其實,從電影語言上來說,觀眾也是看戲的人。坐在第四面墻位置的我們,如何去看這部戲。
1、四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)的價值
? ? ? ?四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)本身就是一場戲,就像劇中黃曉明說的,一場給外國人看的戲。但就因為這是一場戲,就把倉庫守軍三天三夜的拼搏全部抹殺,合適嗎?倉庫的守軍,并不知道這是一場戲,也從來沒有覺得自己是一個演員。試問一下,當陳樹生綁著手榴彈往下跳的時候,影院里有誰不是熱淚盈眶的?有誰不同意“國人皆如此,倭寇何敢”這句話的?八百勇士就是在守衛(wèi)國土,就是在堅守中國在上海最后一塊領(lǐng)土。是不是一場戲,這是政治家說了算的。但這確確實實的是一場戰(zhàn)斗,一場值得被中華民族永遠紀念的戰(zhàn)斗。因為這場戰(zhàn)斗中,中國軍人展現(xiàn)了自己的勇氣與決心。這是不容質(zhì)疑的。
2、關(guān)于歷史虛無主義
? ? ? ?在影片上映前及上映后,許多人對《八佰》以“歷史虛無主義”做批評。這個看起來非常高深的名詞,用簡單的話來說就是否定歷史的存在與具有的意義。
百度百科:歷史虛無主義指不加具體分析而盲目否定人類社會的歷史發(fā)展過程,甚至否定歷史文化,否定民族文化、民族傳統(tǒng)、民族精神,否定一切的歷史觀點和思想傾向。
? ? ? ? 那么請問,八佰是否有否定人類社會歷史發(fā)展進程?是否有否定歷史文化、否定民族文化、民族傳統(tǒng)、民族精神,否定一切的歷史觀點和思想傾向的內(nèi)容?如果有,筆者境界不夠,雞蛋里面挑不出骨頭。如果沒有,那這些人揮舞著這些高帽子在高潮些什么呢?
? ? ? ? 許多人看到以民國為背景的文藝作品,便從兜里掏出“果粉”,“招魂”,“歷史虛無”的高帽子來,一個個往別人頭上扣。中國的抗日戰(zhàn)爭,是不分黨派的“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”領(lǐng)導(dǎo)的,不是某一個具體的黨派就能完成的。國民革命軍打的是日本人,改編的中國工農(nóng)紅軍(以新編第四軍與國民革命軍第八路軍為主)打的也是日本人,有什么黨派可言?如果我們都不能正視自己的抗日歷史,又怎么能要求別人來尊重我們的抗日成果呢?
? ? ? ? 還有人說到第八十八師師長孫元良,認為他做了禽獸之事便是八百勇士均是禽獸。這邏輯推論是否得當?在《八佰》中,只有一條字幕提及孫元良,說他棄部撤退。這難道是對他的正面描寫嗎?如果因為孫元良就否定八百壯士,那就是徹徹底底的歷史虛無主義。
3、如何講好中國戰(zhàn)場
? ? ? ?中國人的抗日戰(zhàn)爭一共打了14年。14年里,東北、華北、華東、華中多地淪陷,又遭南京大屠殺、重慶大轟炸等慘案,平民流離失所,軍人死傷超150萬。這場戰(zhàn)爭的代價是巨大的,但中國人民挺住了。日本軍隊并沒有能夠迅速滅亡中國,反之陷入了“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的泥潭之中,為世界反法西斯戰(zhàn)爭創(chuàng)造了有利條件。如若日寇成功全境中國,則必向蘇聯(lián)發(fā)動東線進攻,以期與納粹德國會師莫斯科。歷史也許會改寫。
? ? ? ?但是,這段歷史,我們現(xiàn)在并沒有講好。中、美、英、蘇本是第二次世界大戰(zhàn)中反法西斯同盟中最重要的四個國家,但隨著二戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)以及蘇聯(lián)解體,蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中的貢獻被逐漸忽視,而美英所在的歐洲戰(zhàn)場貢獻則被無限放大。中國的抗日戰(zhàn)爭在國際社會中鮮有人提及。反觀日本卻不斷地渲染自己“戰(zhàn)爭受害國”的角色,并試圖用“以前的戰(zhàn)爭”這一論調(diào)去掩蓋歷史,阻止日本年輕一代了解這段歷史。
? ? ? ?網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展使得歷史價值觀的傳播更加便捷,我們需要利用好一切宣傳手段,無論是媒體還是文藝作品,去把抗日史大大方方的說出來。不管是敵后根據(jù)地的游擊還是正面戰(zhàn)場的阻擊,都應(yīng)該用最切合實際發(fā)生的情況來寫。只有我們自己對這段歷史感到驕傲、自豪、不回避,宣揚這段山河史詩,才能讓別人真正重視我們的血與淚。告訴中日兩國的年輕人,我們之間以前有怎樣的沖突,又應(yīng)該怎樣評判、處理未來的中日關(guān)系。告訴全世界二戰(zhàn)不僅僅是西方國家的戰(zhàn)爭,也是這個東方大國拼了命換來的勝利。
? ? 《八佰》并不是一個完美的作品,作為歷史題材電影,它留下了很多的缺憾。但作為一部商業(yè)電影,它是成功的。希望在中國電影的未來,中國文藝的未來,能夠有更多直言不諱的作品能夠面世。讓世人明白,中國的今天是多么來之不易,讓愛國者昂頭挺胸。
