8.5分的戀綜天花板,看哭五萬年輕人
當“169”梗、“瘋批前任”、“怒那明天見”橫掃互聯(lián)網(wǎng)時,《換乘戀愛》就立下了它的江湖地位。

這檔出自羅英錫后輩之手、拿下青龍獎最優(yōu)秀綜藝作品的節(jié)目,在前任與曖昧之間橫跳,一季比一季揪心,并在第二季成為TVING歷史上付費會員加入率最高的綜藝。
哪怕大勢愛豆,也在直播中承認自己早就淪陷——“哇那個,到底是誰策劃的???太大發(fā)了”“還沒結(jié)束的《換乘戀愛》簡直就是雜菜飯”“呀,無條件要看,你會嘭嘭哭的”。

而觀察室嘉賓Bambam,也意外地成了關(guān)注人數(shù)超千萬的最強戀綜嘴替:“我原本JYP合約到期以后,打算就回泰國不干了的,但《換乘戀愛》好像把那條路打通了……真的?!?/p>
從豆瓣7分升到如今的8.7分,《換乘戀愛》甩開了大部分照貓畫虎的跟風真人秀。

在別人的愛情里受感動,是非常劃算的事情。

攏共6對前任,聚在同一幢房子里,互相隱瞞著約會,給前任的曖昧對象鼓勵、打氣、支招,暗地里又總是打翻醋瓶子,埋怨、質(zhì)問、討厭舊情人,忍不住掛念對方,人前人后藕斷絲連。
這要是在節(jié)目外,哪有幾對談崩了的戀人愿意整日面面相覷?要不怎么說社內(nèi)戀愛是個忌諱,在噱頭這件事上,韓國人算是玩明白了。

《換乘戀愛》用一種“你不必親自經(jīng)歷,就能品嘗近似于偷食般的快感”來圈住觀眾,集集爆出話題點,而這個野心,制作組用了無數(shù)長鏡頭來實現(xiàn),比如本季轉(zhuǎn)發(fā)率最高的一幕:
成海恩非常不湊巧地,撞上了前男友來約新歡,一通道別之后,回頭就紅了眼圈,定定聽著兩人在樓梯間寒暄,泄了氣似的夾著眼影刷癱軟下來,此時鏡頭正鑲在化妝臺隱蔽處對準她。

先是故作鎮(zhèn)定地涂眼影,然后往前湊湊鏡子,忍不住一股氣涌起,眼淚滾下來,咬著嘴唇擤鼻涕,愣一愣神,又不知所措地拿起眼睫毛夾子,盯著鏡子強忍眼淚,而后側(cè)過頭平定呼吸。
一個漫長的悲傷被完整記錄下來,制作組沒有任何剪切,成海恩如何從錯愕、失神到委屈、憤怒,情緒起伏一覽無余,而這段將近兩分鐘的特寫,感染力遠甩演技小花的做作愛情敘事。
這不是《換乘戀愛》首次以長鏡頭出圈,早在第一季,就有了導演們內(nèi)部投出的最經(jīng)典片段:

普賢單獨在門廊遇上了前男友,兩人沉默對站,好幾分鐘里直直望著對方,笑了笑又低下頭,最終還是伸出手,靜靜地握上去,松開后又玩笑似的屈起手肘,向前跨一步,學男生打招呼的范式慢慢碰了一碰。
“什么也沒說又感覺說了許多”,《換乘戀愛》非常善于利用鏡頭語言,其中的巧勁,能讓進度條觀看數(shù)實實在在地飆升起來,盡管有人看不慣,有人悄悄嗑暗糖:

南熙斗和李智妍坐在江邊小排凳上,暗夜里跳出一只秋刀魚,兩人對著漣漪笑唱:“再見我們的愛!”聲音松弛又調(diào)皮,對岸一盞昏黃的燈照過來,兩人的身影晃晃悠悠靠在了一起。
鏡頭遠遠地追蹤著,整個畫面像昏沉的監(jiān)控,看不清細節(jié),但依偎、耍鬧、承諾、打趣的過程,卻在正片里一五一十和盤托出。只要能共鳴,制作組就會打破老習慣,比如第一季開頭:

先浩民送走前女友,扶著磚墻在回廊上不小心踉蹌了兩步,終于低頭崩潰痛哭,負責作家陪在身邊半蹲下來,一手給他擋雨,一手輕輕拍打后背,在門口停了很久。
“我們原本很擔心,作家也能這么在節(jié)目里被播出嗎?還想說要不然就用CG給他去掉,但反過來想想也會覺得,幸好在浩民很疲憊的時候,有一位在旁邊給他安慰的作家?!?/p>

有時制作組必須隱身,不去破壞《換乘戀愛》這小小環(huán)境里的純潔性,那些嫉妒、惻隱和眷戀才能在短短20集里爆發(fā),每位出演者身邊都配有負責導演,可有時他們的偶然入鏡,也猛然敲醒觀眾——
這只是一個經(jīng)過剪輯、配上音軌、有著98.1%收視率的真人秀。

屋內(nèi)100臺隱秘攝影機,從臥室、客廳、露臺、廚房到樓梯間、洗衣房、化妝鏡、前門廊,統(tǒng)統(tǒng)攬到眼皮底下,從一開始,制作組就盯緊了那些散在角落中激起重重漣漪的小動作。

比如高敏英倚在房門口,壓低聲音和前男友窸窸窣窣地打鬧,兩人都沒發(fā)覺,室友正睡在暗處,聽得又惱又難堪,苦笑自己“好像被當成了傻瓜”,觀察室一片嘩然,尷尬得百爪撓心。

比如南熙斗偷偷開了車門,戴上那條并不起眼又頻頻生事的手鏈,他不知道在攝影機的捕捉下,前女友曾站在昏暗的客廳里,默默盯住他和曖昧女生的手腕,來來回回,反復確認。

彈幕里瘋狂尖叫的名場面,一般都藏在這種光線差勁的鏡頭里,制作組甚至不介意長時間播放一個漆黑的靜止畫面,讓觀眾體驗某種窺視的快感——哪怕犧牲畫質(zhì),也要保住情緒點。
這其中有正權(quán)拉著兄弟,嘟嘟囔囔地緊急請求戀愛指導;有敏英獨自反鎖在衛(wèi)生間悄聲嘆氣,沉思之后摘下了曖昧戒指;也有成海恩不堪打擊,靠在talking room的外墻邊低聲抽泣。

制作組從不懟上去拍,卻也不剪掉這些瑣碎的素材,“每集時長不亞于電影,我們認為出演者都很有個性,如果因為無聊而刪除,似乎就無法忠實地講述所有人的故事,就當作是對戲份過多的分節(jié)吧”。
李珍珠導演很清楚,緊湊是次要的,真實才是重點。每一對前任的故事都曾巨細靡遺地被交代,如何互生情愫、如何心寒爭吵、如何撂下狠話、如何分道揚鑣,說著說著,人物自然就立體起來。

“歷歷在目,可能講起來有點肉麻……那天我去聽了公共課堂,打開后門進去后,有一縷陽光照進來,在那個位子上的女學生剛好回頭看了?!?/p>
先浩民在事前備采中一點點回想起前女友:在地鐵中互相抵著頭打盹、在游戲廳里齜牙咧嘴對打、在生日蛋糕前哭哭啼啼讀信……舊糖有多好嗑,如今在節(jié)目中的冷漠就有多令人難以釋懷。

如此才有5萬人熬夜等大結(jié)局這樣的韓綜翻譯組高光時刻,《換乘戀愛》就像一場有預謀的旋渦,讓觀眾寧愿熬禿了頭也要卷進來。
拮據(jù)的是,整個節(jié)目組只有28名pd,用一整周的時間來剪輯短短30秒鐘下集預告,何況正片,拿彈幕的話來說就是:28個肝帝在死亡素材量中打造了一整個世界。


比起偶像劇中轟然而起的浪漫,《換乘戀愛》直接對準了戀愛中的不痛快,它硬就硬在坦誠。

那些現(xiàn)實生活中諱莫如深的真話,嘉賓在情急之下都對著鏡頭一吐為快了。制作組從15000多個報名者中挑出這6對來,看中的就是他們句句實話,愛憎都踩在了觀眾的軟肋上。
比如奎民的前任介紹信上赫赫寫著一句話:“希望他以后不會再戀愛?!被祀s著憎恨,又有點眷戀,就和智秀剛開始對前男友的不滿一模一樣:“比我過得還好的樣子有點……令人討厭。”

娜妍這頭剛和奎民聊得起勁,那頭又拉扯著前男友,看不慣他的所有曖昧:“非常嫉妒,我真的是特別自私,內(nèi)心覺得自己很垃圾,還不如那女生是我討厭的人,去吵架,把他搶過來。”

某次泰伊做下酒菜,娜妍一搖一擺靠過來,從后背攬住了他,智秀伏在一旁看得又震驚又不解:“她說過對他沒有異性的好感,但她做出來的行動卻充滿著好感,對源彬也經(jīng)常這樣?!?/p>

有這些鏡頭,就免不了直面一輪網(wǎng)暴,“海王”“綠茶”“渣男”“漢子婊”紛紛出現(xiàn)在彈幕中,娜妍一度關(guān)掉了社交賬號,而智妍也被傳退出學校,Ins動態(tài)至今停留在8月7日。
正如娛樂獨角獸所說,處于上帝視角的觀眾一旦投入,就容易爆發(fā)集體情緒。觀眾要么四下站隊,要么群起而攻之,從頭糟糕到尾的奎民,就是那個互聯(lián)網(wǎng)上最不受待見的“169”。

而李珍珠導演不這么看:“電視劇角色能夠保持性格上的一貫性,可嘉賓們只是現(xiàn)實中的人,有時很優(yōu)秀,有時也會失誤,好的、不好的都會被看到,只要把這個人理解為平凡的人就好?!?/strong>
這也就解釋了成海恩怎么會在talking room里冷著臉說謊:“前男友是很冷漠的人,我們只交往了一年,他經(jīng)常給我發(fā)短信,我也發(fā)過很多次?!彼谢卮?,都是為了避免再次受刺激。

而娜妍口口聲聲“再也不和南熙斗講話了”,到頭來也是一集一集地纏著他,坐在車里嫉妒心起:“你還戴著那條手鏈嗎?摘了吧!”在指定約會時當眾反悔,有意給他錯開了曖昧女生。

就像我們不能要求一對情侶非得白頭偕老,我們也要容許一個普通人有性格上的裂縫,在愛情這件事上,誰都會生出枝枝節(jié)節(jié)的壞處來,只要無傷大雅,這瑕疵就是戀愛最迷人的地方。

曾經(jīng)有段歌詞排比了愛的多面:“昆德拉說的愛是機遇的、偶然的、命定的,高達說的愛是刺激的、好玩的、有今生沒來世的、哲學的,小津安二郎說的愛是溫柔的、隱藏的、非愛的?!?/p>
奈言和賢奎的互相應援是一種,娜妍和熙斗的互相折磨又是另一種,哪怕李智妍表白失敗后,在狹路相逢的走廊給對方補了個潦草擁抱,也是愛而不得的一種。

《換乘戀愛》用真人真事,給我們播了一場值回票價的愛情片。
參考資料:1、《韓式戀綜<換乘戀愛>爆火,國內(nèi)戀綜能否接受“高概念”設(shè)定?》娛樂獨角獸2、《婚戀綜藝:現(xiàn)實到讓你毛骨悚然,造夢到讓你飄飄欲仙》?GQ報道

撰稿?許崢
編輯?道喵嘰
校對 賴曉妮
排版 Yuki