九月九日 

沒有心的男人

        “想象一個男人生來就少了一顆心，他善良，正直，彬彬有禮，但就是沒有那顆心?！薄夷菽枺?span id="s0sssss00s" class="font-size-13">Constance Fenimore）

        今天收到一位不認識的作家寄贈的書，她是蘇友貞，她的書叫做《禁錮在德黑蘭的洛麗塔》，一本很動人的文集。雖然其中不少文章都曾在《萬象》與《讀書》看過。但既已成書，遂再次翻弄它們新的容顏。突然，我就在《狂嘯的沙漠》一文看到了這句話，芬妮摩爾在威尼斯跳樓自殺后留下的筆記里的一條寫作綱要。不知道為什么，這句話刺痛了我。一百多年前，有一個男人看了這句話之后，一直無法釋懷，他不停自問：“那個男人指的是我嗎？” 終于，他替他完成了這個故事，把芬妮摩爾還沒開始的計劃寫成《林中野獸》。他是芬妮摩爾的同行，雖然他的作品在生前一直不如芬妮摩爾的暢銷，也不如她受重視；他是芬妮摩爾的摯友，雖維持了十多年的曖昧關系，但他卻竭力控制自己的情緒。他是亨利*詹姆斯，那位不世出的美國寫實主義大師。

        芬妮摩爾死了，而我們的大師卻來到她那位處三樓的住所燒信，他急忙毀滅和自己有關的痕跡，不只是怕人以為她的自殺是為了他的冷淡（他根本否認自己愛過芬妮摩爾），更害怕芬妮摩爾愛他。翻箱倒柜，亨利詹姆斯在尋找一封可能不存在的遺書，他以為這封遺書會有這樣的句子：“我不愿意活下去，是因為詹姆斯不能愛我?！?/p>

        他看到的卻是一個未展開的意念：“想象一個男人生來就少了一顆心，他善良，正直，彬彬有禮，但就是沒有那顆心。” 亨利詹姆斯此時的行動恰恰印證了這句斷言。

——梁文道《我執(zhí)》

【每日一篇:讀,書】(2月1日testing)

（后記自勉：年前早早辭工閑賦于家，是懶，倦于上班，抑或‘輕微躁郁癥’發(fā)作，不得而知，只是知道不能這樣明日復日懶散下去，遂翻弄起書本，拾得道長書，就以讀,書為題，每日讀頌一篇，不加二次修飾，希望每日堅持下去地閱讀，算是自愈自娛了。畢竟生無激勵之光，亦不赴鬼泉道路，總還得給自己個過活的借口）