我與大伯冒了嚴(yán)寒，乘著一艘不大的烏篷船，便要回到闊別了三十余載的故鄉(xiāng)去。

已經(jīng)是深冬，江上分外寒冷，只有披了棉衣、緊靠爐火才能有些許暖意。偶爾登上船頭，放眼四望，只能看見(jiàn)蓋了白雪的山頭、沉默的立在江邊的枯黑孤寂的樹(shù)，與永遠(yuǎn)望不到頭的江水。天氣嚴(yán)寒時(shí)，江面便飄著一層水霧，四周全是茫茫一片，望望天空，也是灰白色的。天地間攏著無(wú)盡的蒼茫，使我也感到對(duì)前行的茫然，恰如三十年前離開(kāi)故鄉(xiāng)一樣。

那時(shí)的我不知要去向何處，可如今的我不知要?dú)w到何處。

大伯很少說(shuō)話。他是奉了祖母的遺囑，要帶我回到祖居處再安定下來(lái)的?！澳抢锸囚敿业母?，戰(zhàn)斗勝利后，便回去吧。”祖母當(dāng)時(shí)最后如此說(shuō)著，安詳?shù)娜ナ懒恕?/span>

今天又是茫茫的天氣，冰而濕的水霧被風(fēng)挾著，一陣又一陣呼嘯著打進(jìn)船艙，爐火在船艙中可憐的忽閃著。船外，狂風(fēng)刮著船篷嗚嗚作響。我實(shí)在無(wú)法可想，便問(wèn)大伯：“到故鄉(xiāng)，還遠(yuǎn)么？”

他吸著煙，煙霧蒙在臉上，幾乎像是凝固?！斑h(yuǎn)么？不遠(yuǎn)了吧?！彼统恋穆曇魪臒熿F中傳來(lái)，似乎在回答我，又似乎在回答自己。

“大概還有幾日呢？”

“兩三日便應(yīng)該到了?！?/span>

我點(diǎn)頭不語(yǔ)，心中愁緒萬(wàn)千。沉默了半晌，我才又問(wèn)：“到了故鄉(xiāng)，又如何呢？”

“不知道，”一陣煙霧緩緩散開(kāi)，是大伯又噴出一口煙，“可我們要把祖屋先安頓下來(lái)。”

“許久沒(méi)回去了?！蔽矣行澣?。

“是許久了?！彼月渣c(diǎn)頭，噴出最后一口煙，把手中的煙頭扔進(jìn)了船外呼嘯的寒風(fēng)中。他終于站起來(lái)，煙霧中浮現(xiàn)出一張堅(jiān)毅的臉。兩道濃眉臥在一雙澄澈卻又有著血絲的眼睛上方，堅(jiān)挺的鼻梁，嘴唇上方是一撇深黑的胡須。大伯挺直了脊梁，抓了抓自己的短發(fā)。

“這倒提醒了我，水生還想見(jiàn)你一面哩?！?/span>

“水生么？……”我有些驚訝。

“是他。他兩日前寫信來(lái)問(wèn)行程，約說(shuō)幾日后要見(jiàn)你?！?/span>

我聽(tīng)見(jiàn)“水生”這名字時(shí)，已十分歡喜。三十年前時(shí)，他與我便是好友。他原先是寬而紫的臉，穿件單薄的短襖，有些怯生，但與我獨(dú)處時(shí)便天真可愛(ài)、聰明機(jī)靈的樣子。他又會(huì)捕鳥(niǎo)，又時(shí)常尋些新奇東西同我玩，我幼時(shí)便十分喜歡他。大伯既然提到了，我便想起兒時(shí)之樂(lè)，自然忍不住要多問(wèn)幾句：“好極！三十多年不見(jiàn)，他如今怎樣了？”

大伯臉色忽然一沉，似乎有些不安，嘟囔了幾句，似乎只是說(shuō)水聲信中沒(méi)有說(shuō)清楚。

我不多問(wèn)了。只是后幾日的行程，自然有了期盼，不那么氣悶。大伯仍整日的抽他的煙，不時(shí)與我交談幾句。

終于到了祖屋。三十余年戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)買下祖屋的人已逃難到不知何處，只剩下這破舊的祖屋。器物都蒙了一層一指厚的灰，斷了腿的木椅桌子、摔碎的盤子杯子的碎片，都散落在地上。這本是我童年時(shí)快樂(lè)的居所，如今只是鼠類藏身的洞穴。整整三日才將老屋打理出來(lái)。

有時(shí)竟想，離家三十多年，家已物是人非，故鄉(xiāng)也不似記憶中的好，便忍不住滾下淚來(lái)。打了三十多年仗，我的故鄉(xiāng)回來(lái)了，自由了，然而不同；故鄉(xiāng)的人，卻又是如何呢？每當(dāng)這時(shí)，我便更加期盼見(jiàn)到水生。

一個(gè)晴朗的下午，我正與大伯交談，門外走入一個(gè)漢子來(lái)。我與大伯大吃一驚，忙起身迎上前。這人見(jiàn)了我，端詳了片刻，便歡喜的叫到：“宏兒哥，歸來(lái)幾日了？怎的不給我來(lái)信？”

我細(xì)看他時(shí)，便認(rèn)出他是水生。他已長(zhǎng)成強(qiáng)壯的中年人，比年幼時(shí)長(zhǎng)高了一大截。那原先紫色的寬臉，如今已變成太陽(yáng)曬過(guò)的淡棕色，臉頰上還有些紅。他的眼里閃爍著歡喜的光，還有著以前不曾有的一股堅(jiān)毅勁頭。只是，一道不長(zhǎng)的疤，從他的臉龐延伸到快到耳朵，使他的臉初看上去有些駭人。他戴著棉帽，強(qiáng)壯有力的身軀上披著軍綠色的大衣，胸口繡一顆紅星。他手里提著一個(gè)陶罐，耳邊夾了一支紙煙。水生已長(zhǎng)成一個(gè)勇猛的漢子了。他再不似童年時(shí)那般膽怯，聲音也響亮沉穩(wěn)了。

我便激動(dòng)的哆嗦了手，上前一把按住他的肩膀道：“水生哥……”便哽住了喉頭，再也說(shuō)不上話來(lái)。他也放下陶罐，抱住我說(shuō)：“宏兒兄，三十多年不見(jiàn)，……可好么？”便也哽咽了。良久，我們二人才分開(kāi)。

大伯在旁邊看著，似乎也很感動(dòng)，喃喃道：“閏土啊，終于……”便滑下兩行淚來(lái)。他濃密的眉毛微蹙，似乎想起了什么，只是喃喃道：“閏土，閏土……屏障是沒(méi)有的了……”

等到平靜下來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)便圍桌而坐。水生道：“大伯，宏兒哥，這是我們自家釀的酒，今日我們敘敘舊事，一醉方休！”我與大伯點(diǎn)頭。于是我們?nèi)齻€(gè)便各倒了一大碗酒，一飲而盡。我問(wèn)：“水生哥，三十年不見(jiàn)，你怎樣呢？”

水生一手給自己倒酒，一手扶著碗，答道：“我參軍了。我十幾年前加入了一個(gè)游擊隊(duì)，隨著隊(duì)伍東征西戰(zhàn)，也受了傷……咳，不提也罷。”他又痛飲一口，“仗打了多久，記不清了；去了多少地方，記不清了。不過(guò)總歸是打完了。我便回來(lái)干我父親遺留下的事——干農(nóng)活。”他又喝了一大口酒，放下碗，問(wèn)我：“你呢，宏兒哥？你與大伯又如何了？”

我嘆口氣，想起與大伯各處轉(zhuǎn)移，借書(shū)館收集消息，掩護(hù)同志的事，又想起書(shū)館里的老丁頭為了掩護(hù)我們撤退，保護(hù)資料，被日軍燒死在書(shū)館里的事，心酸不已。我苦笑著說(shuō)：“茍全性命于亂世，東躲西藏罷了，只可惜老丁頭……唉?！?/span>

那天，我和水生都醉了。大伯似乎也有些醉，紅了臉龐，坐在桌邊一支接一支的抽煙。傍晚時(shí)，我與水生乘醉走到祖屋外。水生蹲下身，捧起泥土感慨：“三十年了，土地，終于又回到了我們農(nóng)民手中。壓迫在農(nóng)民身上的，是再也沒(méi)有的了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。水生站起來(lái)，望著我的眼睛：“生活會(huì)越來(lái)越好的?！蔽艺f(shuō)：“會(huì)越來(lái)越好的?！?/span>

月亮升起來(lái)了，金黃的，圓圓的，閃著朦朧的光。我知道，苦難的生活已經(jīng)過(guò)去了。故鄉(xiāng)似乎變了，又似乎不變；同鄉(xiāng)的人情到底沒(méi)變，只是生活大不相同了?，F(xiàn)在定不會(huì)有人辛苦而麻木的生活，或者辛苦而恣睢的生活了。我們的生活，是勞動(dòng)而安定、自由而富足、幸福而美滿的生活。這就是新的生活。

我有些醉的頭暈，又想起三十年前乘船離家的日子。當(dāng)時(shí)我只盼著歸來(lái)與水生玩，片刻便能歸鄉(xiāng)，誰(shuí)料三十年后，那只木船漂泊了三十個(gè)春秋，才載我回到家鄉(xiāng)。其實(shí)漂泊這么多年，我也好，水生也好，其他人也好，總算是到頭了。

這條路，終于是走到幸福結(jié)局的頭了。想到這兒，我身子不穩(wěn)，晃了一晃，醉倒在地。土地，抱著他歸鄉(xiāng)的游子；這游子，安穩(wěn)的睡了。