????“喂，聽說了么，管著那位酒館的小姐……”

????“你說的哪個？”

????“就那個你前些天念叨的那個。”

????“你說她啊。怎么了？”

????“失蹤了?！?/p>

????“在這里？失蹤？”

????“嗯。他們都這么說?！?/p>

????“……”

????“雖然可能是我們一廂情愿，不過真遺憾。我為這個國家努力的動力又少了一分?！?/p>

????“……為什么？”

????“不知道。事前沒有什么征兆。”

????“……”嘆息聲。

????“這世道還真讓人絕望啊?？傆心敲匆恍┳屓嗽谝獾臇|西莫名其妙就溜走了?！?/p>

????“……”

????“說來抱歉，我不應該這么突兀的告訴你。我還以為你已經(jīng)知道了。不過誰告訴你其實都一樣吧？”

????“……嗯?！?/p>

????“我覺得不用想太多。換個想法，其實這也是不錯的歸宿。我們連自殺的機會都幾乎沒有?！?/p>

????“我們只是舍不得赴死?！?/p>

????“明明知道咱們這樣連尸體都不會剩下，卻連自殺也做不到?！?/p>

????“……再過幾個小時，想必就沒人會記得這件事了吧？”

????“那當然。這種事不值得被記住?！?/p>

????“也許對她來說是好事。有她離開的方向嗎？”

????“不知道。也許真的有。不過我不建議你去找。我們有自己的事要做?！?/p>

????“……走吧，我們?nèi)ヮI錢?！?/p>

?

…………

?

????少女已經(jīng)注意到這個有些古怪的年輕人很久了。

????對方一般會不見蹤影兩三天，然后會有一個星期待在這里。周而復始。

????而且，他好像完全不拿自己當外人，時常能看到他沉默不語，坐在角落里看書。

????在如今已經(jīng)這么混亂的世道。像這么悠閑，無所事事地花上一整個下午帶著晚上都在這里看同一本書……

????不，好像不是。

????他手里的書好像時常會換。在他離開這里之后，會帶走所有的東西。等到回來，他就會帶回來幾本新書——有些破舊的過期雜志、用過一段時間的筆記本，甚至還有又或者別的什么……很少見到新東西。每次帶回來，都會拜托自己給他帶回來的東西修繕一下——拜托的方式也很特別。

????手里捧著這些東西，站在你面前，那雙漂亮的暗藍色眼睛純凈無瑕，茫然地看著你，然后把這些東西放到你面前的吧臺上，向你這邊緩緩一推。然后說一句“拜托了”。

????雖然沉默寡言，卻不令人討厭。

????他知道什么時候應該拜托別人幫忙，而什么時候需要安靜地坐著，不為任何人添麻煩。相比起來到這里言行時常逾越合情理的界限的那些雇傭兵和賞金獵人，這個青年顯得太過本分溫和。

????青年的溫和偶爾為他招來一些惡徒的欺壓，但通常不會影響他的生活——

????少女清楚地記得，就在青年來到這里的三天后，他就碰上了第一個對他時常坐在這里不滿的人。

????然后？沒有然后了。

????那是一天傍晚，外面下著大雨，一層的大廳里少有地沒了往日人流密集的盛況，只有寥寥數(shù)人無精打采地仍然來光顧。

????一個身上臟污，滿嘴嘀咕著臟話的賞金獵人冒著大雨來到這里，身上的水珠順著他的身上滴落，從門口一直蔓延向吧臺。對這種景象司空見慣的少女沒有多么驚訝，只是覺得大家生活不易，勸慰了幾句，而對方似乎也態(tài)度不錯，身上的戾氣也消去了一點。

????誰知……或許是魔鬼在他耳邊低語挑逗了幾聲吧。幾杯烈酒下肚，獵人的眼珠一下子就紅了。周圍沒多少人，他便自顧自地痛斥起來。少女聽得模糊，想要聽清楚一點，卻收獲了許多之前從來沒有在學校學習過的詞匯，便不再感興趣了。

????過了一會兒，他似乎是在醉意中看到了坐在角落的青年，心中無名火起——或許是看到對方體面舒適地窩在那里有些嫉妒，亦或是看到對方一副孤弱無力的樣子——便提著佩刀朝著他走去。

????少女看到他要在自己這里為難這個看上去孤苦無依的青年，剛剛從吧臺后面走出來，還沒來得及前去阻止，只見對方滿嘴污言穢語的走去時，剛剛靠近他身邊的那張桌子，便直直地跪下，隨后瘋狂大喊一聲，用手上的佩刀兇狠地刺穿了自己的喉嚨，用一個詭異的姿勢跪拜在年輕人身邊。鮮血涌出，卻沒有一滴能靠近年輕人身邊——好像有一扇看不見的屏障，完全擋住了噴濺的鮮血，再沿著那阻隔緩緩流下。紅色的鮮血與旁邊白色的地磚之間界限分明。

????少女和周圍正可憐這個青年的酒客們看到這幅情景時，雕像一般僵住了，完全沒想到這件事情的走向竟是如此。

????而當事人只是有些訝異地看了一眼，臉上似乎有些迷惘，似乎又有些惋惜，搖了搖頭，便繼續(xù)把眼睛完全放在面前的一本紙張有些破損的舊小說上——好像比起身邊的鮮血，書上描寫的鮮血更加值得留意。

????少女也不是沒見過世面的人。吩咐了幾聲，讓店員把尸身處理掉，而自己走到青年身邊坐下。下人有些心里發(fā)虛，慢慢靠近這個青年——要說不害怕卻是不可能的。不用想也知道，雇傭兵一定是想在這里把這個青年收拾一頓，可結(jié)果呢？想要動手的人已經(jīng)跪在這里咽氣了，而那個看上去柔弱的人卻還好端端地坐在那里。

????等到店員處理完畢，急匆匆離開這個詭異的人身邊，少女看著臉色都沒變過的青年，剛想要說些什么，沖解這里因為血腥引發(fā)的緊張，青年便好像洞悉了少女的想法，略顯歉然地說道：“給你添麻煩了?！?/p>

????說來也是奇怪，之前心里的慌張和許多疑問被青年這一句“抱歉”就填補了。少女本來還在擔心這個青年待在這里的意圖，可一看到他的眼睛，少女一下子就放棄了多余的思考。

????不再多說什么，少女能感覺到，盡管自己看不到他情感中的顏色，但那雙眼睛不會騙人——毫無躲閃，澄澈無比。

????那是他們第一次說的有關修繕書籍和購買食物之外的話。

????自那之后，少年便被周圍的人忽視了一般，只坐在角落里，乖巧無比，不和任何人說話，在沒有人主動注意到他時，他也不會惹是生非。甚至連少女自己都不會過多的注意到他。

????有些時候，少女會驚訝的發(fā)現(xiàn)，對方的形象正在從自己腦海中抹去——唯一的印象只是對方是一個溫和的年輕人。直到現(xiàn)在少女才想到自己連對方的名字都沒記住，只知道他的房間號是多少。

????詢問他的名字，得到的是有些茫然地表情，失落，還有隱隱流露出的悲傷?？吹侥菢拥难凵?，聽到他說“我不知道，或許忘記了”的時候，少女突然升起一絲同情——在這個連名字都很珍貴的地方，這種得而復失的感覺想必要比從未擁有過要難受得多了。

????沒人會打擾他——換句話說，也沒人會在乎一個不合群的人。

????在卡茲戴爾的戰(zhàn)場上，不用殺戮和硝煙掩藏自己，遮掩住自己生命氣息的人，就是不合群。而在和平的地方，沒有對這些隨時能拼命的人表示足夠的畏懼或者尊敬，也是不合群。

????他們希望能在這些遠離戰(zhàn)火的地方獲得別人對他們身上鮮血和傷痕的贊美和感嘆。

????但對于少女來說，這都無所謂。

????她更關心的，是那種，有些地方看上去更值得注意的人。

?

（二）

????少女第一次對他的印象有所改觀，是在幾個月后的，一個冬天的深夜。

????那時，少女剛剛忙完自己手頭的工作，剛剛想要前去鎖上大門，結(jié)束這一天的疲勞。

????少女站在門口。忽然，一陣冷氣攜著雪花撲面而來，讓穿著單衣的少女忍不住打了個寒戰(zhàn)。

????定睛一看，卻是幾天不見的，那個連名字都沒有的青年。

????他身上的黑衣似乎多年不變，整個人躲在兜帽與黑袍之下，似乎很有效地抵御著風雪的侵襲。

????手無寸鐵，只是提著一個裝著什么東西的亞麻布袋。身上有些臟污，看上去好像在滿是泥濘的地上摔了幾跤。不過好在臉上沒什么變化——這忽然讓少女的心情好了一些。

????時常面對那些渾身傷痕，滿臉刀疤的雇傭兵和獵人，能看看像這樣算得上俊秀的臉已經(jīng)相當難得了——完全看不出生活的磨難降臨在這樣的人身上。

????只是那雙時常表現(xiàn)出茫然與不解的眼睛，此時卻滿是疲憊與失落，仿佛失去了什么重要的東西。

????“你今天回來的很晚?！鄙倥压嗳腼L雪的大門鎖上，坐在年輕人的身邊，看著他沉默著從亞麻口袋里拿出一本本有些破損的書籍，撫摸著上面的幾片污漬。

????年輕人默不作聲，又從自己的上衣口袋中摸出有些被污染的金屬銘牌——上面刻著幾個陌生人的名字。

????“我回來了。”沉默良久，年輕人說出了這兩個人之間一個星期以來的第一句話。

????“你的情緒不太對?！?/p>

????少女走到柜臺后面，取出玻璃杯，很快沖泡好了一杯熱茶。

????“……沒有。只是在想事情。”

????青年合上面前的幾本有些破損的手記，把手上的銘牌放回了上衣口袋，又恢復了那種茫然失神的表情，毫無防備地捧起茶杯抿了一口。

????“如果你有什么想要傾訴的，你可以和我說。我們是朋友?！?/p>

????“……”

????時間一分一秒地過去，桌上的源石能源燈散發(fā)著溫暖的黃色光芒，溫暖著一樓角落里的兩個人。

????“我看到，距離這里最近的那個城鎮(zhèn)，已經(jīng)瘋了。簡直是地獄。”

????青年這話來的突兀，只是語氣里的輕描淡寫蘊含了多少復雜的情緒，無人理解。

????少女并不關心他究竟在做什么。但從這句話來看，情況并不會太好。

????“這在這地方不常見，但也不是什么難以想象的事情?！鄙倥@樣說著。

????“他們的爭斗毫無意義?！鼻嗄甑恼Z調(diào)無比冷漠，充滿審視意味，“明明知道自己的努力只是白費功夫，還是希望用那一點點的僥幸賭博。沒有人愿意犧牲一點點去博取未來的希望，而是寧愿犧牲那樣的可能，也不愿意失去自己現(xiàn)在手里的半塊面包?！?/p>

????青年的眼睛閃過莫名的光澤：“在一起活下去這點上，大家共同拒絕的默契倒是牢不可破到令人感到諷刺啊。”

????“你從來都沒有說過，你的工作?！鄙倥沂滞腥?，靠在桌子上，一副感興趣的樣子。

????“我沒有工作?！币苍S是這些天的所見所聞讓人無奈又失落，青年的話變得有點多。

????“沒有工作是沒錢在我這里吃喝的。我記得，你的住宿和伙食，還有那些酒錢，你預存在我這里的可不少。”少女數(shù)著指頭，認真地反駁青年的敷衍。

????年輕人看著少女一副較真的樣子，突然有些出神。

????我好像……

????腦海中只是靈光閃過幾個畫面，卻沒有什么實感。

????“所以，你可是我的大客戶?！鄙倥_玩笑地說，打了個響指，打斷了年輕人的思緒，把注意力拉回這里。

????“是么？我只記得每次都直接把錢放到桌上，看來是給的多了？”

????年輕人少有的露出一個笑臉，只是多少摻著些空洞。

????“本店一向童叟無欺。即使顧客本身對金錢沒什么實感，我們的職業(yè)道德仍然會督促我們給閣下一個真誠實惠的服務?！鄙倥屑氂^察著青年的臉色，心底暗嘆。

????他們都知道，這樣的交流沒有什么意義——但人總是希望靠一些毫無意義的事情得到一些別的什么。更何況，盡管兩個人心底思緒翻涌卻難以言說，靠這樣沒有營養(yǎng)的對話卻總是能獲得一份虛假的舒緩感。

????“那我還真是幸運。不過，想來你也不輕松吧？”青年的眼神變得有些意味不明，讓人難以看出其是虛張聲勢還是胸有城府。

????少女被這突然一問弄得有些緊張，可隨后便放下了自己的擔憂——自己的行動被這人知道與否有關系么？

????這種陌生人之間獨特的信任連少女自己感到都有些可笑。

????“嗯。晚睡早起，天天為酒館招待客人。還要處理像你這樣住宿的房客。說起來，你真是為我們的工作增添了很多負擔啊?！?/p>

????“很多負擔？”青年眉頭一皺，隨后仿佛想到什么，表情恢復了自然：“據(jù)我所知，還能這么久在這里保有房間的人好像就只有我吧？……而且我不常上樓。說起來，還能為我留一個房間，真是感謝。嗯……我不在的時候，租金能退么？”年輕人自己把話題轉(zhuǎn)到另一個更為輕松的方向上。

????“本店不是計住宿日期的。事實上，本店是按照租用小時數(shù)收費的。到時候你可以選擇刷卡、現(xiàn)金、等價交換物等多種方式綜合支付?！?/p>

????“我記得每次都會給你很多錢。我沒數(shù)過，不過應該差不多吧?！?/p>

????少女裝作恍然大悟的樣子，惡劣的演技簡直令人發(fā)指：“啊，你說那些啊。不夠。”

????“怎么會不夠？”

????“要是你肯為本店工作，就夠了。”

????“真有趣。你明明都不知道我是什么人。也不知道我會什么。更不知道我靠什么維持生計?！?/p>

????“聽起來，這三者似乎不同。但我們給你的工作是一樣的啊?！?/p>

????“本質(zhì)都是謀生。……雖然我也不知道，我為什么要做這些事情，謀生又是為了什么呢?！?/p>

????青年也瞇起眼睛笑了一會兒，忽然又看向一邊，臉上又恢復了那種慣有的迷惘。

????“我隱約覺得……我好像不應該做這些似的。”

????年輕人如是說。

????少女輕輕整理了一下自己有些起皺的衣服，眼中流露一絲憐憫：“其實……是否知道你的行為和能力并不重要。我這里隨時可以接受你，哪怕只是做一個服務員。更何況……”少女看到年輕人不染纖塵的雙手，和它們正翻著的有些染色的紙頁，“我不覺得你很沒用。你能在這個充滿血腥的地方活得這么好?！?/p>

????“……有什么用呢。我失憶了。這是我殺死的第一個人幫我驗證的。啊，說錯了，我失去記憶之后殺死的第一個人?！?/p>

????“其實，你不必這樣的。失憶了，就是失憶了。你還能強迫自己找回來不成？”

????“我確信自己手上在之前沾滿血腥。”

????青年的語氣一如既往的平淡，只是在說到這點時，臉色變得有些蒼白，右手縮在衣袖里揉搓著，好像當它展露之時，人人都會因為上面烏黑的血漬而厭惡無比。

????“誰沒有點黑歷史呢？我原來也沒有想過要在這里開一個酒館啊?！?/p>

????青年聽到這句話時，雖然臉色仍然有些難看，卻仍忍不住露出一絲促狹：“像你這樣的人，想搞點大事都很難啊?！?/p>

????“你！……你是在說我腦子不夠用么！”

????“沒有。我只是覺得在我這段時間見過的人里，你算是最天真的了?！?/p>

????“……那不還是傻嗎！”

????“要是你不知道你的這些手下是做什么的，那你就是真傻?！?/p>

????“……我……我當然知道！”

????“哦~這樣啊。呵呵?！?/p>

????“你這個討厭的笑是怎么回事??！”

????……

????那天晚上，兩人的交流僅止于此。

????少女繼續(xù)經(jīng)營著這里少有的算得上和平的小酒館，而青年也保持著以往出門的頻率。

????青年習慣晚歸。每次出去，都會在深夜回來。而每當他一身血腥氣的回到這里時，就會看到夜幕下，向外釋放著溫暖燈光的小酒館。

????說起來，連年輕人自己都沒有發(fā)覺，他已經(jīng)把這里當成自己失憶之后最依賴的居所。每當他想到自己孑然一身，隨時可以離開的時候，心里便會升起淡淡的失落。最后，也總歸會回到這個安全舒適的小角落。

????而少女也樂得他繼續(xù)待在這里——既不惹是生非，也不引人注目，靜靜地呆在一樓的角落位置，就像慵懶乖巧的寵物。一星期有那么一兩次還能拉過來聊聊天，熟絡一下——盡管每次話都不多，更多的時候都是“嗯”“啊”這樣的語氣詞。

????事實上，少女早就已經(jīng)完全不在乎青年每次回來放在桌上的錢有多少。每次青年隨意把一摞亂七八糟的東西放到桌上，少女都會把它們收拾一下，放到另一個柜子里。在做這些時，連少女也不知道自己在想什么。

????時間一長，兩個人也就這么習慣了彼此的存在。盡管酒館每天顧客不斷，但兩個幾乎沒有變化的人長久駐足于此，好像時間在他們的身上停止流動。

????就這么又過去幾個月的時間。

????一天深夜，少女坐在自己像原來那幾個晚上一樣的地方，但卻沒有等到預想之中會有些疲憊的那個人。

????所有的焦慮和等待的痛苦在凌晨時分達到頂峰。

????少女聽到門口重物落下的聲音，三步并作兩步疾步上前，卻看到那個朝思暮想的人緊閉雙目，昏迷不醒，倒在酒館門前。

????看到青年如此模樣，少女什么都沒有說，只是獨自默默地扶起青年的身體，挪進酒館。

????少女清晰地感覺到，從渾身上下升起的那種撕心裂肺、強忍淚水的煎熬和無力感。

????這一天，酒館照常營業(yè)，只是酒客們早已習慣見到的青年和少女卻沒有出現(xiàn)。