翻譯《三體》的華裔編劇,又貢獻了一部科幻神作


?
麥迪,初中在讀的青春期少女。
兩年前父親去世后,變得沉默寡言,逐漸淪為校園霸凌的受害人。

?
凱斯賓,高中在讀的極客天才。
父母每天都在爭吵,他在學校也沒有朋友,每天都只以網(wǎng)絡為生。

?
錢達,鉆研大腦掃描上傳技術。
致力于探究人腦與互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合的他,從來沒想過道德倫理的問題。

?
這幾個身份背景迥異的人之間,看似不會產(chǎn)生任何聯(lián)系。
但是某天晚上,麥迪的電腦上出現(xiàn)了一個不受她控制的對話框,整個事情開始走向令人預料不到的方向上。
在那個對話框里,一個神秘人發(fā)來信息,但信息不是文字,而是令人費解的表情包。
麥迪嘗試和對方溝通,卻弄不懂那些表情包背后的意思。
她不知道對方靠什么技術手段聯(lián)系她,也不知道對方聯(lián)系她的真實意圖。直到第二天,這個神秘人黑進了經(jīng)常霸凌她的幾個姑娘的手機和電腦,把她們齷齪的言行公之于眾,麥迪才意識到:神秘人是要保護自己。

又驚又喜的麥迪,沉浸在網(wǎng)絡世界的自在,又受困于現(xiàn)實世界的冷漠,這種膠著狀態(tài)讓她變得越來越反常。
媽媽注意到了女兒麥迪的反常,于是就盯梢女兒,直到她發(fā)現(xiàn)麥迪在跟一個神秘人聊天。
媽媽搶過對電腦,怒不可遏地詢問對方的身份和目的,并警告他離自己的女兒遠一點。
對方稍微沉默后,發(fā)來一串表情包,麥迪徹底懵了,根本不知道啥意思。

?
但靜默數(shù)秒后,麥迪的媽媽陷入震驚,高喊“不可能”——原來這一串表情包,說的是丈夫生前最愛的一首詩。
媽媽趕緊回到自己臥室打電話,尾隨而來的麥迪,聽到媽媽憤怒地責問了對方一句讓她惶恐不安的話:
“你們究竟把我丈夫怎么了?”

?
難道她的爸爸兩年前并沒有死?
難道對話框后的神秘人是爸爸?
媽媽是不是對她隱瞞了什么事?
隨后,在開誠布公的對話里,女兒麥迪知道了事情的一部分真相(之所以是一部分,因為她媽媽知道的也并非全部)——
麥迪的爸爸大衛(wèi),是一個接觸的人工智能專家,但很不幸他患上了癌癥,臨死前他做了一個決定,參與「字符律動」(Logorhythms)公司的“上載智能”(簡稱UI)項目。
所謂“上載智能”,就是對人的大腦進行分子級別的掃描,然后上傳到云端,讓人脫離身軀實體,以數(shù)據(jù)的形式存活在互聯(lián)網(wǎng)里,從而得到永生。

?
但她當時被告知,對丈夫大腦的掃描失敗了。可神秘人在女兒對話框上用表情包寫詩的事實卻證明:丈夫大衛(wèi)分明還活著(雖然實體不清楚)!
也就是說:「字符律動」公司對她撒謊了!
于是,故事就這樣展開了:女兒為了找到父親,妻子為了查清真相,他們以互聯(lián)網(wǎng)為手段,展開了一場個人對抗大公司的冒險。
就是在這個過程里,麥迪結(jié)識了電腦天才凱斯賓,并逐漸發(fā)現(xiàn)了他與「字符律動」公司創(chuàng)始人之間的違背科技道德的關系。

還是在這個過程里,麥迪認識了和父親一樣沒有實體、只有數(shù)據(jù)的勞瑞,正是她在「字符律動」公司數(shù)據(jù)庫找到漏洞,才得以僥幸逃脫,并解放了麥迪的父親。
鉆研大腦掃描上傳技術的錢達,也是在這個過程里被發(fā)現(xiàn)的。這個醉心于技術的程序員,被老板拿來做了實驗,成了自己技術的犧牲品,變得滿腔憤怒。
于是,活在互聯(lián)網(wǎng)里的麥迪的父親、勞瑞和錢達,與現(xiàn)實世界里的麥迪母女、電腦天才凱斯賓,以及勞瑞的男朋友科迪,開始了一場揭穿「字符律動」公司謊言的冒險之旅。
這就是AMC新出的成人科幻動畫《萬神殿》的故事。
?

傳統(tǒng)與創(chuàng)新
POST WAVE FILM
仰仗技術的大型公司,對公眾隱瞞事實真相。
個體憑一己之力,揭露并對抗大公司的謊言。
尤其是故事中,把人腦豢養(yǎng)在機器里,混淆人與機器的關系,讓人去思考身體、情感與技術之間的關系,在未來科幻里更是常見的操作。
這個框架,讓《萬神殿》聽上去就是個傳統(tǒng)又套路的科幻故事。

事實是,它在敘事的框架上并沒有創(chuàng)新之處,我們甚至能在這部劇集里,看到很多熟悉的故事的影子。
比如《攻殼機動隊》,就是一部帶領觀眾去思考何為肉體、何為靈魂,在此基礎上反思人與科技關系的神作。
《萬神殿》也是如此,尤其在麥迪父親的那條故事線里,他與妻子和女兒的情感再濃烈,依舊會因為沒有身體上的接觸,比如親吻和擁抱,而很難在情感上維系當初的狀態(tài)。
這種變化,就在于情感和形體沒辦法得到統(tǒng)一。
?

《攻殼機動隊》里草薙素子面對的,也是同一個問題。
不同之處在于:草薙素子是自我覺醒的,她對身體這個形式,存在更深刻的渴求和焦慮;而麥迪的父親之所以迫不及待從「字符律動」公司的服務器上出逃,顯然沒有意識到這個問題,他更在乎的是情感能否得到完整。
也就是說,《攻殼機動隊》更在乎的是對“我是誰”的靜態(tài)式追問,對不斷發(fā)展的人類文明包括科技、政治等提出質(zhì)疑。
?

《攻殼機動隊》海報
比如:表面上是草薙素子在帶領觀眾思考“擁有記憶和自我意識的機械人算不算人”的問題,但其背后其實是在質(zhì)問“科技到底給人類帶來了什么”;以及看起來政權(quán)機構(gòu)是在維護社會正義和秩序的舉措,背后其實摻雜著“結(jié)果主義政治”的陰謀。
說得更直白些:當草薙素子對“我是誰”發(fā)起更深刻追問時,她發(fā)現(xiàn)的其實是高高在上的、占統(tǒng)治地位的、不把人當人的單一世界觀。
這也是為什么在《攻殼機動隊》結(jié)尾,草薙素子寧愿扯爛自己的身體,也要跟堅不可摧的坦克作戰(zhàn)的緣由,也是她最終被“傀儡師”俘獲,同意跟他結(jié)合的原因。
?

草薙素子大戰(zhàn)坦克時撕裂了自己的身體
而《萬神殿》的野心卻不在此。
它不是在試圖描摹人類社會的階層問題,也不打算追問科技/權(quán)力對社會個體的鉗制,更不想在近未來的設定里,以階級的方式撕裂人類族群。
它的著眼點其實很小,就是人與人之間的關系問題,比如個人與家庭,然后在這個基礎上,去鋪陳科技對人類情感關系的撕裂。
盡管《萬神殿》也有類似《黑客帝國》那樣的群像式反抗設定,甚至不惜在臺詞里多次提及《黑客帝國》來致敬。
但是在根底上,它只是在用更加私密的、情感的方式,像《黑客帝國》那樣,帶領觀眾去思考什么是“缸中之腦”的問題。

最起碼從目前已出的第一季八集故事里看,這種反抗的意思并不大。
這也是《萬神殿》相比于《攻殼機動隊》與《黑客帝國》那種純科技式思路,更容易讓人深省的地方。
無論《攻殼機動隊》還是《黑客帝國》,它們總體上還是技術先行,且落腳點也是人與技術的關系問題。
《萬神殿》當然也繼承了這一點,但它并沒有止步于此,而是在故事進展到第七集的時候,出現(xiàn)了反轉(zhuǎn):以麥迪為首的反抗集團內(nèi)部,在還沒有對科技公司形成對抗力量時,就出現(xiàn)了嚴重的分裂。

?
錢達,這個從來就沒有道德倫理觀念的科技狂,淪為自己技術的犧牲品后,殺光了老板全家不說,還把這項技術共享給了那些擁有核武器的國家,造成全球局勢的動蕩不安。
他把自己的憤怒,轉(zhuǎn)化成了對全球人類的報復。
而麥迪的父親,以及第一個擁有自我意識并掏出服務器的勞瑞,他們不得不一遍阻止“核國家”之間的對抗,還得把這項技術的野心、缺陷與真相傳達給全球人。
這就意味著,故事發(fā)展到這里,就不再是反省“缸中之腦”的問題,而成了對人性發(fā)起拷問的電影。

這就是《萬神殿》在第七集和第八集播放結(jié)束,全球口碑忽然暴漲的根本原因。
這個結(jié)果讓人意識到:與其不停追問“大公司為什么要作惡”,不如更具體而微地去問“人為什么要作惡”。
在這里,《萬神殿》把我們生而為人的困境,推到一個更為荒謬的程度,讓我們每個人都能有機會反省自己:無論科技如何進步,困擾我們的其實是我們自己,我們的自私是罪魁禍首,它不但讓我們自我隔絕,甚至不惜攻擊那些跟自己毫不相關的人。
《萬神殿》招人喜歡,正在于此。

雖然它也探討了科技與人的關系,但卻沒有冰冷的機械味。
而它的指向和追問,盡管同樣涵蓋了令人焦慮的宏大命題,但它依舊在暴露問題的時候,埋下了解決之道:那就是人性的因素,在整個事件里應該占據(jù)的位置。
最后不得不提的是這部動漫的編劇,劉宇昆。
?

劉宇昆
這是個很多人雖然可能知道,但又很難說出詳細來的華裔科幻作家。
可能知道是因為,這位出生于蘭州的華裔,翻譯了很多中國的科幻作品,向外國傳遞中國的科幻文化。而其中最著名的翻譯作品,就是劉慈欣的《三體》、郝景芳的《北京折疊》。
用同行的話說就是:《三體》能在世界科幻舞臺披荊斬棘,軍功章上絕對有劉宇昆的一半。
網(wǎng)飛(Netflix)的劇集版《三體》,劉宇昆和劉慈欣一樣,都是制片顧問的頭銜。
但不要以為他只是翻譯,他自己還是一名科幻作家。
在《萬神殿》之前,很多人肯定已經(jīng)看過由他的文字改編的作品,比如第一季《愛死機》里,講述狐貍精與捉妖少年的《狩獵愉快》,就是他的作品。

《愛死機之狩獵愉快》劇照(2019)
《萬神殿》是他作品的第二次改編,出自他的“末日三部曲”(《解枷神靈》《天堂戰(zhàn)爭》和《死得其所》)。
相比于西方科幻喜歡在冷硬的科技中展示人類困境,劉宇昆的作品通常反著來:是人性的困境,造成了科技對人類的鉗制。
《萬神殿》就是如此。

?
說得更直白些:人性的不確定性,是造成這個世界動蕩不安的根本原因,而科技不過是其中一個表現(xiàn)罷了。

作者丨毛頭
所見即所想。
編輯丨三水? ? 排版丨石頁
「注:本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡,
若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們?!?/span>
推?薦?閱 讀

電影不再需要奧斯卡了?歷年“申奧片”內(nèi)幕大公開!

詳?細 課 程?介 紹? ?|? ?專 業(yè) 干 貨 分 享
關?注 【 后 浪 電 影 學 堂 】 公 眾 號影?視 課?程?大?禮?包???免?!?費 !?領?!?

本文使用 文章同步助手 同步