無論是在影視劇中，還是在歷史敘述中，經(jīng)遠艦的光芒都不如“致遠”“鎮(zhèn)遠”“定遠”來的耀眼。

但“經(jīng)遠”的故事卻不能不知。

1.籌備?

在北洋水師的戰(zhàn)艦序列中，如果按噸位排個座次，“定遠”“鎮(zhèn)遠”屬于第一梯隊，“經(jīng)遠”和姊妹艦“來遠”則以近3000噸的排水量位居第二梯隊，“致遠”“靖遠”“濟遠”則排在第三梯隊，排水量都在2300噸左右。論造艦技術(shù)和戰(zhàn)斗力指標，卻得說經(jīng)遠艦代表了19世紀80年代中期的先進水平。

1885年，清政府在中法戰(zhàn)爭中又一次失利。海防空虛，特別是馬江海戰(zhàn)的慘敗刺激著清廷上下。這一年6月，慈禧太后頒布懿旨，中國近代史上的第二次海防大籌議拉開序幕。無論是“致遠”“靖遠”，還是“經(jīng)遠”“來遠”，其實都是這一次海防籌議的結(jié)果。

也許是一年前法軍艦隊肆虐福建臺灣沿海創(chuàng)巨痛深殷鑒不遠，這一輪海防籌議顯得上下意見頗為一致。只是對積貧積弱的清政府來說，怎么把錢花在刀刃上，才是大問題。當時，由德國建造的“定遠”“鎮(zhèn)遠”早已竣工，“濟遠”也已驗收交付，按照李鴻章的觀點，“定遠”這樣的鐵甲戰(zhàn)列艦，威力雖強，但花費太巨、工期太長，趕不上填補閩臺防御空白的急需；“超勇”這一型的“巡?？齑保て陔m短，但“不能獨攻鐵甲船”，獨立作戰(zhàn)能力弱；“濟遠”這樣的巡洋艦，則“可兼鐵甲及快船之用”。

但“濟遠”在交付時，就已有聲音傳出，說這艘軍艦毛病不少，諸如穹甲太低，若舷側(cè)被擊穿，仍會造成進水；又如機艙狹窄、管道復雜、炮塔防護不嚴等。所以，方向是明確的，就是既要“濟遠”的性能，又要避開“濟遠”已經(jīng)暴露的問題。

圍繞新購買的巡洋艦，當時負責籌劃海防的總理衙門、李鴻章這樣的封疆大吏、清廷的駐外使臣，乃至具體操辦購艦事宜的官員、英德兩國船廠的代表，爭論了近三個月，顯得頗為熱鬧。但在真正的技術(shù)問題上，比如裝甲用鋼的成分，炮塔防護的措施，管道的排布，又全都語焉不詳，到了關(guān)鍵問題上，只能用英國德國“各有所長”“西洋通用之式”模糊過去。更何況，清政府當時向英國和德國兩家提出購艦意向，兩國免不了互相拆臺，所謂“西洋通用”，也就多半成了粉飾矛盾的花樣文章。大方向明確，一到具體操作就含糊敷衍，這也正應了李鴻章自己曾說的“決理易禁囂難”。

“經(jīng)遠”誕生的19世紀80年代，正是西方國家艦船設計理念躍進的時期?！皾h”這一型巡洋艦，采用的確實是頗為流行的設計，簡單來說，就是在軍艦的水線之下的水平方向敷設穹甲，包裹住主機艙，這樣即使水線以下中彈，也能保證戰(zhàn)艦動力。但說到底，穹甲巡洋艦在當時只是一種設計思路，德國當時確實也只造了“濟遠”這一艘穹甲巡洋艦，難說技術(shù)上毫無瑕疵。沒過幾年，裝甲巡洋艦的概念就被提出而且付諸實踐。

就像在大清朝不斷上演的故事一樣，看上去爭論越大的問題，到最后往往以“一碗水端平”收場。作為“濟遠”的改進方案之一，裝甲巡洋艦“經(jīng)遠”“來遠”的購買提議，迅速被通過。同時，另一個改進方案也沒耽誤，改進后的穹甲巡洋艦“致遠”“靖遠”也在英國下單。

1885年9月，清政府和德國伏耳鏗船廠簽訂草約，隨后正式簽約明確，建造的就是裝甲巡洋艦。按照設計，“經(jīng)遠”“來遠”排水量為2900噸，馬力3400匹，航速每小時15.25海里，配備克虜伯210毫米主炮兩門。根據(jù)李鴻章的報銷折，兩艘軍艦造價合計1739761兩，建造時間為兩年?！敖?jīng)遠”于1887年1月3日下水，“來遠”于1887年3月25日下水。據(jù)說，爭得清政府的造船合同，曾令俾斯麥頗為興奮，他指示伏爾鏗船廠：“卓越地和準時地執(zhí)行中國這一次訂貨具有重大的意。"

2.亮相

1887年初，經(jīng)遠艦、來遠艦下水。同期制造的致遠艦、靖遠艦也宣告竣工。李鴻章隨即指派北洋水師“會統(tǒng)提督”瑯威理、鄧世昌、葉祖珪、林永升、邱寶仁率400余官兵前往接收軍艦。同年9月12日，四艘軍艦啟碇回國。

據(jù)記載，“經(jīng)遠”從德國抵達樸茨茅斯時，有人描述“兩艘德國造巡洋艦看上去就像巴伐利亞森林里其貌不揚卻很忠實的獵犬”。在艦隊抵達新加坡時，當?shù)厝A人前往參觀，“日中至昃，紛紜不息者五日”。

11月28日，艦隊駛抵香港。12月1日，艦隊同丁汝昌率領(lǐng)的“定遠”“鎮(zhèn)遠”“濟遠”“超勇”“揚威”“康濟”“威遠”等軍艦在廈門匯合。有人會發(fā)現(xiàn)，這個陣容，也幾乎就是7年后北洋水師的主力了。

1888年10月，《北洋海軍章程》頒布，北洋海軍正式成軍。在正式任命的名單上，林永升是“左營右翼副將以花翎補用游擊”。據(jù)說林永升為人寬厚，從不當眾辱罵下屬，因此頗得軍心。但在北洋海軍中，往往無法分辨，這究竟是舊軍隊的御下之法在起作用，還是西式軍紀的效果。

1891年，北洋海軍舉行三年大閱，艦隊先后在旅順、大連灣、威海衛(wèi)、膠州灣等處進行演習，操演各種戰(zhàn)法。這三年，北洋海軍確實聲威大震，航跡遍及臺灣、香港、新加坡、日本，李鴻章也確實有可堪夸飾的資本。就在北洋海軍成軍的同一年，日本提出了第七次海軍擴張案，1890年，又提出第八次擴張案，經(jīng)過兩次大擴軍，日本海軍共購買或建造噸位在2000噸以上的軍艦3艘，其中就有噸位航速火力均超出“經(jīng)遠”的“吉野”。

同樣是在1891年，北洋海軍“經(jīng)遠”隨“定遠”“鎮(zhèn)遠”“致遠”等艦造訪日本。據(jù)說，訪日前，丁汝昌曾受命嚴加管束，但上艦參觀的日本軍官還是看出了問題，和上次來訪時一樣，北洋海軍軍艦的大炮還是沒有擦干凈。甚至連北洋海軍的軍官也發(fā)現(xiàn)了兩個國家海軍的落差。

但就在這一年，朝廷已經(jīng)同意了戶部的意見，停購外洋船炮軍火二年。

1894年是慈禧太后六十大壽，為了點綴升平氣象，銀子花得如流水。但這一年，北洋海軍原本打算為“鎮(zhèn)遠”“定遠”各添購120毫米快炮6門，為“經(jīng)遠”“來遠”“濟遠”各添購120毫米快炮2門，資金卻難以籌措。李鴻章只能建議，優(yōu)先保證“鎮(zhèn)”“定”二艦，至于“經(jīng)遠”等艦的采購要求，則要“騰挪”，“陸續(xù)添購”。也在這一年7月，又一次北洋海軍三年大閱舉行，北洋海軍會同南洋海軍、廣東水師的21艘軍艦，聲勢浩蕩，可李鴻章卻在奏折中說，“即日本蕞爾小邦，猶能節(jié)省經(jīng)費，歲添巨艦。中國自十四年北洋海軍開辦以后，迄今未添一船，僅能就現(xiàn)有二十余艘勤加訓練，竊慮后難為繼”。大戰(zhàn)未啟，已是一片愁云慘霧。

3.隕落

1894年9月17日發(fā)生在黃海大東溝海域的海戰(zhàn)，至今已是耳熟能詳?shù)恼鹿?jié)。對于戰(zhàn)斗的細節(jié)，無數(shù)人做過回溯，就連北洋艦隊的陣型，也被反復分析。

但“經(jīng)遠”卻好像一直在畫面之外，公眾或許對“撞沉吉野”耳熟能詳，甚至脫離戰(zhàn)斗的“濟遠”，因為影視劇的渲染和演員的演繹，知名度可能都高過“經(jīng)遠”。

那一天，“經(jīng)遠”艦究竟經(jīng)歷了什么？

現(xiàn)在我們可以了解到的是，北洋艦隊在海戰(zhàn)爆發(fā)前的行動路線，早已被日本間諜刺探獲得。9月13日，還在旅順口的丁汝昌就接到電報稱，日艦“吉野”“高千穗”在威海衛(wèi)海面巡弋，后來確認，這兩艘軍艦是在執(zhí)行聯(lián)合艦隊前出偵查任務。至于聯(lián)合艦隊的本隊，則在9月15日已經(jīng)進入大東溝附近海域，以逸待勞。

9月17日10時左右，北洋艦隊發(fā)現(xiàn)日本聯(lián)合艦隊。根據(jù)日本方面的記述，則是聯(lián)合艦隊當日6時30分進入大東溝的海洋島海域，至10時20分許，發(fā)現(xiàn)北洋艦隊。雙方隨即開始調(diào)整隊形，準備接戰(zhàn)。

從現(xiàn)有的記錄看，雖然海戰(zhàn)的第一炮是“定遠”打響的，但戰(zhàn)斗尚未完全展開，日本艦隊以“吉野”“高千穗”“秋津洲”“浪速”組成的第一游擊隊已經(jīng)越過北洋艦隊正面，包抄其右翼。北洋艦隊的打擊重點，則是旗艦“松島”在內(nèi)的日本艦隊本隊。在戰(zhàn)斗編組上，“致遠”和“經(jīng)遠”實際上編成了一組，位于北洋艦隊的左翼。

海戰(zhàn)爆發(fā)之初，北洋艦隊稍占上風。第一輪對射之后，“松島“就被擊中，隨后日方的“嚴島”“橋立”等艦先后中彈。其中位于日方本隊隊尾的“比叡”“赤城”兩艘炮艦，更是落入“致遠”“經(jīng)遠”的彈雨之中?！氨葏薄痹馐苤貏?chuàng)，首先脫離戰(zhàn)場，隨后“致遠”“經(jīng)遠”等艦轉(zhuǎn)而追擊“赤城”。據(jù)記錄，“赤城”的艦長和代理艦長先后被擊斃擊傷，航速減慢，“一度落入進退維谷的極端困境”。

14時20分前后，戰(zhàn)場形勢開始逆轉(zhuǎn)。在北洋艦隊右翼的“超勇”被日方第一游擊隊擊沉，“揚威”擱淺。14時45分許，“吉野”等艦轉(zhuǎn)向北洋艦隊左翼，試圖援救“赤城”，和“致遠”“經(jīng)遠”等艦激烈交火。此前“經(jīng)遠”已在戰(zhàn)斗中反復中彈，艦上和“致遠”幾乎同時發(fā)生火災。

此時北洋艦隊的隊形已經(jīng)散亂，開戰(zhàn)之初，旗艦“定遠”就失去指揮能力。艦隊正面的日方艦隊本隊，“西京丸”等老艦退出戰(zhàn)斗，但隊形仍完整；背后的日方第一游擊隊又步步緊逼。讓情勢更加危急的是15時20分左右，“致遠”在發(fā)起沖鋒時被突然沉沒，北洋海軍失去了速度最快的軍艦。

此時，北洋艦隊的頹勢已顯，各艦星散，勉力支撐?！皾h”首先逃離戰(zhàn)場，“廣甲”等艦隨后仿效?！敖?jīng)遠”“靖遠”“來遠”則受創(chuàng)嚴重，且戰(zhàn)且退。但日方第一游擊隊卻緊緊咬住這三艘艦，圍住“經(jīng)遠”以密集火力攻擊。我們無從得知林永升是在戰(zhàn)斗的哪個階段被彈片擊中頭部殉國的。但可以確定的是，林永升之后，艦上的幫帶大副陳榮、二副陳京瑩接替指揮，也先后殉國。根據(jù)日方的作戰(zhàn)記錄，到戰(zhàn)斗的最后階段，日艦向“經(jīng)遠”發(fā)射魚雷和排炮，艦上火勢失控，到17時30分許，“經(jīng)遠”從左舷翻倒沉沒，全艦231名官兵中僅16人生還。

也就在“經(jīng)遠”沉沒的15分鐘后，大東溝海戰(zhàn)結(jié)束，北洋艦隊共損失四艘戰(zhàn)艦，日本艦隊則未損一艦。

次年2月威海衛(wèi)陷落，北洋海軍覆滅。與“經(jīng)遠”一起從德國購入的“來遠”在威海衛(wèi)之戰(zhàn)中被魚雷擊中，艦身傾覆，沉沒于劉公島，艦上30人壯烈殉國。

4.考古

2014年，中國水下考古隊結(jié)合文獻記載與磁力探測數(shù)據(jù)，于遼寧省大連市莊河市黑島老人石（舊稱蝦老石）海域，發(fā)現(xiàn)一艘鐵質(zhì)沉船殘骸，初步推測該船就是在甲午戰(zhàn)爭里沉沒的北洋戰(zhàn)艦。2018年經(jīng)過聲納探測以及多日抽砂后，在泥下約5.5米處赫然發(fā)現(xiàn)刻有“經(jīng)遠”二字、木質(zhì)髹金的艦銘牌，這才確定該船正是經(jīng)遠艦，其艦銘牌也成為目前發(fā)現(xiàn)的唯一北洋海軍艦銘牌實物。

考古人員在經(jīng)遠艦沉船上發(fā)現(xiàn)不少擊發(fā)過的毛瑟槍子彈，以及因起火高溫自爆的炮彈殘骸，足見當時戰(zhàn)況的慘烈。昔日壯志未酬的北洋海軍倘若渠等知曉今日中國已非吳下阿蒙，內(nèi)憂外患的烽火已然熄滅，當能含笑九泉才是。