農(nóng)村不用誰(shuí)來(lái)治愈
我出生的村子是方圓十幾里經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的,從我記事起,就有一條商業(yè)街。是村繭站兩邊的路,都是做生意的店鋪,鐵匠鋪,燒餅鋪,五金店,農(nóng)機(jī)化肥種子店,日雜百貨店,診所。當(dāng)然,那時(shí)的診所還不叫診所,其實(shí)就是個(gè)衛(wèi)生室。
診所在商業(yè)街的西南角,診所旁邊是個(gè)修理手表的店,兼顧白鐵皮加工,配鑰匙,修理電器,雕刻公章。這個(gè)差不多十項(xiàng)全能的修表店老板是我本家的叔叔,一個(gè)拐子,類(lèi)似于西游降魔篇里的天殘腳。
村里人叫他拐成,我叫他成叔。
小時(shí)候的大年初一,起床跑去拜年磕頭的就是成叔家。那時(shí)他母親還健在,老太太穿干凈的藍(lán)色偏襟短褂,盤(pán)整齊的發(fā)髻,坐在堂屋的條案旁,一頭磕在她的三寸金蓮前,老太太就笑著從手絹里掏錢(qián)塞我兜里了。那個(gè)情景重復(fù)了好幾年,錢(qián)不多,但除了她家別人給的只是幾塊糖或一塊糖。
后來(lái)看大宅門(mén)里的二奶奶總覺(jué)得熟悉,就是成叔母親的樣子,上面說(shuō)的商業(yè)街,有三分之一的店鋪都是成叔家的,店鋪后面還有整齊的三排瓦房。第一排自己住,剩下的老太太用來(lái)做車(chē)馬店生意,那時(shí)的運(yùn)輸工地只有馬車(chē),路過(guò)這個(gè)商業(yè)重鎮(zhèn)又恰逢天黑,只能投宿到這家唯一能歇腳的店。老太太賺房錢(qián),賣(mài)草料和飯菜,偶爾聽(tīng)說(shuō)馬車(chē)上煤的價(jià)格,就會(huì)直接買(mǎi)幾車(chē)煤卸在院子里賣(mài)給村里人。
他家很有錢(qián),村里的人說(shuō),但他是個(gè)拐子,村里的人都說(shuō)。
老太太中年喪夫,帶著一個(gè)小兒麻痹成拐子的兒子。好歹持家有道,但給兒子娶個(gè)媳婦兒的愿望卻屢屢受挫。老太太放出狠話(huà),誰(shuí)能幫兒子娶媳婦,街面上最大的兩間鋪?zhàn)泳褪钦l(shuí)的。
嗯,重賞之下必有媳婦。
成叔娶了媳婦,老太太夙愿達(dá)成,門(mén)上的喜字還沒(méi)變色,老太太就駕鶴西游了。喪事辦的很隆重,那天的肉我吃的很過(guò)癮,就是成叔的媳婦沒(méi)哭,她不是哭不出來(lái),她就是腦子不太夠數(shù),不傻,但絕對(duì)不是正常人,缺根弦那種。
接下來(lái)就是成叔的敗家之旅,無(wú)他,就是賭。那時(shí)村里流行著他一句話(huà):贏(yíng)了,走,飯館喝酒去,反正花的是他們的錢(qián);輸了,走,飯館喝酒去,有輸?shù)倪€能沒(méi)喝的?
短短幾年,沒(méi)錢(qián)了,賣(mài)鋪?zhàn)?,再?zèng)]錢(qián),再賣(mài)鋪?zhàn)?,賣(mài)到只剩他自己那家修表的店,缺根弦的嬸子給他生了一個(gè)閨女,不賭了。把第二三排瓦房的宅基地賣(mài)掉蓋了一棟漂亮的二層樓,守著修表的店,守著閨女安穩(wěn)起來(lái)。
上帝給成叔關(guān)了雙腿疾跑那扇門(mén),但給了開(kāi)了很多扇無(wú)師自通的窗,修理手表是跟師傅學(xué)的,剩下的技能全是自己悟出來(lái)的,我曾親眼看著他就用一把小刀刻出如機(jī)械一樣精準(zhǔn)的公章,不用打草稿,也看著他不用機(jī)械輔助,用銼子看著一把鑰匙銼出另外一把一模一樣的。當(dāng)然,成叔也有善良的一面,幫村里某個(gè)寡婦做過(guò)除了挑水之外所有的事。因?yàn)闆](méi)兒子,本家里同輩的人過(guò)去喊個(gè)成爹,就有求必應(yīng)。
時(shí)間再推,缺根弦的嬸子不在了,閨女也出嫁了,閨女也不太靈光,缺半根弦那種。養(yǎng)大成人她能照顧自己就夠了,不想她能回頭照顧我,成叔說(shuō)過(guò)。
孤家寡人后的成叔開(kāi)始喝酒,輩分大,白天在街上遇見(jiàn)人,著人家陪他喝,晚上一個(gè)人喝,喝著喝著手就哆嗦了,前兩年有次本家辦事,他哆嗦著手跟我說(shuō),想辦個(gè)殘疾證,這個(gè)從未覺(jué)得自己是殘疾的男人,為了多一點(diǎn)補(bǔ)助要證明自己是個(gè)殘疾人了。我說(shuō)可以,但你要戒酒,他說(shuō)好。
殘疾證是我?guī)退芡绒k的,很順利,他說(shuō)不再喝了,也很聽(tīng)話(huà)。但每年初一,我都會(huì)給他送兩瓶酒,告訴他今天可以喝一點(diǎn)。
成叔現(xiàn)在已經(jīng)老的不像樣子了,沒(méi)人修表了,沒(méi)人補(bǔ)鍋底了,電器也不會(huì)修了,配鑰匙的都有機(jī)器了,私刻公章犯法了,他就那么拄著拐,或者看著床頭的拐,等死。
如果換個(gè)角度,多些自我感動(dòng),成叔這輩子比你我活的都很精彩。
難道,不是嗎?







