頭圖源自??-戈 (lofter.com)

阿狄司，你也許會(huì)相信

即使在沙第司

安娜多麗雅也會(huì)常常想起我們

想起在這兒過的日子

——薩福

? ? ? ?醒來時(shí)日月正在爭(zhēng)搶一扇天窗。

? ? ? ?如果不是夏天，大概此時(shí)太陽(yáng)還未升起，圓月周圍一圈淡淡的光暈也不會(huì)隱去。窗上會(huì)結(jié)出一層薄霜，緊緊地依附上玻璃；一旦觸碰到屋中暖氣，或是漸漸從天地罅隙中掙脫出的炙熱，霜霧便攀著窗戶淌下來，沒等流到底處，又凝結(jié)成雪白一片。

? ? ? ?而現(xiàn)在，窗上只有幾道細(xì)碎的裂紋，和銹在上面久不褪去的星光。卻是有幾滴露水匯聚了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是屋子正在哭泣。

? ? ? ?如果不是夏天，陽(yáng)光便會(huì)透過這面紫色窗簾投射入鋪陳好的綠色地毯，于是在這間小屋子里將會(huì)盛放出十月第一簇面北而生的紫羅蘭。它的花瓣將是紫藍(lán)色的，因?yàn)椤爸θ~”上的果汁還未經(jīng)滌蕩，是我企圖仰面咀嚼藍(lán)莓而留下的痕跡。它可以是有花香的，只要我愿意將其想象為花香，那么它便不會(huì)僅僅是藍(lán)莓的味道。

? ? ? ?當(dāng)紫色侵入了枝葉深處時(shí)，我便會(huì)在寡淡又濃烈的馥郁里醒來。

? ? ? ?如果不是夏天。

? ? ? ?大概也不會(huì)下這么多的雨。

?

（一）克里特少女

? ? ? ?今天的紫羅蘭是潮濕悶熱的，我猜想那里面或多或少混夾著晨露，與被陽(yáng)光烤暖了的水汽。面北的小窗讓空氣不可避免地?cái)R淺于此，可供呼吸的氧氣越發(fā)稀缺。

? ? ? ?天窗緊閉著，正下方被褥的一角垂在床尾與地毯親吻在一起，正熱情地把紫色的薄霧一樣的光邀請(qǐng)入屋。拉開窗簾，天光盡亮，飄窗沿停歇了兩只依偎在一起的麻雀，嘰嘰喳喳喚個(gè)不聽。

? ? ? ?眼睛在兩秒后適應(yīng)了這光亮，隨后在觸及地板的一瞬間，我意識(shí)到天氣回暖了。換作以往，我會(huì)先在原地愣上幾分鐘，等父親在客廳里呼喊后再慢慢去洗漱。而我此刻已然全醒，腳底漸漸升起一些溫度，很快地走出去。

? ? ? ?衛(wèi)生間里縈繞的紫羅蘭讓我再一次意識(shí)到自己忘卻了起床的時(shí)間。潮濕的空氣將每一個(gè)香氣因子都包裹嚴(yán)密，從小樓另一側(cè)狹小的窗口飄進(jìn)來。我依舊可以清晰地描述出那種感覺。

? ? ? ?沐浴過后被體溫燙暖了，不那么刺鼻的洗浴劑味兒。

???????“早飯?jiān)谧郎?，”父親打斷了我的片刻陶醉，“如果要出門，記得在天黑以前早點(diǎn)回來。我今天晚上值班不回家?！?/p>

? ? ? ?我將枕邊掉落的細(xì)發(fā)一根一根揀出來，揉成團(tuán)沖進(jìn)水池，又接了杯冷水刷牙。隨后聽見客廳那一頭傳來很重的砸門聲——這就好像砸在他自己身上，一種難以擺脫的不情愿。我沒有在意，因?yàn)樗麕缀趺刻於歼@樣做著毫無意義的事。我更沒有在意，是因?yàn)槲矣X得自己不需要去理解他，就像他當(dāng)初不理解她一樣。

? ? ? ?今天自然也不會(huì)例外。

? ? ? ?騎車兩公里，抵達(dá)海灘時(shí)潮水已經(jīng)退去。架一把躺椅，掛上耳機(jī)，也不管有沒有放音樂，海水在礁石上拍打出雪白的花，我的假期總是在這個(gè)城市的邊緣開始。于我而言上學(xué)或者不上學(xué)都沒什么太大的區(qū)別，不過是換了個(gè)地方發(fā)呆。

? ? ? ?曾經(jīng)在一個(gè)下雨的上午，我在這里——就在我躺著的這個(gè)相同位置——逗留了三十分鐘，邂逅了四只海鷗，其中三只的脖頸上生著黑色的斑點(diǎn)；六七只淺海水母，數(shù)不清的海貝，和會(huì)流動(dòng)的浪花腳印。離我不遠(yuǎn)處有還未出名的畫家，面迎海風(fēng)繪制著羞怯的日光，因太過專注而未發(fā)覺有個(gè)無所事事的人盯著她——甚至可以算得上是肆意張狂的窺視。

? ? ? ?她是上周才搬來的鄰居，兩家的浴室就一方天井相隔。我之所以會(huì)記得很清楚，是因?yàn)樘炀且贿厺庥舻淖狭_蘭香味每天早上都會(huì)出現(xiàn)在兩間浴室里。

? ? ? ?久久不散。

? ? ? ?相比起紫羅蘭香氣，我卻很少記起她的名字。

? ? ? ?她此刻仍在作畫。我躺得不太舒服，想將手伸到身后去解開背上的內(nèi)衣帶子，以能平躺下來。在旁人看來這勢(shì)必會(huì)是個(gè)古怪的舉動(dòng)，但一想到除了畫家之外也不會(huì)有人在意這類無聊的細(xì)節(jié)，我便放肆去做。

? ? ? ?解開第一顆勾扣時(shí)，我看見她走了過來。

? ? ? ?未等我擺出無事發(fā)生的姿態(tài)，紫羅蘭已經(jīng)靠近了我。

? ? ? ?“好巧，又遇上你?！彼旬嫲鍔A在腋窩底下，短袖口蹭上了幾點(diǎn)顏料。

? ? ? ?我原以為她不認(rèn)識(shí)我。

? ? ? ?“我能坐在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

? ? ? ?她一定是看到了。

? ? ? ?我在恍惚間點(diǎn)頭。她于是在躺椅尾端坐下，側(cè)對(duì)著我用畫布扇風(fēng)。解開了一顆扣子似乎更不適，我想我此刻的表情必定無法在畫紙上繪出來，永遠(yuǎn)也不會(huì)。

? ? ? ?她就這樣扇著風(fēng)緘口不言，與我曲起的、想要避讓她的腿，在酷熱的海灘上冷漠地對(duì)峙著——過了半分鐘，才轉(zhuǎn)過頭對(duì)我道：“夏予天，是我的名字。剛搬來那天我去你家打過招呼，不知道你還記不記得?！?/p>

? ? ? ?“……有點(diǎn)印象?！蹦翘焓歉赣H開的門。

? ? ? ?“這里風(fēng)景不錯(cuò)，真羨慕你一直住在這附近?！彼膬蓷l腿翹起來，交疊中一下一下地晃蕩，“我每次來都遇見你?！?/p>

? ? ? ?“我放假的時(shí)候每天都來?！?/p>

? ? ? ?夏予天理解地“啊”了一聲，好像聽見了我方才心里的那句話?！拔腋叨罴贂r(shí)也每天出去轉(zhuǎn)悠，不過沒有這么好的環(huán)境。那里太嘈雜，也沒有海，能畫的也只有水泥和玻璃?！?/p>

? ? ? ?我悄悄調(diào)高了耳機(jī)的音量，為了掩飾才客客氣氣地笑道：“你看上去比我大不了多少?！?/p>

? ? ? ?“如果在你們這里做插班生，估計(jì)要讀兩年高三?！彼齼墒忠粩[，做出一個(gè)無奈的表情，“好在我不是，否則真令人頭疼?！?/p>

? ? ? ?“除了海灘，附近還有挺多可供取材的地方，你可以去看看?！痹噲D支走她時(shí)，我感覺到內(nèi)衣勾扣自己崩開了一顆。

? ? ? ?聽見這話，夏予天開始用指甲在色塊堆砌的畫布上刻字。她的動(dòng)作很慢，卻都十分用力，似要將我胡謅的地名全都刻進(jìn)心里。

? ? ? ?“你提醒我了，這里的石頭太多，缺少了些純粹的沙灘。我有空會(huì)去的，謝謝......”她看見我用手背掩起雙目，才遲鈍地覺出自己并不受待見，發(fā)出一聲急促輕柔的淺笑。

? ? ? ?“去曬曬太陽(yáng)吧，天也晴了?！?/p>

? ? ? ?沙礫在腳心摩擦的聲音逐漸遠(yuǎn)去，地上點(diǎn)點(diǎn)清晰的腳印，一會(huì)深一會(huì)兒淺，是因?yàn)樽叩锰?。眼睛被光線刺激得沒法睜開，我脫下了內(nèi)衣，將它拋在腳邊松垮地垂著，和一塊破船上的舊帆布無異。

? ? ? ?海浪推著耳機(jī)里的曲子，一首接著一首地播放。

? ? ? ?我攤開手掌，從她剛才拉著我的手從眼睛上移開的位置那里，嗅到一縷殘存的紫羅蘭香。

? ? ? ?“真吵?！?/p>

? ? ? ?

? ? ? ?我真正意義上認(rèn)識(shí)夏予天，是從海灘回來之后的第二天。

? ? ? ?她每天都起得很早，總是在我酣睡時(shí)擺弄起浴室里的熱水器和各類電器，讓嘈雜穿過天井有意要叫醒另一邊的人。

? ? ? ?我望向虛掩的天窗，對(duì)外面的天光感到陌生。

? ? ? ?父親照例敲了幾下房門，沒有進(jìn)來，只是在外面喊著“早飯放在桌上”，語氣一如往常的平淡。鬧鐘響過兩次，我還是四仰八叉地躺在床上。

? ? ? ?喉嚨突然一陣干癢，水杯就在不遠(yuǎn)的書桌上，我卻懶得拿，愚笨地吞咽口水以求止渴。這當(dāng)然是無果的，于是在起身的一瞬間，我聞到了衛(wèi)生間關(guān)不住的花香。

? ? ? ?浴室窗子的一條縫隙里，夏予天的半個(gè)身子靠在窗邊，正借著天井里的光線不知在做些什么。她的手臂在被窗戶遮掩的部分上下擺動(dòng)，音樂從那邊的浴室里流淌過來。

? ? ? ?看見我走近，她細(xì)長(zhǎng)的眉毛對(duì)我笑道：“早上好?！?/p>

? ? ? ?“早。你在做什么？”盛情難卻，我只好試著搭話。

? ? ? ?“啊，你說這個(gè)?！彼龜[了擺手中的畫筆，“我喜歡在畫畫時(shí)聽音樂，打擾到你了嗎？”

? ? ? ?“沒有，你繼續(xù)吧——這是海灘嗎？”我的目光落在那塊畫布上，藍(lán)色的海和金色的人群。

? ? ? ?她得意地?fù)P起嘴角：“古希臘的沙灘還不錯(cuò)吧？”

? ? ? ?“中間那個(gè)坐著的女人......”我將窗子開得大一些，踮起腳尖去細(xì)看，“我好像在哪里見過?！?/p>

? ? ? ?她生著美麗的頭發(fā)。我喃喃道。

? ? ? ?“是薩福嗎？”

? ? ? ?“對(duì)！就是她！”這一句簡(jiǎn)單的回答，令夏予天臉上浮現(xiàn)出驚喜的神色，“我和其他人提起，他們都很少聽說過。”

? ? ? ?她再次揮動(dòng)畫筆時(shí)，陽(yáng)光將畫中人秀美的面龐染成金黃。幾束被畫布反射出來的陽(yáng)光打上浴室瓷磚，貼了幾張淺紫色的便簽。洗浴的霧氣將它們浸濕了，褶皺在上面無拘無束地生長(zhǎng)。

? ? ? ?“你喜歡薩福的詩(shī)嗎？”

? ? ? ?我開始慢慢悠悠地洗漱，低頭時(shí)用了很大勁兒才忍住不笑：“也就是把它們寫到便簽上，就算洗澡也想讀的程度。”

? ? ? ?音樂漸漸地停了。我以為是方才脫口而出的戲謔令她不悅，冥冥中感到不安。牙膏填滿了我的嘴，便只好轉(zhuǎn)過頭去一探究竟。

? ? ? ?夏予天放下畫筆，正趴在窗臺(tái)上看著我。她卷曲的頭發(fā)從腦后滑落到肩上，隨夏日的晨風(fēng)飄忽搖曳。這明亮的晨光將她的皮膚襯得很白，嘴唇很紅，同時(shí)有一種沉淀的質(zhì)地，像一副鐫刻在墻壁上的油畫。

? ? ? ?我的鼻息逐漸被牙膏的清香填滿。

? ? ? ?“你呢？”

? ? ? ?我吐出一口牙膏問她。她的神色從驚喜轉(zhuǎn)為一瞬的呆滯，稍不留神就會(huì)被遺漏，藏進(jìn)她下一秒的微笑里。在我僅有的印象中她一直在笑，好像只要對(duì)方搭上了她的話她便很高興，也不管是不是聊得投機(jī)。

? ? ? ?但我知道她笑的原因。

? ? ? ?此時(shí)此刻，只有我知道。

? ? ? ?狹小的窗戶里，我看到那張神采奕奕的半成油畫，和畫布后面神采奕奕的墻壁上，神采奕奕的便簽條。

? ? ? ?此時(shí)音樂又響起來了。

? ? ? ?

? ? ? ?自此我和夏予天算是認(rèn)識(shí)了——我可以厚著臉皮認(rèn)為。從在海灘遇見她算起，相遇的確不盡如人意，甚至能說是一場(chǎng)災(zāi)難性的會(huì)見。但既然她毫不在意，我也就沒有耿耿于懷的必要，便將此事順理成章地忘卻。

? ? ? ?畢竟我也沒有珍藏尷尬回憶的癖好。

? ? ? ?這棟供電經(jīng)常猝然窒息的小樓唯一方便的一點(diǎn)就是，聯(lián)系人從來不需要出趟遠(yuǎn)門。我們于是約定好每天早上一起去海邊，她畫她的畫，我則望著海平線發(fā)呆。有時(shí)夏予天會(huì)教我畫一些簡(jiǎn)單的東西，例如海鷗和水母——那對(duì)我來說是個(gè)艱難而痛苦的過程。我并不是不喜歡畫畫，而是一想到開始學(xué)習(xí)之后還有一大段未知的歷程要走，便率先繳械投降。

? ? ? ?我是個(gè)容易放棄的人，這點(diǎn)我一直很清楚。

? ? ? ?夏予天卻是很有耐心。每次我早早放下畫筆，開始欣賞浪花拍打礁石時(shí)，她就默不作聲地接過筆來把線條畫完，再貼心地附上一個(gè)日期。等我躺回到椅子上，她便繼續(xù)畫畫。

? ? ? ?“我不太喜歡畫畫?！庇幸惶煳医K于忍不住說。她沒有太大的反應(yīng)，應(yīng)該也是心知肚明，便柔聲問我的興趣愛好。我本想說“什么也沒有”，后來發(fā)現(xiàn)這樣實(shí)實(shí)在在是無法令人信服，才以我認(rèn)為是極真誠(chéng)的口吻回答：“寫作。”

? ? ? ?夏予天卻一撇嘴：“我不信。”

? ? ? ?“是真的，”我想一定是剛才的語氣還不夠堅(jiān)決，“我其實(shí)寫過很多，只是......”

? ? ? ?“只是什么？”

? ? ? ?“......寫得不好?！?/p>

? ? ? ?她被逗笑了，故意賭氣地道：“你都沒給我看過，怎么就知道自己寫得不好了？”

? ? ? ?我無奈地?fù)u搖頭。

? ? ? ?“不過我似乎能猜到你的作品是什么風(fēng)格的，有空給我看看吧?！彼贿呎f，一邊在薩福的耳邊畫上一朵盛放的紫羅蘭。我想起她家浴室瓷磚上貼著的便簽條，和一首首被水汽親吻過的薩福的詩(shī)。

? ? ? ?這次短暫的對(duì)話便在我的默許間猝然中斷。

? ? ? ?我們簡(jiǎn)直是一個(gè)人的兩種極端，這是很多年以后我才意識(shí)到的。我們的一切就好像兩條直線，僅僅在“薩?！边@一個(gè)交點(diǎn)匯合后便各自分開著走遠(yuǎn)。在我印象里夏予天似乎一直是在笑的，我很少見到她惆悵或是郁悶的樣子，這樣的稀少甚至讓我一度懷疑她是否真的剛從伊甸園里走出來。

? ? ? ?她卻不像是被家人寵壞了的那類“乖孩子”。自她搬家之后我從未見過她的父母，依夏予天自己的口述，是“工作太忙沒空回家”；我卻覺得這和她總是把自己關(guān)在浴室里畫畫有著脫不開的關(guān)系。

? ? ? ?“我搬了很多次家，多得我都快數(shù)不清了，”她有一次畫完畫，躺在我的躺椅上休息，藍(lán)白條紋衫和躺椅融為了一體，“我去過的每一個(gè)地方，我是指每一個(gè)——都很無聊。所有的地方都是同一個(gè)樣子，有的時(shí)候我不明白各地搬家的意義究竟是什么：除了對(duì)我父母的工作方便一點(diǎn)之外，其他和住在原先的地方?jīng)]有任何兩樣。我無論如何都還是要搬走的，就像我即使現(xiàn)在住在這里，也總有一天會(huì)搬走，再到下一個(gè)地方去?！?/p>

? ? ? ?“你爸媽沒帶你去當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)過？”

? ? ? ?“做夢(mèng)吧，他們只知道偶爾回家一次，就問我學(xué)習(xí)怎么樣，覺得不好了就開始莫名其妙地罵我。罵完又知道沒什么用，只得作罷。”

? ? ? ?我坐在躺椅的另一端靜靜地聽著，兩只腿有節(jié)奏地上下擺動(dòng)。夏予天躺得兩腿發(fā)麻，便將腿伸直了輕輕搭在我的大腿上，讓我握住她纖細(xì)的腳踝。

? ? ? ?“其實(shí)他們是在罵自己?！毕挠杼鞂㈦p手墊在腦后，遠(yuǎn)方的海平線在霧氣中朦朧可見，“因?yàn)闆]有時(shí)間陪孩子，才會(huì)責(zé)怪自己的不負(fù)責(zé)——又不愿意承認(rèn)，只能通過‘你太令我失望了’這一類的話達(dá)到自我懺悔的目的。其實(shí)他們根本不用這么做的，我本來也不想得到那種假惺惺的‘期望’?！?/p>

? ? ? ?“所以他們管我越嚴(yán)，我就越要跟他們對(duì)著干。他們能夠反對(duì)我，我為什么不能夠反對(duì)他們所反對(duì)的？”

? ? ? ?“遲來的叛逆啊?！蔽掖蛉さ馈?/p>

? ? ? ?“但我并不討厭他們。因?yàn)槲沂撬麄兊呐畠?，我沒有辦法不愛我的父母?！?/p>

? ? ? ?夏予天的腳踝動(dòng)了一下。

? ? ? ?“你呢？你覺得父母怎么樣？”

? ? ? ?我轉(zhuǎn)過頭去，拇指指腹在她的皮膚上摩挲。

? ? ? ?“我不知道。”

? ? ? ?“因?yàn)椴涣私?？?/p>

? ? ? ?“因?yàn)樗膊⒉涣私馕??！蔽颐摽诙?，?duì)那朵漸漸消逝的水花行著注目禮，“他只是把我留在一片近海里，平靜得沒有一絲波瀾。我不想活在滿是浮標(biāo)的近海，那令我喘不過氣來。我想像安娜多麗雅那樣到遠(yuǎn)處去?！?/p>

? ? ? ?我看不見她的表情，只感覺她從手邊拾起一塊石頭，用力拋入海中，濺起一朵小小的水花。她的聲音在水花沉寂了好一會(huì)兒才想起：“我覺得近海也挺好。安娜多麗雅從未想要遠(yuǎn)嫁——無拘無束地游得離家太遠(yuǎn)了，總會(huì)迷失方向。”

? ? ? ?我接著問她：“你有時(shí)會(huì)想回到家鄉(xiāng)去嗎？”

? ? ? ?背對(duì)著她，我的目光久久地停留在海平線上面。因?yàn)樘^于專注，才會(huì)忽略掉我背后的那個(gè)目光，也在久久地注視著我。

? ? ? ?“我早就忘了它在哪兒?！?/p>

? ? ? ?其實(shí)在海灘時(shí)我們很少交流，因?yàn)槲铱偸菐е鷻C(jī)裝作聽音樂，又裝作跟隨著音樂哼唱，那是為數(shù)不多的一次。通常，她只向我揮揮手，我就聽話地在她身邊坐下畫畫，然后繼續(xù)發(fā)呆。她在海邊畫畫時(shí)不聽音樂，也不帶耳機(jī)，浪潮和海鷗的鳴聲便是一支天然的樂曲。

? ? ? ?一天回家的路上，我沿著海岸線慢慢地騎著自行車，向后座的她問，“為什么在外畫畫時(shí)不聽音樂，在家卻會(huì)聽”。她只是將環(huán)著我腰的雙手環(huán)得更緊了些，讓我騎車時(shí)注意紅綠燈。

? ? ? ?大概那天的風(fēng)也有些大，令我聽不見背后的輕笑。

? ? ? ?也可能是那時(shí)已近黃昏，又快要下雨的緣故。離家越近，上空便聚集著越來越多的積雨云，天色也越黑。我緊緊握著車把的手出了汗，被風(fēng)一吹變得涼津津，又很快被人體的溫度烘熱，冷熱交替里將車把都沾濕了。

? ? ? ?“你今天怎么了？”她回家之前拉住我逼問道。

? ? ? ?我搖搖頭，看見漆黑的天空中飄動(dòng)著大片烏云。

? ? ? ?“有點(diǎn)冷了?！?/p>

? ? ? ?她凝視著我，用目光在一塊顫抖的畫布上仔細(xì)勾勒輪廓。

? ? ? ?自遠(yuǎn)方傳來的悶雷里，夏予天說我騎得飛快，好像和黑夜追趕著競(jìng)賽般匆忙，生怕被它追上了會(huì)吞噬我。以至于到家樓下時(shí)，我氣喘吁吁地把車停在亮堂的車庫(kù)里，腳步跺得震天響，將每一層樓的聲控?zé)舳俭@動(dòng)了。

? ? ? ?我躲開她的銳利目光，將手背在身后：“今天回來得太晚了……爸爸他要我天黑之前回家的?！?/p>

? ? ? ?她鼻翼翕動(dòng)了幾次，胸脯在呼吸之間輕微起伏。藍(lán)白條紋衫將內(nèi)衣的痕跡印了出來，我這才發(fā)現(xiàn)她出汗了。

? ? ? ?就在我以為她無話可說，可以道個(gè)別轉(zhuǎn)身上樓時(shí)，夏予天突然拉住了我的手臂。她的手指與耳機(jī)線纏繞在一起，最后扯下了我的耳機(jī)。她用那雙我不想或者不敢直視的眼睛在我臉上四處徘徊，最后停留于我的雙眼。

? ? ? ?“我總是覺得，你眼里有一朵烏云。”

? ? ? ?我感覺到身子被一股力量推向前，背上浮起一陣瘙癢，隨后肩膀上有一股重量壓了下來；身體被環(huán)住，兩只纖細(xì)的手臂繞過了我的腰，搭在背上輕輕拍了一下。

? ? ? ?紫羅蘭的香氣淡淡的。

? ??? ?那沉默的幾秒鐘里我沒有想任何事情，唯一的感覺是，這個(gè)姿勢(shì)有些奇怪。

? ? ? ?這個(gè)擁抱有些熟悉，又有些陌生。

? ? ? ?夏予天收回手，或許是看見我臉上沒有任何表情，她微微垂下了眼簾。等我抬頭望向她才說：“回去吧?！?/span>

? ? ? ?話音剛落，一聲炸雷平地響起，大雨傾盆而下。

（二）蒔蘿與番紅花

? ? ? ?媽媽死在那個(gè)下著大雨的夜。

? ? ? ?我對(duì)她的印象算不上很少，只能說是微乎其微。她在面北的小屋子里死去時(shí)我只有四歲，如今十三年過去了，我仍然無法想起那天的細(xì)節(jié)。

? ? ? ?也可能我從來沒有記住過。

? ? ? ?父親一向?qū)Υ吮３志}默，他對(duì)于這方面總是有一種天賦般的能力。

? ? ? ?孩童僅有的記憶擰開了母親的安眠藥瓶，釋放出一陣沉默的喧囂。他們總是過得很壓抑的，我記得如是，也很少看見她笑。后來我才意識(shí)到他們就這樣沒羞沒臊地，無事發(fā)生一樣繼續(xù)沉默著，把日子過成一瓶子安眠藥，還沒等品出是什么味道，就已經(jīng)化掉了。

? ? ? ?后來我繼承了母親的安眠藥，但是一個(gè)空瓶子。父親也沒有要求我一定要到哪兒都揣著它，恰恰相反——這種并不壓抑的，甚至自欺欺人的沉悶在同一屋檐下活躍了好些年。期間我們的關(guān)系沒有任何變化，沒有走近，也沒有走遠(yuǎn)，都在那張黑白照片下過去了。

? ? ? ?畢竟我們都不是善于溝通，能夠理解對(duì)方的人。

? ? ? ?也確實(shí)是沒什么必要。

? ? ? ?我并不恨他，只是有的時(shí)候覺得，他至少應(yīng)該在母親還活著的時(shí)候給她一些應(yīng)有的關(guān)心，而不是等她死了以后才隔三岔五地擦拭遺像。

? ? ? ?我討厭下個(gè)不停的雨，淅淅瀝瀝的雨，惹人厭煩的聒噪的狂風(fēng)暴雨。好幾次我在雨夜想起母親，雨滴敲在窗戶上都被我臆想成摩斯電碼，試圖去拼出媽媽的名字。念了好幾遍，仍不能夠回想起關(guān)于她的事。

? ? ? ?只知道她是個(gè)靠近了，身上會(huì)有好聞味道的人。

? ? ? ?從海灘回來后，在天空止不住哭泣的夜晚，一想到那個(gè)身上有好聞味道的人，我腦海中首先浮現(xiàn)的不是母親。

? ? ? ?卻是夏予天的那張臉。

???????我入睡了，現(xiàn)在卻正被清醒所困擾。

???????昨晚的雨在今晨將我喚醒。緊接著，是從天井另一側(cè)傳來的音樂。

???????和夏予天的喊聲。

???????“如果你再不起床，不讓我瞧著你，我就不再愛你了！（出自薩福《阿狄司，這是你說過的話》）”她趴在窗臺(tái)上，窗戶完全敞開著，看見我在半掩的窗戶里梳頭發(fā)。

???????我正用嘴咬著發(fā)繩，模糊地吐出幾個(gè)字：“唔……我早就醒了。你去過海灘了？”

???????“我剛回來，還忘記帶傘了，這倒霉雨淋了我一身，誰知道熱水器又壞了，打電話問了要明天才能來修，這年頭修個(gè)東西都要提前預(yù)約……你家里能洗嗎？”她托腮埋怨著，用手指卷著自己濕漉漉的發(fā)尾，定型后呈現(xiàn)出恰到好處的弧度。

???????“來吧。”我打開窗戶，有幾滴雨打在臉上，“只要你不嫌棄水壓?！?/p>

???????幾分鐘之后，她敲響了我家的門。這回她仍然穿著藍(lán)白條紋衫，只是沒再出汗了，臉上多了幾分欣喜的神采。

???????我躺在地毯上發(fā)呆，聽見浴室里想起刷刷的水聲。很快，潮濕的熱氣從門縫中鉆了出來，裹挾著不屬于雨水的清新。

???????奇怪的是，即使夏予天用著我的洗發(fā)水，空氣中也浮動(dòng)著潮濕的紫羅蘭的香氣，競(jìng)相在呼吸之間混入我的鼻息。似乎我早已在潛意識(shí)里認(rèn)為她就是紫羅蘭，而不僅僅只是代表著那個(gè)味道的沐浴香了。

???????就好像安娜多麗雅的耳邊也始終縈繞著阿狄司的歌聲。

? ? ? ?走廊里此刻也是濕熱的。我想起很多年前一個(gè)近黃昏的下午，媽媽陪我從海灘回來，到家便去洗澡。她一邊往頭發(fā)上抹發(fā)膏，一邊輕輕地唱歌，水汽就跟隨她的哼唱漸漸地漫出浴室。我站在外面，在滿是白霧的玻璃門上畫出不成形的海鷗，不成形的笑臉和模糊不清的愛心，她一出來便指給她看。

? ? ? ?她輕輕抱著我，身上是暖暖的。媽媽在我面前總是笑著的，開懷地笑著，泛著暖意地笑著。

? ? ? ?連那個(gè)擁抱也是香暖的。

???????我還在出神時(shí)夏予天已經(jīng)吹干了頭發(fā)。她的卷發(fā)一旦經(jīng)過了洗滌便不顯得那么卷曲，倒是有一種自然的舒展，蜿蜒在她平直的肩膀上很是溫和。我的黃色短袖衫在她身上很是合身，以一種量身定做的舒適。

???????“看什么呢？”她見我一直不說話，伸手在我額頭上彈了一下。

???????“沒什么?！蔽胰嗳嘌劬?，“只是有一瞬間覺得你和我媽媽很像?！?/p>

???????夏予天眉頭微蹙，又很快舒展開來，仿佛沒聽見我說的話。她同我一起坐在地上，百無聊賴地在地毯絨毛上寫字。

???????我忽然想起她先前在海灘上問過我“喜歡做些什么”，又提出要看我寫的東西。于是從書架上尋出只用了幾頁(yè)就棄置的筆記本，翻出了幾篇還看得過眼的散文小說。

???????夏予天后知后覺地想起了自己“任性”的要求，立即鄭重地接過來，一邊看一邊小聲地跟讀。其實(shí)我只是想要讓她信服我“會(huì)寫作”這件事情，并沒有要求她看得多認(rèn)真——但她已然沉入了閱讀，這讓我一時(shí)間不知道該做些什么，只好坐在旁邊傻傻等待。

???????過了約有十幾分鐘，夏予天終于抬起了頭，從那雙很好看的眼睛里迸發(fā)出驚喜的光。她開玩笑地用手肘頂了我一下：“不賴嘛！”

???????我感到不太好意思，學(xué)著電視采訪自謙地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

???????夏予天正要繼續(xù)夸我，忽然，她的目光落在我的書桌上，久久地粘在一張草稿紙上。

???????“那是什么？”

???????還未等我反應(yīng)過來，她已經(jīng)拿起了草稿紙，將手臂舉到高處不讓我搶。無奈我身高不及她，只得扳著她的手：“那個(gè)不行——”

???????“月亮灣……這是首詩(shī)啊！”

???????我拗不過夏予天，任憑她拿著讀。她慵懶地躺在地毯上，用同樣慵懶的聲音讀道：

? 野曠

? 圍起沉睡的月亮灣

? 雨滴遮掩去眉眼

? 吻在沙礫的床

? 又戀戀地望向

? 失落的云端

? 搖晃的桅桿

? 慘悴的船

? 攜著橄欖色的吟游詩(shī)人

? 駛進(jìn)薩福的港灣

? 風(fēng)

? 卷起破碎的光

? 來自月亮

? 喚醒了羞怯的陽(yáng)

? 與日思夜想的

? 月亮灣的春天

? 波濤的枕

? 打濕了灰?guī)r

? 與發(fā)絲

? 伴我在這起伏的波濤

? 守著清澈的野曠

? 波濤

? 與拂過面頰的風(fēng)

? 春天躲在云層后面

? 偷偷地笑

? 窺見一只綠色的月亮

? 掉進(jìn)我年輕的船艙

???????夏予天念詩(shī)的語氣隨著詩(shī)節(jié)從平靜逐漸變得深沉，到后來語速越來越慢。直到念完最后一句，她凝視著我凌亂的字跡，陷入了良久的沉默。

???????我躺在她身旁，內(nèi)心是極度的慌亂，生怕她說出“一般”或是“拙劣的模仿”這一類評(píng)價(jià)。就在預(yù)備借機(jī)逃出臥室時(shí)，她突然拉住我的手，喃喃道：“我怎么不早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你……”

? ? ????“都說了寫得不好?！?/p>

???????“我想把月亮灣畫下來?！毕挠杼爝莞寮垼^度的用力使指甲在紙上留下了無法消去的印記?！斑@大概會(huì)是我最難畫的一幅，可能會(huì)畫上好幾年，但我一定要把它畫下來?！?/p>

???????“我想把它送給你?！彼f完，緊緊地握了一下我的手。

???????窗外還在下雨，但就在我未曾留意的時(shí)刻，自云翳中破開了一道罅隙，陽(yáng)光從其中灑下來，投射入紫色的窗簾和綠色地毯。窗戶半開著，偶爾有幾道風(fēng)鉆進(jìn)來吹動(dòng)了窗簾，使它輕輕地飄動(dòng)。

???????我于是轉(zhuǎn)過頭去看夏予天。她雙目輕闔著休憩，仍然拉著我的手，或許正在做一個(gè)有關(guān)月亮灣的夢(mèng)。夕照并不刺眼，這些金色的光斑肆無忌憚地吻著她的額頭，鼻梁，嘴唇和脖頸。借著經(jīng)過雨水滌蕩的陽(yáng)光，我甚至能清晰地看見她臉上細(xì)細(xì)的被陽(yáng)光染成金色的絨毛，沾著剛洗完澡后沒來得及蒸發(fā)掉的水汽，伴隨呼吸的起伏閃著微光。

???????我的胸口涌動(dòng)著一股毛茸茸的暖流。攜著這股暖流目光在夏予天睫毛的顫動(dòng)間緩緩流淌，接著淌過近乎透明的玫瑰色的耳軟骨，橘黃暖調(diào)的皮膚，和她粉色的薄嘴唇。

???????她的頭發(fā)散了開來，形成一個(gè)又一個(gè)盤旋的發(fā)窩。從那些彎曲中散發(fā)出濃烈又寡淡的紫羅蘭香，愈是靠近，愈是無法辨識(shí)出它的濃淡。

???????我恍惚地用手指挑起一縷她的卷發(fā)，輕輕地吻了一下。

???????半干的發(fā)尾還沾著些許水珠，顯得沉甸甸的，卻是放大了那縷馥郁。這間面北的小屋子里，綠色的地毯上，紫羅蘭正在悄然盛放。

???????夏予天握著我的手指略微動(dòng)了一下，隨后扣進(jìn)了我的指縫。

???????我用另一只手半撐起身子，靜靜地凝視著她玫瑰色的額頭，耳朵，鼻梁，嘴唇，那些陽(yáng)光放肆吻過的地方。

???????觸及到一縷粉色的柔軟。

???????毛玻璃窗外，雨還在連綿地下著。

???????不知從何時(shí)起，我好像開始喜歡下雨天。

???????夏予天微微抬起了頭，仍然閉著眼睛，似乎是全然信任著這個(gè)人。她的長(zhǎng)睫毛微微顫動(dòng)著，攥著草稿紙的手搭在我的腦后，紙的邊沿埋入了我的頭發(fā)。

???????在紙的冰涼里，我只感覺到溫?zé)帷?/p>

???????溫?zé)岬淖狭_蘭的香氣。

???????我的耳邊響起沙礫流動(dòng)的私語，海鷗劃過天際時(shí)悠長(zhǎng)的鳴叫，浪花在礁石上碎裂過繁冗的絮語，耳機(jī)里不存在的音樂，自行車輪上前言不搭后語的閑談，酣暢淋漓的雨聲，熱水順瓷磚而下的——

???????我的右手突然觸到了柔軟布料里的鋼絲。

???????那是夏予天換下來的內(nèi)衣。

???????雷聲在耳邊炸裂開了，一瞬間那些聲音全都消失不見，取而代之的是無盡的雨聲。我腦海里一片空白，一股無形的力量迫使我驀地抽出自己的手。站起身時(shí)因太過倉(cāng)皇，我撞到了堅(jiān)硬的床腳，膝蓋傳來一陣鉆心的痛楚，一下子倒在地上。

???????夏予天先是呆滯了幾秒鐘，隨后轉(zhuǎn)為疑惑，失落，惱怒，接著又陷入了一陣呆滯?？匆娢夷樕系目喑?，她斂起容色，迅速地起身來查看傷勢(shì)。在她彎腰的那一瞬間，我下意識(shí)地推開了她。

???????我在此刻全然清醒過來，用手緊緊地抱著撞出了淤青的膝蓋。

???????嘴唇發(fā)著顫，不僅僅是因?yàn)樯砩系奶弁础?/p>

???????“你……”夏予天想要抱住我的手在半空中停滯，忘記了收回去。她的身體逆著光在衣衫下凸顯出線條來，我知道我的衣衫下也是一樣的線條。

???????曾經(jīng)我極度想要變得和她一樣，而現(xiàn)在卻因?yàn)檫@樣的相同，退縮著逃離了。

???????“你沒事吧？”

???????“沒事?！蔽衣犚娨宦暩蓡〉纳ひ簦嘁粝M后才覺出那出于自己。

???????“我送你去醫(yī)——”

???????“不用了，”我撇過頭去不再看她，光憑語調(diào)我就能想象出她的表情，于是更不敢抬頭，“我自己能弄?！?/p>

???????夏予天在這死一般的寂靜里保持了十幾秒的靜止，可在我看來卻足足有幾分鐘那么漫長(zhǎng)。她終于在秒針撥到“4”之前動(dòng)了動(dòng)手指，將被揉得皺巴巴的草稿紙塞進(jìn)了口袋。在無聲的對(duì)峙里，我這時(shí)才敢用余光看她，她背對(duì)著我撿起地上的內(nèi)衣和換下的衣物，慢慢站起來。

???????她再次走過來，自肺腑深處吸了一口氣。

???????“你回去吧。”還未等她開口，我便先一步道。

???????悶熱的屋子里，我后來只聽到游移很久的腳步聲，輕微的關(guān)門聲，粘稠的樓梯間的回響。

???????那時(shí)天空正在止不住地鳴泣。

? ? ? ?安娜多麗雅再聽不見阿狄司的歌聲。

? ? ? ?

? ? ? ?雨水在這夜打濕我的夢(mèng)。

? ? ? ?雷聲照例光顧了臥室，不留情面地將我的雙耳填滿。我蜷縮在靠墻的床上，墻壁的冰冷滲入我的背脊，再慢慢灌入大腦，將窗簾、枕頭、被褥、空氣，我能感知到的一切都變得冰冷。睜開了的雙眼看不到除了黑暗之外的任何東西，門在不知何時(shí)被風(fēng)關(guān)上了，擋住了一切光源。

? ? ? ?我緊緊地閉上眼睛，吸入一團(tuán)黑暗，試圖將這份滯留的冰冷深深地掐死在肺腑。這該死的火車駛過似的耳鳴開始同夏夜蟬鳴一起，在我的神經(jīng)上肆意碾壓。枕頭濕漉漉的，粘膩膩的貼著面頰，我一定是出了一身汗。

? ? ? ?在我深深害怕著的黑暗里，媽媽的臉和夏予天漸漸重合，剝離，扭曲，最后同雷聲在我腦中炸開，伴隨著一陣刺耳的碰撞。

? ? ? ?臥室旁邊的廁所門突然被關(guān)上了，開燈的聲音通過背脊傳了來，隨后是一陣倉(cāng)促的溺尿，和很響很干燥的咳嗽，那是父親起夜了，他從來不顧及自己這些動(dòng)作的響聲會(huì)吵醒誰。很快收拾完自己后他的腳步聲徑直離開，沒有傳來關(guān)燈的聲音。應(yīng)該是風(fēng)在這時(shí)吹開了我的門，我試著稍稍睜開眼睛，有一束光線照進(jìn)了臥室。

???????我不太記得自己是怎樣沖進(jìn)的廁所，怎么關(guān)上的門。這扇單薄的門之外是一片黑暗。只要我踏出這扇門，我就會(huì)回到那個(gè)噩夢(mèng)里，那個(gè)有著扭曲的臉，黑白的臉的夢(mèng)里。

? ? ???但只有這個(gè)夢(mèng)是純粹的。

? ? ? ?我扇了自己一巴掌，才慢慢從顫抖和恐懼之中抽離出來。此刻衣衫已經(jīng)濕透了，不管是汗水，冷水，還是不知何時(shí)流下來的淚水。

? ? ? ?打開水龍頭，熱水器中的熱流淋遍我的身體。浴室的窗戶緊閉著，在這個(gè)狹小的空間里我卻只覺出刺骨的寒冷。冷的刺激帶來了一瞬間的冷靜，但這樣的冷靜沒有持續(xù)多久，當(dāng)我抬頭看見鏡中自己發(fā)紅的雙眼，才意識(shí)到那個(gè)蓬亂頭發(fā)之下的人正在不受控地顫抖。

? ? ? ?濕衣服下的內(nèi)衣又顯了出來。

? ? ? ?兩秒之后我脫掉了睡衣，也不管背上的勾扣也沒有解掉便直接將內(nèi)衣扯下來，扔到浴室里我可以再也看不見的角落。莫名的對(duì)它的厭惡與恐懼在我心里像是扎了根刺，從肉里面慢慢地浮了上來。我討厭那個(gè)東西，我想。

? ? ? ?鏡子里的長(zhǎng)發(fā)遮住了我羞恥的胸脯。

? ? ? ?我抓著頭發(fā)放進(jìn)嘴里，用報(bào)復(fù)性的力氣咀嚼它，撕咬它，粗糙的干硬的纖維通過頭骨將聲音放大到了極致。

? ? ? ?這個(gè)聲音提醒著我。

? ? ? ?我喜歡那個(gè)身上有好聞味道的人，那張出現(xiàn)在夢(mèng)里的臉。

? ? ? ?只要我還是我，就永遠(yuǎn)無法擺脫這一點(diǎn)。

? ? ? ?洗漱臺(tái)上有一把父親的直剃刀，它的光澤正晃著我的眼睛。我抓起它，用力地劃開了耳邊的頭發(fā)。

? ? ? ?它們像是被凌虐過一番后零落在洗臉池里，干枯，漆黑，細(xì)碎無聲。緊接著有更多頭發(fā)掉落進(jìn)來，下著黑色的急促的雨，細(xì)長(zhǎng)型狀的雨，沉甸甸的雨。

? ? ? ?熱水將空氣聚成小液珠，在鏡子上方凝成了霧氣。我試圖去擦掉鏡子霧氣，它卻反而匯聚在一起，緩緩地像一條溪流一般淌下來。無論我用怎樣的力度和速度去擦，它們都不斷地流下來，永無止盡地流淌著，

? ? ? ?那些雨滴在無聲中，慢慢流過鏡中的臉。

? ? ? ?雨聲在這個(gè)寧?kù)o的夜里成為唯一的喧囂。在亮著冷光的這間浴室保持緘默時(shí)，我聽見沉默了良久的門突然被打開，走進(jìn)來一雙黝黑的腳。一件充滿了香煙的短袖蹲下來將我攬住，在無言里忍受著我的瑟縮。

? ? ? ?“對(duì)不起，爸爸?！?/span>

? ? ? ?他用十幾年來第一次生硬的懷抱攬著我，將下巴抵在我的頭頂。

? ? ? ?“我很害怕?！?/span>

? ? ? ?“我知道?！彼穆曇艉茌p?！拔抑??！?/span>

? ? ? ?“你會(huì)怪我嗎？”

? ? ? ?父親細(xì)細(xì)地挑去我背上的碎發(fā)，緊緊地抱著我。他粗糙的手指劃過脊背，沙沙的，給我?guī)硎煜さ臏囟取?/span>

? ? ? ?“你是我的女兒?！彼恼Z氣是那樣平淡，仿佛這十幾年來，已經(jīng)將這句話在心里重復(fù)了無數(shù)遍。

? ? ? ?我閉上眼睛，又看見那張臉。

? ? ? ?不知怎得，我竟有些討厭媽媽。

（三）安娜多麗雅

? ? ? ?那夜之后連著好幾天我都沒再出門。一是剪壞了的頭發(fā)實(shí)在不忍直視，二是我知道一旦走出去，雙腿便會(huì)不受控制地奔向海灘。

? ? ?? 父親依舊會(huì)起夜，我依舊在半夜沖進(jìn)亮著光的廁所，坐在馬桶蓋上默默地發(fā)呆。窗戶一直關(guān)著，看不見天井那一邊的情形，但我知道那一側(cè)的浴室里，那一側(cè)的緊閉的窗戶后面，一定也亮著燈。

? ? ? ?因?yàn)樵谏钜梗炀硪粋?cè)總有緩緩流淌的音樂聲。

? ? ? ?已經(jīng)過去了好些天，我終于從那個(gè)雨夜的迷惘中理出一些頭緒來。我大概并不是感到羞愧或是迷茫，而是一種即將游出近海、抵達(dá)一片未知海域的恐慌。我大概也不是真的怕黑，而是害怕那個(gè)不再怕黑的自己。

? ? ? ?那個(gè)戀著阿狄司的安娜多麗雅。

? ? ? ?我從未想過夏予天會(huì)這么快接受反轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)：大起大落的心理變化快得讓人在恍惚中迷失方向，一不留神就會(huì)摔倒在自己留下的深淵里。我沒有奢求過原諒，可如若她連一點(diǎn)愧疚之情都不愿施舍，我便不明白究竟是該欣喜還是思慮。

? ? ? ?自始至終面帶微笑的夏予天比任何人都要溫柔。其實(shí)她那張仿佛沒有絲毫念想的面孔下，有著不為人知的波瀾在涌動(dòng)。

? ? ? ?在這段時(shí)間里她還會(huì)去海灘嗎？我一直在想著，想著她會(huì)不會(huì)開始在畫海時(shí)聽音樂，會(huì)不會(huì)躺在躺椅上望著海平線發(fā)呆，會(huì)不會(huì)偶爾在畫月亮灣的時(shí)候，也偶爾想起我。

? ? ? ?她的父母會(huì)不會(huì)回家，會(huì)不會(huì)注意到她衣柜里多出來的一件睡衣，會(huì)不會(huì)問她的近況，會(huì)不會(huì)讓她也早點(diǎn)在天黑之前回家。

? ? ? ?會(huì)不會(huì)像此刻的我一樣，在窗戶后面胡思亂想。

? ? ? ?那個(gè)總是在笑的人，會(huì)不會(huì)哭。

? ? ? ?我把這些毫無聯(lián)系的問題都寫在記錄靈感的便簽上，把它貼上浴室的瓷磚。夜晚的珠露將它沾濕，讓邊緣微微蜷起，一點(diǎn)點(diǎn)變軟。

? ? ? ?在我準(zhǔn)備重新寫一張便簽時(shí)，我聽見天井那一側(cè)傳來關(guān)燈的聲音，隨即在浴室那扇毛玻璃窗后的亮光暗了下去。我?guī)缀跏琼槕?yīng)著潛意識(shí)，用力拉開了窗戶。

? ? ? ?“夏予天！”

? ? ? ?靜靜的深夜，除了回音在天井里縈繞，只有永無止息的蟬鳴。窗外是一片寂靜的夜色。遠(yuǎn)處樓房之間的罅隙被一大朵積雨云填滿，在那之下的城鎮(zhèn)正準(zhǔn)備接受一片甘霖的降落。

? ? ? ?就在我堅(jiān)信對(duì)面的黑暗似乎已經(jīng)凝固了，不再會(huì)融化時(shí)，那扇緊閉的窗戶被人打開了。

? ? ? ?她散著頭發(fā)，站在一片黑暗里向我看來。我瞥見黑暗里的紫色便簽又多了幾張，想必是最近幾天才貼上去的。

? ? ? ?“你不是阿狄司。”我對(duì)她說，“我也不是安娜多麗雅?！?/span>

? ? ? ?夏予天沒有說話。她衣衫下的胸脯在微微起伏，一陣風(fēng)吹過，將她的卷發(fā)吹到了肩上。她看見我的頭發(fā)，有一瞬間的驚詫，卻不過多地表露出來。在她身后放著一張空白的畫布，和早就沒了電的音響。

? ? ? ?我覺得自己的嘴角正在顫抖。

? ? ? ?“我不想離開，也不想你離開。我可以討厭你，不喜歡你，也可以討厭我自己，不喜歡我自己?！?/span>

? ? ? ?“但是我沒有辦法不去愛你?！?/span>

? ? ? ?很久之后，對(duì)面的夏予天聽見一陣哭腔夾雜著沉重的呼吸，低落在淚水中，流過面龐，在漆黑的地板上化為烏有。她咬著嘴唇，舒出一口壓抑了許久的長(zhǎng)氣。

? ? ? ?“我真是瘋了?！闭f完，她沖出浴室，消失在我看不見的黑暗里。

? ? ? ?在她摔上浴室門后，我聽見天井那邊傳來另一陣沉重的關(guān)門聲。緊接著，悉悉索索的急促的腳步聲開始響起，回蕩在逼仄的樓梯間，每下一層樓就越發(fā)緊迫。我這才反應(yīng)過來那是夏予天在下樓，她在趕往我家。

? ? ? ?我突然萌生的膽量沖出了黑暗的客廳，沖出了緊閉的大門，沖下冗長(zhǎng)的樓梯，在聲控?zé)魜聿患傲林氨愕竭_(dá)下一層。雷聲，蟬鳴，黑暗，這些看來都再無所謂，我只奔跑著，與天井那一側(cè)的夏予天一同奔跑著，穿梭在這漫長(zhǎng)的黑夜里。我的每一步都仿佛踏在那片滿是礁石的沙灘上，那片翻滾著浪潮的沙灘上，那片我終于有勇氣去面對(duì)的沙灘上。

? ? ? ?到樓下時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見夏予天站在對(duì)面的樓下，朝這邊看過來。

? ? ? ?驀然的烏云把整個(gè)天空劃破，蒙上厚重的陰影。

? ? ? ?她在等我。

? ? ? ?空氣里有一股熱烈的紫羅蘭香氣。我用那個(gè)不再奇怪、不再陌生的姿勢(shì)擁抱著她，心就在胸口里狂跳不已，說不出話。

? ? ? ?“你再不來我就要走了。”夏予天渾身濕透了，發(fā)絲的水滴在拖鞋上顯得腳背格外單薄。她將手搭在我的背上，“我現(xiàn)在真想一直留在近海，我真不想再搬走了。”

? ? ? ?她在我耳邊低語時(shí)，從我的后頸淌下兩道滾燙的熱流。

? ? ? ?我們的衣服，頭發(fā)，臉頰，所有的一切都在雨中被淋濕，在這場(chǎng)雨中變得全然相同。我擁抱著黑暗，直到月亮將光輝遲遲送上云端，將月亮灣從沉睡中永久喚醒。

? ? ? ?在無盡的雨聲里，我看見媽媽在對(duì)著我笑。

? ? ? ?不是黑白，卻是靈躍的色彩。

? ? ? ?夏予天后來還是搬走了。臨走前她將一個(gè)密封的包裹塞給我，囑咐我在高考結(jié)束前絕對(duì)不能夠打開。不管我如何盤問，她都不肯告訴我。

? ? ? ?“等你考完了試再看吧?！彼驹谪涇嚺赃?，眼里浮動(dòng)的光澤讓我想起在海灘的初遇。

? ? ? ?“你可千萬別忘了我。”

? ? ? ?父親站在我身旁，一手搭在我的肩上，一手向他們揮動(dòng)著告別。目送她和父母離去，在揚(yáng)起的塵灰中，我看見一只漂浮在海面上的紫羅蘭。它正從近海慢慢地漂向遠(yuǎn)海，穿過咸的海洋，穿過朦朧的日月的交輝。

? ? ? ?“去看看媽媽吧。”他從車庫(kù)的角落里，尋出一輛積滿了灰的自行車。我們慢慢地騎向墓園，像是在奔赴一場(chǎng)遲到了十三年的約定。

? ? ? ?蒔蘿令空氣也變得芬芳。

? ? ? ?一年后，在一個(gè)明媚的上午，夏予天在海灘上——就在薩福曾經(jīng)居住的萊斯博斯島的海灘上——逗留了三十分鐘，邂逅了盛放的面北而生的紫羅蘭，蒔蘿，與番紅花。這個(gè)還未出名的畫家正繪制著羞怯的日光，她面迎海風(fēng)，拆開了一封漂洋過海而來的信。

? ? ? ?那張做舊的草稿紙上，用似曾相識(shí)的字跡寫著一年前的日期，并在后面寫道：

? ? ???“遺忘阿狄司。”

? ? ? ?一年后，在一個(gè)明媚的上午，我在海灘上——就在我曾經(jīng)躺著的相同位置——逗留了三十分鐘，邂逅了四只海鷗，其中三只的脖頸上生著黑色的斑點(diǎn)；六七只淺海水母，數(shù)不清的海貝，和會(huì)流動(dòng)的浪花腳印。面對(duì)著羞怯的日光，我拆開了那個(gè)被保存了一年的包裹。

? ? ? ?那是一張空白的畫——或者也可以說，那張畫便是空白。在右下角用似曾相識(shí)的字跡寫著一年前的日期，并在后面署名道：

? ? ? ?“遺忘安娜多麗雅”。

? ? ? ?我穿上一件藍(lán)白條紋衫，向著紫羅蘭面北而生的方向，舉起了一張機(jī)票。

? ? ? ?（完）

阿狄司，你也許會(huì)相信

即使遠(yuǎn)在沙第司都下

安娜多麗雅也會(huì)在她心里記掛

想起在這兒過的日子，

你在她的眼睛里，就像是女神的

化身，你的歌聲最使她怡悅

現(xiàn)在，她在里底亞女兒中間

照耀著玉貌花顏

就像白天飛逝后，月出天邊

用她粉紅的纖指令群星隱退

并將她無邊的清輝

鋪上苦咸的海潮和繁花的原野

同時(shí)在盛開的玫瑰花朵上

在生長(zhǎng)紫羅蘭的地方

在開放木樨的地下，灑下露珠香

阿狄司，在她纖弱的胸中

她的心上掛著沉重的渴望

她高喊一聲：來吧！千耳的夜神

重復(fù)著這一叫喊，越過

閃光的大海，傳到我們耳邊

——薩福《阿狄司，你也許會(huì)相信》

*注：阿狄司是薩福的一個(gè)女學(xué)生，她喜歡上了另一個(gè)女學(xué)生安娜多麗雅。安娜多麗雅后來離開故鄉(xiāng)，出嫁到二百里外的都城沙地司?！栋⒌宜?，你也許會(huì)相信》（又名《失去的友人》）這首詩(shī)表面是阿狄司對(duì)安娜多麗雅的懷戀，實(shí)際是薩福的自寫心曲。