去年的最后一天，在蘇州拙政園給我媽打電話，才知道前幾天她和我爸出了點(diǎn)小車禍，雖有驚無險(xiǎn)，但也讓人后怕。然后又說起他們前幾天回家，跟隔壁獨(dú)居的老太太聊了幾句，老太太說最近總睡不安穩(wěn)，就半夜起來一個(gè)人在村子里走啊走，老太太的外甥大約半年前也是出車禍去世了，女兒也因喪子之痛受到打擊，還在病中……

聽完這段話后，心突然揪成一團(tuán)。村子里總共30多戶人家，現(xiàn)在年輕人大多在外面打工，留在家中的不過10來戶、不超過30人，就是白天也冷冷清清安安靜靜，到了晚上大家都睡了，也就更寂靜了。這時(shí)候一個(gè)人在空蕩蕩的村子里一圈一圈地走著，實(shí)在想不出比這更為孤獨(dú)的場(chǎng)景了。

回到酒店后，心中久久不能平靜，老太太獨(dú)自在村子里一圈一圈散步的場(chǎng)景不斷出現(xiàn)在腦海里，她一個(gè)人散步的時(shí)候在想什么呢？關(guān)于她的過往所知甚少，只是長(zhǎng)大后才陸續(xù)聽說她的三個(gè)兒子沒一個(gè)愿意贍養(yǎng)她，最小的兒子又常年在外務(wù)工，近兩年春節(jié)才回來。唯一一個(gè)體貼自己的女兒，嫁得也不是很好，女婿好賭又打老婆。

更早一些的事，則是聽她自己說的，說得比較多的就是丈夫重男輕女，一塊兒外出干活，變熱以后，她把自己衣服脫下來放丈夫的衣服上，丈夫就直接把她衣服扔開，因?yàn)橛X得女人下賤，女人的衣服決不能壓在男人的衣服上。某次下雨，她帶著孩子不方便，就讓丈夫去收下衣服，但丈夫只收回了她的上衣，原因是因?yàn)榕说难澴邮桥K的，何況她剛生完孩子，這條褲子是沾了惡露以后剛漿洗干凈的，太臟了，他不能碰。她說，他們之間是包辦婚姻，是沒有感情的，因?yàn)榧依餂]錢，為了給弟弟娶媳婦，才把當(dāng)年16歲的她嫁過來。然而她嫁過來大半個(gè)世紀(jì)，用她的彩禮錢娶了媳婦的弟弟，從沒來看過她一次。

村里有些其他人便拿這段事打趣，說你們沒有感情怎么還生了5個(gè)孩子，她便糾正說：是6個(gè)，當(dāng)年還有一個(gè)女兒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)窮，被她爺爺扔了。還能怎么生孩子，就跟公雞踩飛一樣唄。

又有人問：你丈夫不是覺得女人的褲子臟嗎，那怎么能踩飛？

她憤憤說道：就是這樣才更讓人生氣，辦那種事的時(shí)候從來不覺得褲子臟了，讓他幫收個(gè)衣服、洗個(gè)衣服就說我臟，那年生老二下大雪，我還坐著月子，就要自己拿著衣服去河邊洗，他看到說都沒說一句，連問一句冷不冷都沒有。

然而，村里孤獨(dú)的女人們不止她這一個(gè)，不管離開老家多少年、不管離得多遠(yuǎn)，我腦海中總有那些不被丈夫疼愛、從結(jié)婚開始就伺候丈夫到死，然后晚年一個(gè)人或在空蕩蕩的村中散步、或在燈下納著鞋墊，只想著等春節(jié)、清明、端午、中秋時(shí)子女們能趕回來。在這些本該是家族團(tuán)聚的日子里，不要讓自己一人在別人的團(tuán)聚的歡笑聲中無所適從。

每每想到她們，總?cè)滩蛔”亲影l(fā)酸。人終歸會(huì)走向孤獨(dú)的，幸福會(huì)有，苦痛也常在，世事無常，唯有感恩還活在當(dāng)下。