授權(quán)翻譯，譯自2023年2月出版，由伊琳娜·察廖娃（Ирина Царева）所著的哈利洛夫中將傳記瓦列里·哈利洛夫和他的時代（ВАЛЕРИЙ ХАЛИЛОВ И ЕГО ВРЕМЯ）

第二章 “生活是最好的評估”

?

被賦予的名字使人成為如此之人

阿爾卡季·卡茨（Аркадий Кац）

?

當(dāng)然，我們都不會自己給自己取名，一般都是父母為我們?nèi)∶Ｈ欢?，名字的選擇往往都會具有某種神秘的、近乎是神奇的含義，能夠預(yù)先決定一個人命運(yùn)中的一些重要事情。

?

占星學(xué)家們說，名字和姓氏相和諧的人在一生中會更容易成功。在這方面，有趣的是，我覺得瓦列里·米哈伊洛維奇的名字似乎驗證了這一說法的真實性。畢竟，就如俗語所說的那樣，“無論你如何稱呼一艘船，它都會航行！”（Как корабль назовешь, так он и поплывет!，出自動畫片?"Приключения капитана Врунгеля"，意為名字往往和命運(yùn)相聯(lián)系，或種下什么因就會得到什么果）。

?

姓氏分析與研究中心的專家們發(fā)布了有關(guān)哈利洛夫這個姓氏起源的有趣事實。他們指出，這個姓氏“屬于在俄羅斯廣泛存在著的突厥語系的姓氏類型”。在突厥語系姓氏大家庭的年輕姓氏中，就有著哈利洛夫這個姓氏。這一姓氏的祖先可以追溯至名字“哈利勒”（Халил/Khalil）。從突厥語中翻譯過來，這個名字的意思是“忠實的朋友”、“正直的人”、“安拉的寵兒”。

?

網(wǎng)站onomastikon.ruwroishogdenie-familii-halilov.html提供了此類有關(guān)的信息。根據(jù)其他資料顯示，哈利洛夫這個姓氏在俄羅斯境內(nèi)及鄰近國家并不常見。在古代文獻(xiàn)中，擁有這個姓氏的著名人物是15-18世紀(jì)時來自俄羅斯穆羅姆地區(qū)的擁有沙皇特權(quán)的居民。對這個姓氏的最初記載可以在伊凡雷帝時期的古俄羅斯人口普查書中看到。當(dāng)時沙皇對所有受人尊敬的美麗姓氏做了專門的保留名冊，只授予那些立下特殊功績或被獎勵的親信。因此，這個姓氏有著自己的初始內(nèi)涵，并且是十分特殊的……

?

當(dāng)瓦列里·米哈伊洛維奇本人被問及“一個俄羅斯人從哪里會得到一個如此的姓氏？”這一問題時，他回答道：“這很難說。也許在我遙遠(yuǎn)的先祖里有著突厥人、韃靼人或者阿拉伯人，又或者出于未知的原因本應(yīng)是個綽號的這一名字被流傳了下來……這個姓氏似乎是個韃靼姓氏，雖然我也曾經(jīng)遇到過使用同一姓氏的塔吉克人。一位來自以色列的音樂家告訴我哈利勒在希伯來語里是‘長笛’的意思，而在阿拉伯語里是‘小號’的意思。如果這是真的，那么事實證明，這個姓氏甚至已經(jīng)決定了我們家族的職業(yè)。”

?

“瓦列里”這個名字本身就與起源于古羅馬的名字“瓦萊里安”（Valerian）和“瓦列里烏斯”（Valerius）有關(guān)，意為精力充沛、在身體和精神上都很強(qiáng)壯的人。在瓦列里這一名字的背后，是總有著難以置信的毅力、對生活的熱愛以及對自身能力的自信。擁有這個名字的人在最絕望的情況下也能夠找到積極的一面，并會讓大家放心，說服大家一切都會好起來的。不過，盡管這個意志堅強(qiáng)，被許多人簡稱為瓦萊拉的人已經(jīng)在社會上取得了成功和顯赫的地位，但人們有時候還是會為他沖動的行為和奇怪的決定而感到驚訝。

?

在瓦列里的性格中，諸如堅忍不拔、正派、堅持原則、認(rèn)真等品質(zhì)十分顯著。沒有任何一個團(tuán)隊不會為他著迷：瓦列里總是可以輕松地?fù)?dān)任起領(lǐng)導(dǎo)者的角色。他不懼怕任何困難，總是迅速而自信地向他的目標(biāo)走去。他做事總是很有目的、對周圍的人和事保持忠誠、渴望贏得一切——這些都是他周圍的人所欣賞他的特點(diǎn)。瓦列里可以說是一個天生的領(lǐng)導(dǎo)者，他能夠不需要說太多就領(lǐng)導(dǎo)起一個團(tuán)隊。他最感興趣的圈子是科學(xué)與創(chuàng)作。瓦列里一直以來都沒有停下過提升知識的腳步，總是把自己沉浸在文學(xué)當(dāng)中對他而言這是不斷尋找自我的內(nèi)在要求。他絕對不會忍受一份自己不喜歡的職業(yè)，在把自己的能力引導(dǎo)到正確的方向之后，他可以在職業(yè)上達(dá)到驚人的高度，建立出一個出色的職業(yè)生涯。

?

***

我在一個如天堂般的村莊里長大

?

V·哈利洛夫

?

我們的三觀（Мудрость）總是主要來源于父母和祖父母的。一開始你只是記住了它們，但隨著時間的推移，你開始理解它們。最重要的是，不要忘記把這傳承給你的孩子和孫輩，把這作為一種價值觀代代相傳。

?

我們的記憶總是傾向于淡忘那些過去所發(fā)生在我們身上的事情、遭遇和印記。許多以前看起來重要的東西都被逐漸抹去，變成了一抹無法分辨的剪影。但有些人，有關(guān)他們的記憶會被小心翼翼地珍視一輩子。人對記憶的保存應(yīng)該是長久的，應(yīng)該是珍而重之的，人不應(yīng)該只記住那些大事，卻忘記掉小的事情。

?

瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫于1952年1月30日出生在烏茲別克蘇維埃社會主義共和國鐵爾梅茲市的軍樂指揮米哈伊爾·尼古拉耶維奇·哈利洛夫（Михаил Николаевич Халилов）和他的妻子克勞迪婭·瓦西里耶芙娜·維諾格拉多娃（迪米特里耶娃）（Клавдия?Васильевна Виноградова（Дмитриева））的家庭中。

?

所有瓦列里·米哈伊洛維奇母親那邊的親戚都來自弗拉基米爾州的一個小村莊，這個村莊的房子并不多，名字卻很可愛，叫做諾溫基（Новинки，上一本書叫哈利諾村，但確實在其他文章中看過諾溫基這個稱呼，懷疑是不同時期這個村莊有不同的名字）。它坐落于小謝勒達(dá)河（Малый Шередарь）邊。在20世紀(jì)初之前，諾溫基村和鄰近的高爾基村（Горки）之間的河上還有一個小水壩和一個水力石磨。在蘇聯(lián)時期，村里有著一個畜牧場，在1926年人口達(dá)到了144人?，F(xiàn)在居住在此的大部分是夏季前來休閑的附近城鎮(zhèn)的居民。

?

我懷著激動的心情把哈利洛夫家族檔案中的照片捧在手中！這些并不僅僅是普通的黑白照片，更是整個家庭的故事。它們不僅僅是生活中定格下普通一幀，更是捕捉了過去的感情、心情與氣氛。雖然它們已然發(fā)黃、有些已經(jīng)破爛不堪，但它們依然連接著這個家族的過去和現(xiàn)在，并在一定程度上決定了未來。

?

?

20世紀(jì)初，外婆佩拉格婭·謝爾蓋耶芙娜·馬爾科娃（Пелагея Сергеевна Маркова）和外公瓦西里·葉菲莫維奇·德米特里耶夫在這里出生。他們的出生證明上如此記錄：佩拉格婭·謝爾蓋耶芙娜·馬爾科娃，出生于1902年9月27日；瓦西里·葉菲莫維奇·德里特里耶夫，出生于1889年2月23日。出生地為伊萬諾沃州基爾扎奇斯基（Киржачски）區(qū)諾溫基村。

?

?

瓦列里·米哈伊洛維奇的姐姐柳德米拉（Людмила）如此回憶道：“我們的外公瓦西里·葉菲莫維奇·德米特里耶夫（Василий Ефимович Дмитриев）是一個木匠。一般來說，所有的村子的手藝人都根據(jù)某種方式劃分好了工作范圍：赫梅列沃的木匠擅長制作木桶，而我們村子則有制作家具的木匠。當(dāng)他們莫斯科進(jìn)城找工作去的時候，他們總是成群結(jié)隊的。而他們的妻子則都留守在村里?！?/p>

?

當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家，基爾扎奇榮譽(yù)市民謝爾蓋·阿列克謝耶維奇·克羅托夫（Сергей Алексеевич Кротов）在他的書里這樣寫道：“基爾扎奇和波克羅夫斯克的木匠，他們被叫作‘阿爾古’（Аргыны）。他們以一種不同尋常又獨(dú)一無二的方式加工木材。他們在18-19世紀(jì)依靠手藝在阿爾古諾沃（Аргуново）村附近的一個小地方扎根。這一片地區(qū)有著500個村莊，嚴(yán)厲的祖父們從小就教導(dǎo)他們的孩子去感受木材的力量?！柟艂兪前凑崭髯运L進(jìn)行劃分的：有些人負(fù)責(zé)收集木頭，有些人負(fù)責(zé)建造木屋，有些人專門負(fù)責(zé)制作木家具，第四波人則是負(fù)責(zé)制作有雕刻的鑲嵌木地板。……阿爾古們的創(chuàng)作能力和客戶的富有程度主要是依靠房子立面上木制品圖案的復(fù)雜性和準(zhǔn)確性來判斷的。在19世紀(jì)，基爾扎奇（Киржа）和皮奧克洛沃（Пиокрово）市市中心的豪宅，菲涅沃（Финеево）、斯托羅沃（Старово）、薩尼諾（Санино）、伊利金諾（Илейкино）、尼基弗羅沃（Никифорово）等村子的富農(nóng)家庭，都以非常優(yōu)雅美麗的外墻而著稱?！?/p>

?

德米特里耶夫和馬爾科夫的家族屬于同一類的木匠，很受尊重，人們對他們很是需要。在他們的家族中，木工的技巧代代相傳。但他們也不僅僅只是普通的木匠，他們還對木材的種類十分了解，又十分有藝術(shù)的眼光和品味，能夠據(jù)此來對不同的木材進(jìn)行不同的裝飾。而且，最重要的是，他們還十分熱愛自己的事業(yè)并且為之努力。直到現(xiàn)在，在哈利洛夫一家在村子的房子里，還保存著一張由他的外公瓦西里·葉菲莫維奇親手制作的沙發(fā)。而柳德米拉保留著的一個帶抽屜的柜子和一個廚房的櫥柜也是在那些年間傳下來的。家里還留有著許多由瓦列里·米哈伊洛維奇親手制作的小的手工藝品。也許這種對木頭和手工藝的熱愛，正是從他的祖先那里傳承下來的。

?

德米特里耶夫一家有四個孩子——佩拉格婭（瓦列里·米哈伊洛維奇未來的外婆），她早夭的一個姐妹，以及兩個兄弟謝苗（Семён）和瓦西里（Василий）。

?

在戰(zhàn)前，普通人的生活并不富裕，也不多姿多彩，但是盡管面臨著種種困難和坎坷，他們依然知道如何去得到幸福、快樂和成功，如何去撫養(yǎng)和教育孩子們。

?

***

戰(zhàn)爭的悲劇并沒有放過迪米特里耶夫一家。瓦列里·米哈伊洛維奇的外公瓦西里·葉菲莫維奇以一名士兵的身份陷入了包圍圈。當(dāng)他們的隊伍走出包圍圈的時候，他們接受了很長時間的審查——審查他們到底是不是敵人。直到審查人員得出這些人并非是敵人的結(jié)論之后，才開始對他們進(jìn)行醫(yī)治。但那時他已經(jīng)長了壞疽，不得不把一條腿從大腿處進(jìn)行截肢。不久之后他就因為傷勢過重在家中病逝。

?

佩拉格婭·謝爾蓋耶芙娜的兄弟瓦西里·謝爾蓋耶維奇是一名飛行員。1942年，家人們收到 了一封來自他前線戰(zhàn)友的信（列寧格勒州，新拉多加）。這封信現(xiàn)在被保存在家族的檔案中。“在1942年3月30日，您親愛的兄弟、我們的戰(zhàn)友，瓦西里·謝爾蓋耶維奇·馬爾科夫（Василий Сергеевич Марков）死在了該死的法西斯的子彈之下。他在完成指揮部布置的戰(zhàn)斗任務(wù)時戰(zhàn)死在了戰(zhàn)斗崗位上，英勇地戰(zhàn)死了。瓦西里·謝爾蓋耶維奇是一名勇敢的、大膽的、無畏的斯大林的獵鷹。他摧毀了許多法西斯的敗類，無愧于一名偉大的列寧-斯大林黨的成員。他如鷹般的子彈殺死了數(shù)以百計的入侵我們祖國的強(qiáng)盜，也曾擊落過兩只黑色的納粹風(fēng)箏……我們的朋友的那些美好記憶將永遠(yuǎn)活在我們心中。他的名字也書寫在了為我們祖國的自由與獨(dú)立而戰(zhàn)的歷史之上。佩拉格婭·謝爾蓋耶芙娜！戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭。我們將一同分擔(dān)悲痛，而對此最好的回應(yīng)就是復(fù)仇，殘酷的復(fù)仇，直到侵略者被摧毀殆盡，而在那時把在我們祖國土地上肆虐的野蠻團(tuán)伙徹底清洗的時候也很快就會到來……。瓦西里·謝爾蓋耶維奇所在的營隊已發(fā)誓要為他報仇，我們正在為我們的朋友、您的兄弟向納粹魔頭們發(fā)起報復(fù)。”

?

由于他的英勇、無畏和成就，瓦西里·謝爾蓋耶維奇獲得了蘇聯(lián)的兩個軍事勛章——紅旗勛章和紅星勛章。

?

我們只能猜測這并非是一個巧合，不過在1942年瓦列里·米哈伊洛維奇的媽媽，克勞迪婭·瓦西里耶芙娜改大了自己的年齡，自愿上了前線，在整個戰(zhàn)爭期間，直到1945年她都作為一個高級無線電電報員度過著。

?

在1985年，克勞迪婭·瓦西里耶芙娜·維諾格拉多娃被授予二級衛(wèi)國戰(zhàn)爭勛章。這一勛章是授予給那些為蘇軍戰(zhàn)斗行動的成功做出了貢獻(xiàn)的軍人的，以表彰他們的勇敢、鑒定與勇氣。

?

***

自孩提時代起，我就跟隨著父親在各地軍營游歷。

軍營的味道直至今天對我而言依然生動而形象——

那是我早已品嘗遍了的……

?

V·哈利洛夫

?

瓦列里·米哈伊洛維奇的父親，米哈伊爾·尼古拉耶維奇·哈利洛夫，在1925年5月2日出生于納曼干。在那里，除了上學(xué)以外，米沙·哈利洛夫開始在一支業(yè)余管樂隊里學(xué)習(xí)如何吹小號。這支樂團(tuán)由尼古拉·亞歷山德羅維奇·雅科夫列夫（Николай Александрович Яковлев）領(lǐng)導(dǎo)。他非常鼓勵他的學(xué)生不要放棄音樂的學(xué)習(xí)，并建議他到納曼干去。米沙（Миша）在那里畢業(yè)于以斯大林命名的師范學(xué)院，而學(xué)院里也有一支管樂團(tuán)。

?

不久之后，米哈伊爾·哈利洛夫動身前往塔什干成為了那里的音樂學(xué)校的學(xué)生。瓦列里·米哈伊洛維奇回憶起這段插曲：“爸爸小時候吹過小號，他是一個很有能力的男孩，于是被建議到那里去，而他也立馬就考進(jìn)去了。這是一所難得的好學(xué)校，很多著名的軍樂家都是從那里開始接受專業(yè)教育的?！?/p>

?

后來我有一次在Facebook上看到了一篇關(guān)于塔什干國立音樂及藝術(shù)中等專業(yè)學(xué)校（Республиканском специализированном Академическом лицее музыки и искусств Ташкента，在此前《瓦列里·哈利洛夫：要熱愛生活的一切》中因未給全名以及這所學(xué)校歷史變遷較大的緣故，我將其錯以為是塔什干國立音樂學(xué)院）的文章時，我對其很感興趣：

?

“國立音樂及藝術(shù)中等專業(yè)學(xué)校正在慶祝它的成立70周年，和所有此類學(xué)校一樣，它也有著自己的歷史。一開始，這只是一所于1944年在塔什干成立的軍事音樂寄宿學(xué)校。12年后，在1956年它更名為國立寄宿學(xué)校，2011年在這基礎(chǔ)上創(chuàng)立了國立音樂及藝術(shù)中等專業(yè)學(xué)校?！睆倪@篇文章來看，塔什干的“紅軍軍事音樂學(xué)?！钡恼Q生年份是1944年！顯然，男孩米沙·哈利洛夫（瓦列里·哈利洛夫的父親）在戰(zhàn)爭年代曾在這里學(xué)習(xí)？順帶提一句，第一批軍事音樂學(xué)校于1918年在塔什干和彼得格勒開辦。這些學(xué)校后來在1937年為有音樂天賦的孤兒再次重新開放。在戰(zhàn)爭期間再次有所調(diào)整，許多孤兒被送到這些學(xué)校并撫養(yǎng)成人。1941年，敖德薩和沃羅涅日的音樂學(xué)校被立即搬遷到了塔什干（直到1943年為止）。而第一所莫斯科學(xué)校則是搬到了浩罕，第二所莫斯科學(xué)校則搬到了納曼干（1941-1944）。而且一直都在招收學(xué)生！

?

而這也與瓦列里·米哈伊洛維奇對他父親的回憶相吻合：“在戰(zhàn)爭期間，十名最優(yōu)秀的男孩被從這所學(xué)校里選出，從塔什干送到了莫斯科去成為第一所軍事音樂學(xué)校的學(xué)生。他在那里學(xué)習(xí)了兩年，然后在1947年進(jìn)入了莫斯科軍樂指揮學(xué)院?！?/p>

?

在學(xué)院學(xué)習(xí)期間，米哈伊爾·尼古拉耶維奇遇到了他未來的妻子，正在那里當(dāng)文員的克勞迪婭·瓦西里耶芙娜。媽媽后來向孩子們講述了他們的相遇是怎么發(fā)生的，并讓對方成為了互相一生的選擇?！澳翘炷銈兊母赣H正在學(xué)院門口的檢查站站崗，當(dāng)然他沒有浪費(fèi)那段站崗的時間——而是拿著指揮棒在練習(xí)。當(dāng)我走過檢查站的時候，我許下一個愿望：如果他用他的指揮棒碰了我，那么……然后我經(jīng)過檢查站的時候，我聽到他命令道：‘停下！’，并且感覺到這位指揮的指揮棒碰到了我的肩膀。所以說這根本不是一次以外的‘撞見’，而是蓄謀已久的‘攻擊’”……

?

在1951年從軍樂指揮學(xué)院畢業(yè)后，米哈伊爾·尼古拉耶維奇得到了在蘇軍駐德集群中服役的機(jī)會。但他卻決定回到中亞的突厥斯坦軍區(qū)，因為他對這個地區(qū)十分熟悉。

?

***

隨著我工作的不斷進(jìn)行，我意外地遇到了許多與哈利洛夫家族的命運(yùn)曾有過或這或那的聯(lián)系的人。其中一個絕對可以說是個杰出和獨(dú)特的人是烏米德·薩德斯基科維奇·古巴耶夫（Умид Садцыкович Губаев）。他是一位從前的軍樂指揮、紅場勝利日閱兵的參與者，以及退役上校。他是一個有著漫長且有趣的人生的人?，F(xiàn)在他住在阿爾馬維爾，是市退伍軍人委員會的成員，市軍事登記和征兵辦公室輔助委員會主席，也是一名參與青年軍事愛國主義教育的積極分子。他曾獲得過許多獎?wù)潞蜆s譽(yù)。用他的話來說就是，“對于一個91歲的退休老頭來說，這些已經(jīng)足夠了?！?/p>

?

他是米哈伊爾·尼古拉耶維奇·哈利洛夫從前的同學(xué)、同事和朋友。在青年時代，他們先是一同在軍樂指揮學(xué)院度過，然后又一起在中亞服役。令我驚訝的是，盡管他現(xiàn)在已經(jīng)90多歲了，但是對于那些年間發(fā)生的許多事情，他都還記得非常清楚。我在瓦列里·米哈伊洛維奇紀(jì)念之夜時在莫斯科親身見到了他，而他也立馬同意了分享他的回憶。這些回憶很生動、很有表現(xiàn)力，充滿了他對朋友和家人的愛。在征得作者的同意后，我將在此不加刪改地引用它們。

?

?

U·S·古巴耶夫

?

“我在鐵爾梅茲及其之后的生活”

?

我與米哈伊爾·哈利洛夫的聯(lián)勤。

?

鐵爾梅茨市在我的生活和我的心中都留下了深刻的烙印。其實這個遠(yuǎn)離安集延、費(fèi)爾干納、奧什和莫斯科等大城市的小鎮(zhèn)一點(diǎn)也不舒適，甚至可以說在那里連正常的生活條件都被剝奪了，那它又是為何能吸引我呢？

?

事情是這樣的：在從軍樂指揮學(xué)院（柴可夫斯基音樂學(xué)院軍樂指揮系）畢業(yè)之后，我的朋友米哈伊爾·哈利洛夫和我，根據(jù)我們自己的申請，被分配到了紅旗突厥斯坦軍區(qū)。而我們的同學(xué)雅沙·巴塔洛夫（Яша Баталов）則被立即派往了蘇軍塔什干軍事音樂學(xué)校擔(dān)任大號班級的老師。

?

我度過了一個喧鬧而歡樂的假期，在塔什干、費(fèi)爾干納、安集延和奧什探訪了我的親戚和朋友們，然后前往突厥斯坦軍區(qū)總部，拜訪軍樂處處長梅爾尼琴科（Мельниченк）中校，以得到我的第一個軍官職位。您應(yīng)該能想象到一個身材矮小、體格勻稱而強(qiáng)壯的少尉走在塔什干的街道上走向他的命運(yùn)的樣子。而我就是這樣，踏著清楚的正步走到他的面前，并報告道：“中校同志，古巴耶夫少尉向您報道，請求您為我安排職務(wù)?！碑?dāng)我看到我的新上司看向我的嚴(yán)厲眼神時，我的內(nèi)心是多么的絕望！我愉悅的心情去哪了！那些陽光明媚的日子、路人投以的微笑——通通都一下子被我忘諸腦后了。然后他看著我，一字一句地清楚地斥責(zé)道：

?

“多么可恥！您，一個來自斯大林軍官團(tuán)里的斯大林的軍官、軍樂指揮學(xué)院的畢業(yè)生、杰出的學(xué)員，竟然請求一位婦女，雖然她是蘇聯(lián)人民藝術(shù)家、斯大林獎金的獲得者哈莉瑪·納西羅娃（Халима Насырова），竟然請求她讓軍區(qū)司令員I·E·彼得洛夫（Петров И.Е.）大將下命令把您留在塔什干！是嗎?”

?

“沒有！”我回答道，“我沒有向任何人這樣請求過！這也許是我的某個親戚自己去提的！我早已做好了準(zhǔn)備，無論我的祖國派我去哪里，我都會在那光榮地服役！”

?

“這才是我們行事的方式，軍官的方式！”他感嘆著，又補(bǔ)充道，“那我可以向司令員報告說你愿意去鐵爾梅茲一年，然后在一年之后，我們再調(diào)你回塔什干嗎？”

?

“去鐵爾梅茲，對！然后是否回塔什干，由您來決定?！蔽艺f道，并敬禮。

?

“對了，”他說，“米沙·哈利洛夫，您的朋友，已經(jīng)去了鐵爾梅茲了，他還向我請求道能否把您也送到鐵爾梅茲的同一個部隊里去。所以去吧，你們兩個人好好互相扶持！”

?

三個小時之后，我就收到了一份命令我為第1193摩步團(tuán)軍樂指揮的命令，和一份去鐵爾梅茲市的旅行文件。而我就在那，在聽著車輪和鉸鏈發(fā)出的咔噠聲中，深思著走向未知，期待著我的未來。唯一能讓我感到平靜的想法是米哈伊爾也在那里。事實上在突厥斯坦的士兵們中都流傳著這么一句諺語：“既然已經(jīng)有了庫什卡、鐵爾梅茲和克孜爾-阿爾瓦特，上帝為什么還要創(chuàng)造地獄！”窗外，陌生的城市、村莊和風(fēng)光一閃而過，在我的旁邊還坐著一個穿著軍裝上衣外套的年輕男人，他的領(lǐng)子沒有扣子，也沒有翻領(lǐng)，衣服用士兵的腰帶不正確地束著。我們交談起來。原來他畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院，被分配到部隊里當(dāng)軍醫(yī)，但他要到部隊里之后才能獲得軍銜。

?

第二天傍晚，我們到達(dá)了鐵爾梅茲。一個又小又黑的車站，附帶一個光線不足的車站廣場——這就是現(xiàn)實與我的第一次會面。當(dāng)時天已經(jīng)黑了，但是廣場上沒有任何交通工具：沒有出租車、沒有巴士，甚至連馬車也沒有，只有一輛舊卡車停在一旁，司機(jī)同意以3盧布的價格帶我去就在3公里之外的城市。我把我的軍官提包丟在卡車后面，坐到司機(jī)旁邊，我們沿著一條石子鋪成的路在傍晚的黑暗中飛奔。很快我們就到達(dá)了城墻邊，汽車很突然地從一個叫“北門”的狹窄大門開了進(jìn)去，出了這個門向右走是一條黑暗的、新的道路，路的右邊沿著路全是被稱為“上海大廈”或者“中國城”的房子。一個巡警在檢查了我的證件之后告訴我，我的部隊城市公園的對面。一穿過北門，我的心情就變得好了起來，因為我們開進(jìn)了一條燈火通明的筆直街道，雖然還是石板路，但是很寬敞，右邊是軍營，而左邊則是一排磚瓦房。不過最重要的是，公園里正傳來軍樂隊在演奏華爾茲的樂聲。

?

我很高興，興致勃勃地走進(jìn)部隊的檢查站，在那里我遇到了正在檢查站執(zhí)勤的上尉。當(dāng)他聽到我是個軍樂指揮時，他感嘆道：“那真是太好了！我們從前那個已經(jīng)死了一年了。當(dāng)然，他是個好人！他唱歌、跳舞和拉巴揚(yáng)琴都棒極了，而且如果你聽過他講的笑話，你一定會笑死的！就像這樣：п-и-и-и-л!!特別是在和爸爸（團(tuán)長）在一起的時候。好吧，總的來說，他很好！那么現(xiàn)在，你到公園里去吧——那里有你的軍樂隊，當(dāng)你回來的時候，我們會一起來想想你今晚如何過夜?！?/p>

?

我，并不具備那些我前任被列出來的品質(zhì)。我把我的行李箱留在了檢查站，到公園去準(zhǔn)備迎接我的命運(yùn)。一進(jìn)以馬克西姆·高爾基（Максим?Горький）命名的城市公園，我立刻就淹沒在了在五彩繽紛的小燈泡的照耀下的小路上來回走動著的情侶的喧鬧聲中。掛在路燈桿子上的揚(yáng)聲器正在播放著古典音樂。周圍到處是談話聲和笑聲，女孩們、年輕的女士們、中年女士們、先生們，所有人在這周日的晚上都穿著節(jié)日的盛裝。再加上緊靠著公園入口處右側(cè)的夏季電影院里傳來的電影的聲音，以及烤肉和其他東方菜肴的香味，還有人們的歡聲笑語，四處播放著的音樂，這一切都在那地方周圍形成了一種難以用言語來形容的氣氛。

?

在公園深處有一個圓形平臺，里面也滿是散步的情侶，在左手邊——有一個舞池，里面是在跳舞的年輕人和現(xiàn)在屬于我的樂隊。我走到舞池，在等他們一輪音樂結(jié)束之后，走到音樂家們介紹我自己。所有的音樂家們都很激動，表現(xiàn)得很開心。坐在單簧管旁的大士站起身來，走到我面前并自我介紹道：“我是樂隊的領(lǐng)班，代理指揮，長期服役的大士德米特里·安德烈耶維奇·格拉德科夫（Гладков Дмитрий Андреевич），我代表樂隊里的所有成員，祝賀您來到了鐵爾梅茲擔(dān)任軍樂指揮。現(xiàn)在您是樂隊的指揮了。”我感謝他的熱情歡迎，并說我會在這等到舞會結(jié)束，然后麻煩他幫我解決一下住宿的問題。

?

大概半夜12點(diǎn)左右的時候，格拉德科夫和我走進(jìn)了位于蘇維埃街和十月街拐角處一棟在花園后的木制單層小樓里的“旅游者”酒店。這是市里唯一一間不需要特殊要求即可入住的酒店。酒店的接待員安排我讓我在那住了一晚，并告訴我想要長住的話必須要有經(jīng)理來處理，他將會在早上9點(diǎn)到。

?

第二天，我早早地起了床，穿好自己的外套，把靴子和紐扣擦得锃亮，系好腰帶和肩帶，前往部隊里去向指揮官進(jìn)行自我介紹。到了團(tuán)里，在完成了條例規(guī)定的所有要求后，我敲響了團(tuán)長馬爾克洛夫（Маркелов）辦公室的門，請求進(jìn)入的允許；開門后，我踏著標(biāo)準(zhǔn)的步伐走到他面前，把手舉到帽子處，報告道：

?

“上校同志！古巴耶夫少尉作為軍樂指揮來到您的團(tuán)中繼續(xù)軍事生涯?！?/p>

?

“就像這樣！這才是你應(yīng)該做的自我介紹！”他喊道，從他的座位上跳起來，指著我，轉(zhuǎn)身向我在來時的車上的同伴說道，“你明白如何該進(jìn)行自我介紹嗎？現(xiàn)在，”他說著，指著正坐著的那人，“在這周里中尉會教您如何按條例穿著軍裝，如何走路，如何經(jīng)歷，以及軍人之間如何互相稱呼。在完成這些訓(xùn)練之前，請遠(yuǎn)離醫(yī)務(wù)室，否則您將會成為被嘲笑的對象，并很難獲得大家的新人。至于您，中尉，您很幸運(yùn)：我們的樂隊剛剛在軍區(qū)里獲得了第一名，獎品是——6個掛著小旗的號角——并且被允許永久保存。您已經(jīng)安頓下來了嗎？您會喝酒嗎?”

?

（關(guān)于軍銜的混亂，原文如此。古巴耶夫稱呼自己為少尉младший лейтенант，而團(tuán)長說的是中尉лейтенант。理論上此時古巴耶夫應(yīng)為中尉，因為軍樂指揮學(xué)院/軍樂指揮系的畢業(yè)生畢業(yè)后都是授予中尉軍銜）

?

“我已經(jīng)很好地安頓下來了。不過關(guān)于‘喝酒’——我不喝酒?！蔽一卮稹?/p>

?

“但我從來沒聽過不喝酒的音樂家。”他回答，笑著又說道，“如果有什么事情是您需要我做出決定的——請盡管立刻來找我?，F(xiàn)在到軍官之家里去找軍樂隊，明天我會把您介紹給整個團(tuán)?！?/p>

?

我靠攏并起腳跟并回答道：

?

“是的！”然后走了出去迎接我有趣的新生活。

?

第二天晚上，我去了第16軍營拜訪米哈伊爾·哈利洛夫，這座軍營在城外的老炮兵營房那邊，離第16定居點(diǎn)（cлобода）很近。他用開玩笑的語氣和我打招呼，打趣我道：

?

“您為什么，親愛的未來中尉，為什么不首先來向本地駐軍的軍樂指揮，也就是我，進(jìn)行自我介紹，反而先是坐車去見了團(tuán)長？！”我附和著他的語氣，回答道：

?

“我很抱歉，我親愛的主人，我本來是要來見我的陛下您的，但我的魔法靴（сапоги-скороходы，斯拉夫童話中穿上走一步能跑很遠(yuǎn)的神奇靴子）把我拖進(jìn)了團(tuán)三駕馬車的叢林里（三駕馬車是我們?nèi)粘Ｉ罾飳ξ覀儾筷牭姆Q呼）。在今后我會改過自新，做您最忠實的仆人！現(xiàn)在請允許我給您一個擁抱，我親愛的朋友米沙?！?/p>

?

我們放聲大笑，緊緊地?fù)肀е舜?。這就是我們見面時發(fā)生的事情。我們談了很長時間，計劃了未來的聯(lián)合藝術(shù)表演計劃，并確定了下來，還決定了在執(zhí)行過程中我們會一直互相幫助。

?

我們非常幸運(yùn)，因為有四個滿編的全職樂隊供我們使用：三個來自步槍團(tuán)，還有一個在第920炮兵團(tuán)，同時還有兩個非標(biāo)準(zhǔn)樂團(tuán)——一個在坦克團(tuán)，一個在邊防分隊。當(dāng)?shù)伛v軍的聯(lián)合樂團(tuán)由近120名音樂家組成。對于新手軍樂指揮而言，這對他們的工作是一個很大的幫助。考慮到當(dāng)時在鐵爾梅茲并沒有音樂學(xué)校也沒有劇院，只有在少年宮里有一支小型管樂隊、一個合唱團(tuán)，和學(xué)習(xí)演奏多伊拉鼓（Дойра）、拉巴卜琴（Ребаб）和巴揚(yáng)琴的班級，以及一個舞蹈（芭蕾）團(tuán)。所以我們立馬就成為了市里的一個大樂團(tuán)、一所音樂學(xué)校以及一支向群眾傳播古典音樂的音樂會樂隊，也是一件可以理解的事情。我們很喜歡我們的工作，甚至邀請了師部的指揮官、軍官之家的領(lǐng)導(dǎo)、市和地區(qū)的共青團(tuán)委員會以及市和地區(qū)的黨和蘇維埃機(jī)關(guān)成員參與到其中。我們還和市里的“政治與科學(xué)知識傳播協(xié)會（后來的“知識協(xié)會”）”有著密切的聯(lián)系，這個協(xié)會由奧古斯汀·尼古拉耶芙娜·奧爾洛娃（Орлова?Августа?Николаевна）領(lǐng)導(dǎo)，她是一位杰出的、富有創(chuàng)造力的女性。我們定期在各個駐軍營地、軍官之家，以及市的勞動人民和孩子們面前舉辦關(guān)于音樂主題的講座和音樂會。我們的節(jié)目包括來自M·I·格林卡（М.И. Глинка）、P·I·柴可夫斯基（П.И.Чайковский）、A·P·鮑羅廷（А.П. Бородин）等俄羅斯和國外音樂家的經(jīng)典作品，同時也包含當(dāng)代蘇聯(lián)作曲家I·O·杜納耶夫斯基（И.О. Дунаевский）、A·I·哈恰圖良（А.И. Хачатурян）以及其他作曲家的作品。音樂會常常在軍官之家和市里的文化宮里舉行，座無虛席。除此之外，憑借著優(yōu)秀的訓(xùn)練和才華、音樂家們對進(jìn)行曲良好而清晰的表演，以及在不同活動場合上總能合適地選取音樂，軍樂隊的音樂家們贏得了師部成員們和市民們的敬重。特別是在“五一”和“十一月七日”的游行，和全市的歌唱比賽中，軍樂隊的音樂家們參與得最為積極，還會幫助城市里的其他組織和學(xué)校學(xué)習(xí)唱歌。

?

總的來說，鐵爾梅茲市擁有著最基本的樂隊、豐富的樂曲庫和市民們熱情的態(tài)度，是我們培養(yǎng)指揮的專業(yè)素養(yǎng)和未來的領(lǐng)導(dǎo)能力的好學(xué)校。而我們的生活中也確實如此：我們多次被選為市和州的人民代表委員會的成員，并積極參加許多委員會的工作。米哈伊爾·哈利洛夫在他生命的最后那幾年曾擔(dān)任蘇聯(lián)的國家大型交響樂團(tuán)的指揮，并留下了富有音樂才華且受人尊敬的兒子和孫輩。而我在軍隊的最后幾年曾經(jīng)擔(dān)任過地區(qū)里的民防參謀長和副主任，現(xiàn)在則是阿爾馬維爾市退伍軍人委員會的積極參與者，我參加了市里和區(qū)里的許多活動，還從事青年愛國主義教育。

?

但這一切畢竟都發(fā)生在未來，而現(xiàn)在只是1951年。鐵爾梅茲并沒有以現(xiàn)在我們所能看到的那副樣子——寬闊的柏油馬路、兩旁種著細(xì)長的無法投下影子的樹木、美麗的帶有噴泉的廣場、隨處可見的廣場和公園、建有多層建筑的新街道、現(xiàn)代化的商店和購物中心——在我們眼前出現(xiàn)。在我們到達(dá)的那一年，它看起來要簡陋得多，而這也是可以理解的：首先，鐵爾梅茲直到1941年才獲得州首府的地位（在此前是謝拉巴德）；其次，在偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，也沒有時間來發(fā)展我們的城市，直到五年之后國家開始努力恢復(fù)在那期間被摧毀的蘇聯(lián)國民經(jīng)濟(jì)時，才開始發(fā)展起來。

?

現(xiàn)在來想象一下，一個城市，在北面、西面和南面各有一堵堅固的城墻，而在其北面和西面則是各有著堅固的城門。南墻把城市分為兩部分：俄羅斯城和亞洲城。俄羅斯城主要居住著軍人家庭和第9、第10、第16軍營的士兵的后代，他們被允許在這城市里定居，讓他們可以在這里成家立業(yè)、開墾花園和菜園，為城市提供各種服務(wù)以及水果、蔬菜和其他綠色植物。因此，在這個市里就形成了第9、第10和第16三個定居點(diǎn)，這三個定居點(diǎn)都具有普通俄羅斯村莊的外觀。

?

而在城市的亞洲部分，在那定居和生活的主要是商人和曾經(jīng)的商人，他們建起石頭房子、商店和帶地下室的倉庫、藥房、醫(yī)院、沿著南城墻的鐵路、發(fā)電站、棉花廠、檸檬水廠、面包工坊和各種各樣的建筑以及商業(yè)設(shè)施。他們大部分是亞美尼亞人、格魯吉亞人、布哈拉猶太人、土庫曼人、俄羅斯人以及其他民族的人。整個城市的行政部分也坐落于此。

?

當(dāng)我們走在城市里的俄羅斯城時，會發(fā)現(xiàn)這并沒有多少街道。主街是蘇維埃街，連接著火車站和兩部分城市。列寧街平行于蘇維埃街，從城市公園出發(fā)，經(jīng)過師司令部、軍事體育場到達(dá)北邊的城墻。無產(chǎn)階級街——從公園出發(fā)，經(jīng)過軍醫(yī)院和以盧納察爾斯基（Луначарский）命名的學(xué)校，到達(dá)以卡爾·馬克思命名的學(xué)校和亞歷山大·涅夫斯基大教堂。城市的東側(cè)沒有設(shè)防的城墻，但是布置了帶刺鐵絲網(wǎng)和一座單獨(dú)的要塞，在必要的時候，可以保護(hù)好軍人的家屬們。從蘇維埃街垂直穿過以卡爾·馬克思命名的學(xué)校到要塞的街道上近乎沒有任何住宅樓。但在左手邊則立馬出現(xiàn)了一個矗立著亞歷山大·涅夫斯基教堂的廣場，教堂被用作為藝術(shù)工作室，而廣場本身——則是軍事體育場。再往前就是上面提到的學(xué)校了，從學(xué)校一直到要塞都是無法通行的地方，只有一片土丘和干枯的荊棘叢。在同一條街的右邊，緊跟著延伸出的是一片工人和他們的家人們的營房式住宅，緊接著的是為軍人家屬們而建的實心磚房，之后就是建于1905年的以盧納察爾斯基命名的學(xué)校了（它的前身師城市里的第一座體育場），在之后緊跟著的是一棟作為軍隊宿舍的單層小樓酒店。右手邊的第一條街是直接通向邊防支隊的，它的右邊是醫(yī)院的圍墻。在這之后這條街穿過十月街，經(jīng)過兩層樓高的“鐵爾梅茲石油”大樓后，就到了城市的外面了。應(yīng)該特別指出的是，整個城市都被金合歡樹、楊樹和其他落葉喬木的樹蔭遮蓋著，它們?yōu)槿藗冋陉枔跤?。這幾乎就是城市的全部了。

?

直到50年代末60年代初，城市的飛速發(fā)展才開始在我們的眼前呈現(xiàn)。新的街道、高樓大廈、黨委高高的大樓、帶有噴泉的公園、廣場、教育機(jī)構(gòu)、醫(yī)院、電影院、肉類加工廠、消費(fèi)者協(xié)會的大樓、購物中心以及許多其他的建筑都在城市里出現(xiàn)了。就像前面已經(jīng)說過的那樣，米沙服役的第1195團(tuán)位于城外的第16軍營，在從前（沙皇統(tǒng)治時期）那是第16炮兵團(tuán)的駐地。之后，被稱為第16定居點(diǎn)的退役士兵及其家屬的安置點(diǎn)就在整個城市的旁邊發(fā)展起來了。

?

在剛開始服役的那幾年里，米哈伊爾就住在這樣的房子里。房子很小，院子里有淋浴設(shè)施和廁所，整體坐落在一個果園里，在后院還有一個精心打理的菜園。女房東瑪麗亞·菲利波芙娜（Мария Филипповна）是一位善良且十分勤勞的婦女。她把房子打掃得很干凈，還對米沙照顧有加。在8月還是9月的某一天，克勞迪婭·瓦西里耶芙娜來到了米沙這里。鐵爾梅茲，它所提供的生活條件，它的“阿富汗風(fēng)”、和它本身如同市場一般的城市，都并不符合克拉娃（Клава）的心意。然而，作為一名真正的軍官的妻子，她并沒有因從莫斯科來到鐵爾梅茲這件事情怪罪任何人。雖然她已經(jīng)懷孕了，但是她還是忍受了日常生活中的一切困難。

?

我們在軍官之家舉行新年舞會慶祝了1952年的到來，由于克拉娃留在了家里，米沙讓我去帶領(lǐng)樂隊，在向我們祝賀了新年之后，他就回家陪克拉娃了。在1月底的某天米沙帶了他的妻子去了本地醫(yī)院的產(chǎn)房之后，然后就去了塔什干，是為了什么訓(xùn)練營還是什么軍樂隊的事情而去的，我不太清楚。2月初，當(dāng)我正在樂隊和業(yè)余藝術(shù)團(tuán)的課堂上為普希金日準(zhǔn)備節(jié)目的時候，突然，一個在檢查站值班的士兵跑進(jìn)來，說是有個女人急著要我出去見她。我不知道發(fā)生什么事了，只能迅速跑到營房門口，就見到了瑪麗亞·菲利波芙娜在那，興奮地開始和我解釋起來，說是一名護(hù)士從醫(yī)院來找她，要求16點(diǎn)的時候去接克勞迪婭·瓦西里耶芙娜，因為有產(chǎn)婦準(zhǔn)備要入院，而病房位置不夠，并且病房還需要清理打理等等諸如此類的話。她說團(tuán)長已經(jīng)同意了把他的車借給我，她先開車去醫(yī)院，三點(diǎn)半在那里的門口等我。于是我拿著團(tuán)長給的一張紙條跑到軍隊的食品店里去，要求他們賣給我半公斤榛果夾心巧克力糖果。然后，我把買好的東西裝在一個灰色紙袋里，跑去醫(yī)院的大門口，我到達(dá)時瑪麗亞·菲利波芙娜已經(jīng)在那里等著我了，她正神氣地坐在一輛敞篷車?yán)?，我們開車進(jìn)了醫(yī)院里，停在第一棟樓前，當(dāng)時那里是產(chǎn)科病房。瑪麗亞阿姨進(jìn)了樓里，而我則提著袋子在樓下等著。

?

不久瑪麗亞·菲利波芙娜就出來了，告訴我孩子很快就要出來了，我們倆都很緊張地等待著這幾分鐘的流逝。當(dāng)病房門打開時，兩名護(hù)士和略顯消瘦卻面帶微笑的克勞迪婭·瓦西里耶芙娜莊嚴(yán)而緩慢地走了下來。其中一名護(hù)士扶著她，而另一名護(hù)士則把一個裹在毯子里的嬰兒遞給我，驕傲地說道：“來，爸爸，抱好你的兒子，要把他養(yǎng)得又高又壯，又健康又聰明！”“我不是他爸爸，是他爸爸的朋友?！蔽一卮鸬溃⒆尙旣悂啺⒁贪汛舆f給她們。當(dāng)她們看到糖果的時候，他們是多么的高興啊！畢竟，榛果夾心巧克力糖果在當(dāng)時的鐵爾梅茲是最高級的美食。我懷里抱著小寶貝，看著他的小臉。他的眼睛還是閉著的，但很快這孩子就動了動嘴唇然后哭了起來?？死拚f他是想要吃東西了，從他出生之后她還沒喂他吃過東西?！翱禳c(diǎn)上車，現(xiàn)在是時候該給孩子喂奶了！”瑪麗亞·菲利波芙娜喊道，然后我們開車回了家。這就是我和俄羅斯軍樂界未來的天才瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫的第一次見面。

?

在慶祝完蘇軍2月23日的節(jié)日后，米沙不得不休了10天的短假把克拉娃送回莫斯科她父母那里去，因為鐵爾梅茲的生活條件對嬰兒而言不太合適。同年，在盛夏的某一天，當(dāng)我在樂隊課室里上課的時候，突然軍樂處處長梅爾尼琴科中校和已經(jīng)是中尉的哈利洛夫走了進(jìn)來。我跳起來，命令樂隊一起向首長報告，并以“古巴耶夫少尉”結(jié)尾。

?

“不是少尉，而是中尉了?！惫宸蛘f著，遞了兩顆星星給我，“現(xiàn)在重新按照條例向首長報告你自己?！蔽一卮鸬溃?/p>

?

“中校同志。剛剛晉升為中尉的古巴耶夫向您報道！”他祝賀了我并說他是來檢查各地駐軍的軍樂隊的，檢查完樂隊之后會有一些私人的事情要告訴我。晚上，在送梅爾尼琴科去酒店之后，在回家的路上，我問米沙什么是“私人的事情”。

?

“那是什么！該死的在你肩膀上的！”他生氣地說著，又補(bǔ)充道，“叛徒！你將被調(diào)到塔什干去，當(dāng)塔什干軍事音樂學(xué)校的班主任。這就是你想要的是嗎？！總之，這是你自己的事情，但是對我而言和你分開是一件很痛苦的事情！但是記??！如果讓我在塔什干見到你，一定會揍你的！”

?

然后我們就各自分開了。幾天之后，師長馬約羅夫（Майоров）上校召見我。我向他報道我到了，走進(jìn)他的辦公室，看到米哈伊爾·哈利洛夫也在那里。師長請我坐到他的辦公桌前，然后開始和我交談。

?

“在我的桌子上放著關(guān)于軍區(qū)司令員任命您為塔什干蘇軍少年軍校的班主任的命令。到目前為止，除了我和哈利洛夫中尉以外還沒有別人知道這份命令。其實我并不想讓您離開，我們本地的軍樂指揮哈利洛夫中尉也支持我。所以我們想先問問您個人在這方面的計劃。”我回答說我真的很喜歡在鐵爾梅茲的軍隊生活，而我也總是隨時準(zhǔn)備著在他的師里服役。但是我已經(jīng)在酒店住了一年多了，這大大超出了我的預(yù)算。

?

“一直住在酒店？”他驚呼道，“如果我們解決了您的住房問題，您會留下來和我們一起嗎？”

?

“是的。”我說道，“我真的不想離開我的朋友，以及我在這里所擁有的一切。”

?

“就這樣吧！就這樣決定了！”他說著，然后召集了師的后勤參謀和本地駐軍的公寓管理負(fù)責(zé)人。當(dāng)師后勤參謀阿廖什科夫（Алешков）中校來到辦公室后，他就立刻命令他找到一間一室一廳的公寓，然后親自去檢查房屋的修繕質(zhì)量，并配備好必要的家具，“然后請您親自陪同古巴耶夫中尉搬進(jìn)去，以避免不必要的八卦和議論。完成這件事的限期是一周！就這樣?！?/p>

?

“收到！”阿廖什科夫說，然后離開了辦公室。“好了，就這么定了。”師長說，又補(bǔ)充道過兩天他會去塔什干參加軍區(qū)的軍事會議，到時候他會請求司令撤銷掉把我調(diào)到新崗位上的命令。

?

一周之后，馬約羅夫回到塔什干，召見我去他的辦公室。我感到很驚訝，因為在桌前我看到的不是上校，而是面帶微笑的馬約羅夫少將。

?

“您看到了?！彼χf，“我以上校的身份離開，以將軍的身份回來?！蔽蚁蛩硎咀ＹR，并祝愿他在今后的軍事生涯中繼續(xù)取得成功。而他則祝賀我司令以及取消了對我新任命的命令，又補(bǔ)充說他已經(jīng)獲得了副軍長的新職位，正準(zhǔn)備離開這兒前往他的新服役地點(diǎn)別洛采爾科夫。接替他的將會是佩列杰利斯基（Передельский）少將，他是一個很喜歡軍樂隊的人，因為在他小的時候，他曾經(jīng)在樂隊里負(fù)責(zé)演奏次中音號。

?

***

從1953年年中開始，在鐵爾梅茲開始為軍官及其家人們建造芬蘭式房屋。第一批房屋在第16軍營開始建造，因為他們的居住條件比在市里還要差。有一天米沙跑來找我，和我說他已經(jīng)獲得了一套公寓，不過還沒完全完工。除了地板以外，一切都已經(jīng)搞定了。不過他們承諾在開始建造新一批房子的時候，會用木板把地板做好。

?

“那這一批房子的木板去哪了？”我問道。

?

“我不知道。”他說，“也許他們監(jiān)守自盜了，或者也許他們也沒有拿到足夠的木板。但克拉娃和孩子們很快就要來了，而公寓還沒準(zhǔn)備好。”

?

“開心點(diǎn)！”我說，“我有一間公寓?？梢酝耆o你拿去用。去住吧，住那去！”

?

“不！這不可以！”他拒絕道，“首先，那離我部隊很遠(yuǎn)，其次，你的鄰居也會不開心的?！?/p>

?

“那么現(xiàn)在還有第二個選擇：那就是土庫曼人、吉爾吉斯人和哈薩克人住在蒙古包里的方式。用毛毯甚至是駱駝毛織成的毛毯鋪到地上來作為地板。我可以幫你找到它們并送過來，但你要自己負(fù)責(zé)清洗和鋪好它們?！?/p>

?

于是事情就這么決定了。第二天我去找了安娜·馬丁諾娃（Анна Мартынова），我合唱團(tuán)里的獨(dú)唱，請求她安排我和她的兄弟見面。她的兄弟在邊防支隊離工作，在那里領(lǐng)導(dǎo)著一個業(yè)余藝術(shù)團(tuán)，和生活在邊疆地區(qū)的當(dāng)?shù)鼐用耜P(guān)系很好。兩天之后，馬丁諾娃的兄弟就找到了我，我把情況告訴了他。他回答說沒問題，他會盡量幫助我們。果然，幾天之后他就騎著兩匹馬運(yùn)來了四張氈毯，可以完全鋪滿地面。音樂家們將地面壓實，把毯子抖好洗干凈鋪在了地面上。米沙和我又在市場上買了兩張又寬又長的布毯，鋪在地板上。音樂家們帶來了一張床、一張桌子、幾張凳子、一個衣架和一個床頭柜。米沙還從別人那借來了一張嬰兒床，里面有一張小床墊、一條床單、一條毛毯、一頂蚊帳，甚至還有一套兒童玩具。米沙一邊弄一邊走一邊說這些都只是暫時放在房間里的，這樣就不會顯得太空曠。等到他妻子和瓦列里（他第一次說出這個名字）來到之后，他會給所有東西都買套新的，一切都將會是他們自己的，而不是國家的。

?

***

大概十天還是十五天之后，米沙從他部隊里打電話給我并說：

?

“他們到了！他們到了！今天3點(diǎn)鐘過來一起吃午飯！”

?

那天是星期四，我正在軍官之家和女子合唱團(tuán)一起上課。

?

“當(dāng)然，我會來的?！蔽艺f道然后掛了電話。大概14:30的時候，我手里拿著給小孩玩的軍刀和盾牌，走進(jìn)了朋友新公寓敞開的大門，然后看到了這世界上所有奇跡中最好的奇跡！是瓦列里！他赤腳站在房間中央，穿著一件幾乎垂到地板上的長睡衣。他跑到我身邊，在距離我只有幾步遠(yuǎn)的地方停了下來，微笑著仔細(xì)地看著我?？死藓同旣悂啞し评ㄜ侥日驹谧雷优赃叄玫肚兄裁礈?zhǔn)備吃飯。在角落里坐著住在隔壁的少校，正在翻著雜志。而米沙則正蹲在嬰兒床邊，撥弄著什么?？吹轿抑螅饋聿死拚f：

?

“給你介紹一位自己擁有公寓的人！哇！這是我們師里第一次給單身漢分配一套單獨(dú)的公寓！而那是一套多么棒的公寓??！這真是頭一回！這就是為什么我們的這位好兄弟在這里常常被人夸贊的原因所在！如果他邀請我們，你就可以去看到他的房子了。至于現(xiàn)在，瓦萊拉，好兒子。”他轉(zhuǎn)向他的兒子，“給叔叔看看你的音叉！”瓦列里靈敏地伸手抓住他的衣服下擺，掀起來舉到胸前，向我展示他的“雄風(fēng)”?？死藓苌鷼猓?/p>

?

“米沙，教瓦列里這種下流的話難道你不覺得丟人嗎！”

?

“沒事的。”他回答道，“讓大家知道，我們也不是傻瓜（не лыком шиты），但音叉確實是必須的。對嗎，瓦列里？”他看向他的兒子。而瓦列里轉(zhuǎn)過身，又笑著跑到他母親身邊，雙手抱著她的膝蓋，悄悄地笑著看著我。他還不會說話，但已經(jīng)是個十分活潑、好奇心強(qiáng)又精力充沛的孩子了，渾身散發(fā)著快樂的氣息。這是我和未來的中將的第二次見面。

?

不久之后克拉娃和瓦列里又離開回了莫斯科，而米沙則繼續(xù)在鐵爾梅茲服役。在1954年，米沙所在的那個團(tuán)被調(diào)到了土庫曼斯坦的凱爾基市，一個離鐵爾梅茲234-235公里遠(yuǎn)的地方。我們只能通過把家人留在了鐵爾梅茲的音樂家們互相傳遞的口信來保持聯(lián)系。

?

1956年，我們的師改名為紅旗涅韋爾摩托化步兵第108師，并進(jìn)行了部分裁軍。師里所有的軍樂隊都要被撤裁，除了我的樂隊，因為我們的樂隊是師級的樂隊并直接歸師參謀長管轄。不久之后我就收到了米哈伊爾·哈利洛夫的來信，他告訴我他的樂隊被解散了，他本人也被調(diào)去了哈薩克斯坦的江布爾市。他請求我把他樂隊里的領(lǐng)班伊萬·安德烈耶維奇·韋謝洛夫斯基（Веселовский Иван Андрееви）和尤里·安德里耶維奇·謝爾賓（Сербин?Юрий Андреевич）大士調(diào)到我的樂隊里去，因為他們的家人都在鐵爾梅茲生活和工作。為了解決這個問題，我去找了佩列杰利斯基少將。在積極地幫我解決了我的問題之后，他建議我從被撤銷的軍樂隊里把那些長期服役的優(yōu)秀音樂家都調(diào)到我的樂隊里工作，還答應(yīng)把那些被征召入伍的樂手調(diào)到步兵連里去當(dāng)信號鼓手，平時它們在軍樂隊里訓(xùn)練，需要的時候再把他們送回到連隊里，并把所有的學(xué)員都送到我的樂隊里。他還建議我考慮一下給樂隊里的音樂家們做一套統(tǒng)一的制服，而他會親自負(fù)責(zé)樂隊的安置工作。

?

因為我的長官對我的樂隊和音樂家們是如此的關(guān)心，我很受鼓舞，開開心心地回到了我的樂隊里。確實，不久之后我的樂隊就補(bǔ)充進(jìn)了一批如瓦季姆·布爾加科夫（Вадим Булгаков）、費(fèi)爾多·伊萬諾維奇·列昂季耶夫（Фёдор Иванович Леонтьев）、米京（Митин）和伊萬諾夫（Иванов）父子等優(yōu)秀的音樂家。編制也開始擴(kuò)張到40名音樂家了。而且許多必要的設(shè)施和一個足以提供給普通步兵營那么大的營地也分配給了樂隊。統(tǒng)一的服裝也得到了批準(zhǔn)：半羊毛的燈籠褲和束腰上衣外套、帽子、鉻鞣皮制的靴子和軍官皮帶。樂團(tuán)的面貌頓時就大為改變，變得嚴(yán)肅、漂亮和統(tǒng)一。

?

在50年代末或是60年代初的某一個時候（我記得不太清了），我接到了軍樂處處長尼古拉·彼得羅維奇·多爾戈夫（Николай Петрович Долгов）中校的電話，他說：“我已經(jīng)和您上司說了，他知道發(fā)生了什么事情。明天上午10點(diǎn)，我在辦公室等您?！钡诙煸缟衔易钤绲哪前囡w機(jī)去塔什干，并在10點(diǎn)整的時候走進(jìn)他的辦公室。當(dāng)看到他時，我感到很震驚，因為我從來沒見過他如此激動，臉上帶著如此悲傷與沮喪的神色。我希望一切都還好！但是我失望了，盡管我還并不知道發(fā)生了什么。他站起來，走到我身邊，把手放到我的肩膀上說：“我必須要親自告訴您。您的朋友米哈伊爾·哈利洛夫已經(jīng)去世了。不要問在哪里、是什么時候去世的。我也不知道。他們只是昨天給我打了電話，很快就掛斷了。怪不得。他總是抱怨自己很頭痛。也許這就是原因所在。讓我們說說話懷念他吧?！彼辏瑥谋ｋU柜里拿出了一瓶伏特加，倒了兩杯。我們默默地喝著，各自想著自己的事情。然后我們又交談起來，回憶起米沙、他的樂隊和他的家庭。兩個小時后，我回了鐵爾梅茲。在飛機(jī)上，我和米沙相處過的那些日子開始在我的腦海中閃過，從我們在莫斯科一起學(xué)習(xí)開始，到我們一起在鐵爾梅茲服役。

?

在我從塔什干回來的幾天之后，當(dāng)我在街上走著的時候，突然有個女人跑過來，激動地問道：

?

“是您嗎？！您還活著？！”

?

“我不明白您的意思?！蔽一卮鸬?。

?

“是您！是您！”她繼續(xù)說，“畢竟，關(guān)于您突然去世的謠言已經(jīng)傳遍了整個城市。好吧，感謝上帝，您還活著。有句俗話說得好，現(xiàn)在您將會變得很長壽很長壽?！?/p>

?

顯然，這種虛假的流言也傳到了米哈伊爾那里，如果他也以為我去世了的話。有一次，在1951年軍事音樂學(xué)院畢業(yè)生的周年聚會結(jié)束之后，我們的前班主任米哈伊爾·阿列克謝耶維奇·托斯基（Михаил Алексеевич Тоцкий）中校讓我們的同學(xué)維克托·阿爾卡季耶維奇·格倫（Грун Виктор Аркадьевич）帶我去見米哈伊爾·哈利洛夫的遺孀克勞迪婭·瓦西里耶芙娜。我不記得具體的地址了，不過大概是和烏里揚(yáng)諾夫有關(guān)：也許是德米特里·烏里揚(yáng)諾夫街，或者瑪麗亞·烏里揚(yáng)諾夫街。我不記得是在房子的幾樓了，也不記得是誰為我們開的門，但我在余生都記得當(dāng)克拉娃見到我時，是如何從地上跳起來，沖向我，緊緊地抱住我，哭泣并哀嘆道：“米沙以為你已經(jīng)去世了。還好你還活著！他是多么難過自己沒能參加你的葬禮啊！但是米沙已經(jīng)去世了。感謝科斯佳·羅曼琴科（Косте Романченко），他幫助我把孩子們都送進(jìn)了音樂學(xué)校。至少現(xiàn)在我不用為他們而擔(dān)心。”我們和她聊起天，回憶起了我們在莫斯科、在鐵爾梅茲和在凱爾基的生活。她告訴了我們關(guān)于米沙最后一份工作的事情。不幸的是，這也是我們之間的最后一次見面。

?

在這之后，我在軍隊里擔(dān)任的最后的職務(wù)民防參謀長拖走了我，然后我又在鐵爾梅茲本地的音樂學(xué)院當(dāng)了很長時間的管樂系和打擊樂系的系主任。上世紀(jì)90年代我們國家發(fā)生的巨變關(guān)閉了進(jìn)入我們共同的祖國的首都莫斯科的自由通道。只有等到我成為了俄羅斯聯(lián)邦公民之后，我才能夠前往莫斯科，前往這個與我的青春歲月以及我成為武裝部隊軍官的成長歲月息息相關(guān)的城市。在我聽說了瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫之后，我決定要去見見他。在拿到了他的電話號碼后，我給他打了電話，說明了我的身份，并告訴他我想要見見他。他很高興，向我口述了他家的地址，讓我可以給他寫信。我寫了信，還附上了一些我和米沙·哈利洛夫的照片，寄給了他。

?

九月初的一天（這是瓦列里·米哈伊洛維奇參加的最后一屆救世主塔），我來到莫斯科去見他。在得知他下午三點(diǎn)鐘會在俄羅斯聯(lián)邦國防部中央軍樂團(tuán)的時候，我立馬在他到那里之前坐車去了那里。幾名音樂家正拿著鐵鍬和掃帚在門口忙活著，一個上校（大概是樂團(tuán)的團(tuán)長）正在給他們下達(dá)命令。我對他說，我是古巴耶夫上校，想要見見哈利洛夫?qū)④姟?/p>

?

“他沒有時間?！彼卮鸬?，“回去吧，明天再來?！?/p>

?

“上校同志，”我很生氣，“他是否見我不是您所能決定的！請您向他報告阿爾馬維爾的古巴耶夫上校想要見他?！?/p>

?

“我們沒有時間！”他回答。

?

“好吧，那也謝謝您了?！蔽艺f，然后轉(zhuǎn)身向伏龍芝斯卡亞地鐵站走去。然而我還沒來得及走到軍營的轉(zhuǎn)角處，一個音樂家追上來問道：

?

“您是上校嗎？您來自阿爾馬維爾？”

?

“是的?！蔽一卮鸬馈?/p>

?

“將軍說要帶您去見他。我奉命護(hù)送您過去。我們走吧。”

?

于是我走進(jìn)他的辦公室，他向我走來，臉上帶著微笑，就如他從前向我展示“音叉”時那樣。我們坐下，他為剛剛沒能注意到我抱歉，因為他們正在等待隨時可能來訪的國防部副部長，并且軍樂指揮們已經(jīng)在樓下集合完畢了，他必須先和他們見面并講話。當(dāng)他知道我明天就要離開的時候，他給了我一張救世主塔晚上演出的邀請票。這是我第三次與這位偉大的、熱心的、常常微笑著的人見面。在第四次見面——我們的最后一次見面之前。

?

就是這樣，在2016年的9月底，我又來到莫斯科，決定去參觀軍樂指揮學(xué)院，去看看學(xué)院的老建筑和博物館，讓我的心靈回到遙遠(yuǎn)的40和50年代，去緬懷我的同學(xué)們。我被分配到一名學(xué)員陪伴我四處游覽，當(dāng)我們穿過閱兵場走進(jìn)老建筑的時候，學(xué)院告訴我聯(lián)合軍樂團(tuán)正在排練，哈利洛夫?qū)④娨苍谀抢铩！澳钦媸翘昧?！”我說道，在讓學(xué)員回去之后，我走到了閱兵場。排練已經(jīng)結(jié)束了，哈利洛夫正在給軍樂指揮們下達(dá)一些指示。當(dāng)他看到我后，他示意我先等他一會。之后，在我們一起散步的時候，他告訴我他被任命為以A·V·亞歷山德羅夫命名的歌舞團(tuán)的團(tuán)長兼藝術(shù)總監(jiān)，并同時有權(quán)繼續(xù)主持救世主塔。他告訴我他打算在莫斯科建一個以亞歷山德羅夫命名的音樂廳，國防部長紹伊古很支持他，資金已經(jīng)撥下來了，而他正準(zhǔn)備去找設(shè)計院。他今年還有一個大的想法。他要實現(xiàn)自己的夢想，在歌舞團(tuán)、軍樂隊和其他業(yè)余藝術(shù)家的幫助下，在坦波夫舉辦盛大的《在馬林諾夫基的婚禮》（?Свадьба в Малиновке?）音樂節(jié)。10月6日，他將在柴可夫斯基音樂學(xué)院大音樂廳舉辦一場演出，主題是“我們最喜愛的歌曲”（這場音樂會實際在莫斯科大劇院舉行）。

?

“來吧?！蓖吡欣铩っ坠谅寰S奇說。

?

“不幸的是，我4號就要走了?！蔽艺f，“票已經(jīng)買好了?！?/p>

?

“好吧，不管怎樣，如果您決定要來，那就去找劇院管理員，告訴他是哈利洛夫邀請您來的，他會給您找個位置?！?/p>

?

這是我最后一次和他見面。不久之后那悲劇就發(fā)生了！這場奪取了如此美好如此優(yōu)秀的人的生命的悲劇，刺痛了數(shù)百萬瓦列里·哈利洛夫與亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)的藝術(shù)家們的作品的愛好者的心。我們永遠(yuǎn)會記得這些隨飛機(jī)墜入了大海深處的人，在我們的余生他們都將永遠(yuǎn)活在我們的心中和記憶中。