麥客 | 文

十多年前，《魔獸世界》曾是不少玩家心目中最牛逼的網(wǎng)絡(luò)游戲。

早在那個(gè)經(jīng)典版本的時(shí)期，就有個(gè)關(guān)于“暴雪心悅會(huì)員”的流言在玩家之間口口相傳。盡管如今時(shí)代變了，但這段“都市傳說(shuō)”卻成功跨越了游戲的興衰和版本，持續(xù)流傳至今。

“心悅會(huì)員”原本是指騰訊旗下游戲作品中，氪金玩家們所能達(dá)到的某種特殊VIP身份。玩家每在騰訊游戲中充值1元，便可以獲得10點(diǎn)成長(zhǎng)值（僅有一年有效期）。

而如果玩家在一年內(nèi)氪滿了8萬(wàn)元以上的人民幣，則會(huì)成長(zhǎng)為“心悅V3”級(jí)別的會(huì)員，在游戲中享有諸多普通玩家所不具備的特殊權(quán)力。

騰訊甚至還會(huì)給他們安排專屬客服，單獨(dú)為這些尊貴的VIP們一站式解決所有問(wèn)題……

由于在《魔獸世界》中，大家免不了都會(huì)遇到“手紅”或者“手黑”的狀況。

因此那些總是能心想事成的玩家經(jīng)常會(huì)被其他人調(diào)侃：“難道您就是傳說(shuō)中的暴雪心悅會(huì)員？”專門(mén)用來(lái)形容那些天選之子們“離譜到就像被GM專門(mén)關(guān)照一樣”的好運(yùn)氣。

流言歸流言，玩笑歸玩笑。盡管“心悅會(huì)員”作為老梗經(jīng)常被人們提起，但大部分魔獸玩家還是愿意相信，在《魔獸世界》中，其實(shí)并不存在氪金玩家特權(quán)這種東西。

當(dāng)然偶爾也會(huì)有部分玩家，還是會(huì)對(duì)“暴雪心悅會(huì)員并不存在”這一判斷，提出合理質(zhì)疑。

譬如在魔獸世界玩家貼吧里，就有人曾表示：什么情況？自己在懷舊服排隊(duì)登錄時(shí)，隊(duì)列前方的人數(shù)怎么越來(lái)越多？

如果真的有玩家能夠在別人登錄時(shí)實(shí)現(xiàn)“插隊(duì)”，那么“心悅會(huì)員”是否在《魔獸世界》中真實(shí)存在，的確很值得懷疑……

前不久，原定于在10月27日上線的《魔獸世界：暗影國(guó)度》宣布了延期。

這讓草率充了月卡，提前準(zhǔn)備在新版本回歸的玩家（譬如我自己）尷尬不已。

在久違地上線以后，我意外發(fā)現(xiàn)：在這無(wú)聊的版本大后期，其實(shí)依然有相當(dāng)數(shù)量的玩家滯留在艾澤拉斯。大家過(guò)著咸魚(yú)般悠閑的日子，每天百無(wú)聊賴地?cái)€攢幻化，刷刷坐騎。

也就是在這個(gè)時(shí)期，孤陋寡聞的我才第一次了解到：原來(lái)在《魔獸世界》玩家之間，還真就存在著和“氪金會(huì)員”類(lèi)似的東西。

事情發(fā)生在幾天前，某位朋友突然在QQ群里分享了一條《魔獸世界》的喊話宏。

他神秘地和我們說(shuō)：“看大家最近都在刷舊坐騎團(tuán)本。今后在進(jìn)本以前，先在門(mén)口使用這個(gè)宏，就會(huì)有陌生人來(lái)拉你進(jìn)組。等這時(shí)候再進(jìn)副本，便能染上BOSS前的進(jìn)度，刷起坐騎來(lái)十分便利?！?/p>

當(dāng)時(shí)群里有一位兄弟正要去刷坐騎，于是他馬上就進(jìn)行了嘗試。而情況果然如其所述。

據(jù)他所說(shuō)，在染進(jìn)度的全程中，雙方?jīng)]有進(jìn)行任何額外的操作和交流。對(duì)方在看到玩家進(jìn)入副本以后會(huì)自己退隊(duì)，毫不拖泥帶水，很有效率。

聽(tīng)說(shuō)了這種情況，大家自然都感到十分神奇。有人追問(wèn)了那位提供辦法的朋友，這才得知他最近成了某個(gè)“公會(huì)”的會(huì)員。而這個(gè)坐騎本染進(jìn)度的服務(wù)，其實(shí)是會(huì)里為成員們提供的福利之一。

根據(jù)這位朋友的說(shuō)法，為了成為該公會(huì)的黃馬會(huì)員，他足足花費(fèi)了800多元人民幣。

該會(huì)員是終身買(mǎi)斷制，在購(gòu)買(mǎi)完成以后，賣(mài)方會(huì)留下一個(gè)YY頻道。當(dāng)玩家進(jìn)入該頻道后，對(duì)方會(huì)通過(guò)語(yǔ)音進(jìn)行確認(rèn)。

隨后玩家的YY賬號(hào)會(huì)被頻道管理員分配到一個(gè)馬甲，用來(lái)區(qū)分各位會(huì)員的身份。

再然后，這些會(huì)員還會(huì)收到一個(gè)壓縮的文件夾，里面詳細(xì)介紹了自己能在公會(huì)中享受到的所有福利。

以這位朋友的黃馬會(huì)員舉例來(lái)講，他不僅能夠以金團(tuán)消費(fèi)般的待遇參加該“公會(huì)”當(dāng)前版本的團(tuán)隊(duì)副本。還能通過(guò)喊話宏讓“公會(huì)”將玩家的小號(hào)拉到特定區(qū)域，通過(guò)寵物對(duì)戰(zhàn)來(lái)快速升級(jí)。

即便今后《魔獸世界》的版本進(jìn)行了更新，會(huì)員們也不需要再額外花費(fèi)金錢(qián)，大家可以自動(dòng)享受到新版本的會(huì)員福利。

既有服務(wù)又有維護(hù)，聽(tīng)起來(lái)，似乎只要玩家們掏了錢(qián)出去，這一公會(huì)的仆人們立刻就會(huì)鞍前馬后，直到將諸位會(huì)員大佬伺候滿意。

經(jīng)過(guò)一番溝通，我看到了這位朋友的文件夾。

在這位朋友拿到的福利明細(xì)之中，包含了大量的攻略和教程。這些文檔不僅詳細(xì)講解了各種解謎坐騎的任務(wù)完成方法，甚至還包含當(dāng)前版本各職業(yè)的配裝、天賦以及主流玩法推薦。

雖說(shuō)整個(gè)壓縮包還不到1GB，但里面看起來(lái)就像一本百科全書(shū)。從架勢(shì)上看，似乎也是要幫助魔獸玩家“一站式”解決所有問(wèn)題。

但是，相信大家已經(jīng)看出來(lái)，這個(gè)所謂的“公會(huì)”其實(shí)也屬于是“工作室”。在他們所提供的福利當(dāng)中，或多或少都包含了些“擦邊球”乃至“玩火”的操作。

他們提供了一款掛機(jī)寵物對(duì)戰(zhàn)插件，這樣玩家便可以利用納沙塔爾地區(qū)的寵物對(duì)戰(zhàn)NPC，迅速將小號(hào)練到滿級(jí)。

在提供的壓縮包內(nèi)，甚至還包含了《魔獸世界編年史》的影印版PDF，絲毫不避諱版權(quán)爭(zhēng)議。

除此以外，這個(gè)公會(huì)還可以臨時(shí)代替黃馬會(huì)員上號(hào)打團(tuán)本或PVP，直接說(shuō)他們是代練似乎也沒(méi)什么問(wèn)題。

《魔獸世界》玩家苦工作室久矣，即便有了“公會(huì)”的名頭做包裝，也依然存在著很大爭(zhēng)議。

而根據(jù)某些玩家的反饋，在這些豐厚福利的背后，除了賬號(hào)有被官方制裁的風(fēng)險(xiǎn)以外，還隱藏著一些額外的問(wèn)題。

有人嘗試開(kāi)通了高級(jí)會(huì)員，但是因?yàn)榕抨?duì)領(lǐng)福利的人太多，在短時(shí)間內(nèi)根本拿不到公會(huì)承諾的東西。

而從單純路人的角度來(lái)講，則該公會(huì)在宣傳時(shí)似乎還有著欺詐的嫌疑。

有玩家表示，自己因該公會(huì)免費(fèi)捉坐騎的宣傳進(jìn)入了該YY頻道。但在頻道中，他大部分時(shí)間都在聽(tīng)對(duì)方講宣傳廣告，最后坐騎也沒(méi)能抓到，白白浪費(fèi)了自己游戲時(shí)間。

對(duì)于《魔獸世界》這款老游戲來(lái)說(shuō)，只要還有商機(jī)，職業(yè)工作室就始終是官方永遠(yuǎn)也處理不完的麻煩問(wèn)題。畢竟就連G胖，當(dāng)年都曾靠在魔獸中刷金小賺了一筆。

所以事實(shí)上，如何看待工作室，已經(jīng)成為了需要玩家們自己去思考的問(wèn)題……

我的朋友和我說(shuō)，他其實(shí)并不喜歡工作室……

而在昨天，他突然跳成就，拿到了自己的第350個(gè)坐騎。

-END-