? 五月，又是五月。

?瑪雅女神準(zhǔn)時將生命和春天送來，準(zhǔn)時用思念、用夢想、用神話叫醒繽紛的季節(jié)。遙想海峽那邊，筠園墓碑前，定是海一般的追思繚繞和深情祭拜，生生死死又豈能隔得開冥冥中的思念？

1995年5月8日，在泰國清邁，鄧麗君告別了這個她深情愛戀著的世界。此后18年，每年的初夏，和煦的春風(fēng)將筠園前的哀悼變成了一場甜蜜的約會，將歌聲中的祭奠變成了一場音樂的盛事。

身份證上登記為河北省大名縣的鄧麗君，是最早獲得大陸聽眾認(rèn)可的臺灣籍女歌手。她的一生坎坷顛沛，歌聲卻充滿了溫暖的力量。國共內(nèi)戰(zhàn)后，鄧麗君的父親隨國民黨部隊遷往臺灣。此后數(shù)十年，鄧麗君一家七口隨部隊移防，幾乎住遍臺灣所有縣市。作為臺灣第二代移民，在兩岸關(guān)系錯綜復(fù)雜的糾葛之中，身兼臺灣人與外省人兩種血脈相連又充滿矛盾的身份，鄧麗君的一生掙扎在自我認(rèn)同的困窘與迷惘之中，這種困窘和掙扎，何嘗不是中國歷史在那個特殊階段的側(cè)影？

5月8日，臺北筠園獻(xiàn)唱之后，歌手王菲在微博上寫道：“謝謝曾經(jīng)來過，愿一直美好?！备枋制桨惨苍谖⒉┲懈锌骸八母?，讓人感覺到音樂無遠(yuǎn)弗屆、超越時空的魅力?！?br/>

生前，鄧麗君以一首《甜蜜蜜》響徹大江南北，以一個微笑引得萬眾矚目，以甜美聲線贏得“十億個掌聲”的贊譽；身后，這個世界依舊記得她的微笑，感謝她曾經(jīng)“來過”，懷念她給擾攘紅塵帶來寧靜與莊重。鄧麗君去世十周年祭，白巖松驅(qū)車臺灣金寶山，寫下《永遠(yuǎn)的歌者》：“如果有一個聲音能讓全世界的華人安靜下來，那就是鄧麗君的歌聲?！绷智嘞荚凇队∠筻圎惥分袘n傷地嘆息：“她突然離去，我悵然若失。這些年，她經(jīng)常在我的夢里出現(xiàn)。奇妙的是，在夢里，世人都以為她去了天國，然而我知道，她還在人間?！?/p>

斯人遠(yuǎn)去，猶在人間。2009年，為紀(jì)念新中國成立60周年，中國網(wǎng)發(fā)起“新中國最有影響力文化人物”的網(wǎng)絡(luò)評選，鄧麗君以850余萬張選票，獲選為第一名；文化部一位臺灣事務(wù)官員介紹，每年以鄧麗君之名舉辦的演唱會至少超過100場，其影響力由此可見一斑。

鄧麗君，一如她音樂中的形象，淡泊雅致、柔寬美和，她的歌聲蕩氣回腸，她的笑容美得讓人難忘。相信很多人會有這樣的感受——某個夜幕四合的舊日時光，打開收音機，輕靈的歌聲與如水的月色噴薄而出，翩翩躚躚——春冰已泮，春水尚瘦，窗外是行進(jìn)的暗夜，窗內(nèi)是放飛的靈魂。

實際上，鄧麗君不僅是很多聽眾的情感記錄，更是某段歲月的文化標(biāo)幟。鄧麗君的出現(xiàn)，正值臺灣經(jīng)濟飛速上升之際，臺灣民眾已經(jīng)有了足夠的政治信心和文化動力尋找心中的偶像，鄧麗君臺灣本土的身份和華人巨星的特質(zhì)，恰好符合臺灣民眾期待飛揚的心境。與此同時，在海峽對岸，剛剛從文化浩劫中走出的人們，在她的歌聲中踏滅焦慮、悲傷、彷徨，獲得心靈的慰藉。

在華語音樂世界，從未有誰能像鄧麗君那樣，以傳統(tǒng)的樣貌感動蕓蕓眾生，用原始的聲線抵達(dá)悠遠(yuǎn)彼岸。她的歌聲，褪去了舊上海歌者的風(fēng)塵和生硬，洗脫了臺灣歌手的諂媚與艱澀，有著別樣的凄婉和輕盈。千百年來，無數(shù)華人族群在世界的許多個角落失散流離，像隨風(fēng)飄散的種子，隨性而孤獨地扎根，開花結(jié)果，鄧麗君的歌聲漂洋過海，牽起這些無根的浮萍，慰藉他們漂泊的靈魂，傳遞著還鄉(xiāng)的暖意。鄧麗君，這個名字代表著鐫刻在同根同族人民記憶中的心靈史，代表著用歌聲鑄造的東方傳奇。

鄧麗君一生從未到過大陸，大陸卻無人不識鄧麗君。在兩岸關(guān)系最緊張的時候，她和她的歌聲渡水而來，細(xì)密如絲，優(yōu)雅如織，暗合了那個時代人們心底對家國統(tǒng)一的最深切的渴望，也縫合了兩岸隔海相望的離情別緒。

1981年，中國乒乓球隊在赴日參加世界乒乓球錦標(biāo)賽的途中，因飛機故障在臺北某機場緊急降落。令西方媒體驚愕的是，“中國乒乓球隊的運動員匆匆趕去免稅商店，他們所要購買的物品不約而同是——鄧麗君的歌曲磁帶?！?br/>

時間像個詭譎的魔法師，在某一陣煙霧中，悄悄散布下春冰融動的信號。她的歌聲，如同腋下生翅的精衛(wèi)鳥，舞動著任誰也阻擋不住的春天的訊息。鄧麗君辭世后，美國知名的《排行榜》音樂雜志詳細(xì)報道她的故事，文章形容鄧麗君作為和平使者，“使中國海峽兩岸在本世紀(jì)70至80年代即做到了文化的相通”。

鄧麗君一生游蕩，她的世界何其逼仄；鄧麗君一生尋覓，她的世界又何其遼闊。

諾貝爾和平獎得主、印度特雷莎修女將一生投注給最孤獨的人、最悲慘的人、瀕臨死亡的人，給予他們?nèi)说赖淖鹬睾屯椤２恢顷幉铌栧e，還是冥冥中自有天意，鄧麗君為自己所取的英文名字恰是“特雷莎”。日本曾經(jīng)以這個名字拍攝一部電視劇，題目便是：讓人感慨萬千。

鄧麗君的家究竟在哪里？你看那亂影如屏的遠(yuǎn)山，你看那亂石穿空的海岸，42年的生命中，她用疲憊的步履踏尋，用堅忍的行走追問。翹首相望煙水闊，唯見浮云踽踽行——她的根在大名，她的身在臺灣，她的目光遙望著大陸，她的夢想充滿了世界。

期望有一天，這一切，都凝聚在同一個原點。