“世界上只有一種英雄主義就是看清生活的真相后依然熱愛生活”

近日，有媒體報(bào)道，因?yàn)閮鹤又锌际д`，安徽的一位母親從墻上撕下了他此前獲得的20多張獎(jiǎng)狀，希望以此激勵(lì)兒子高中奮起直追。在外地打工了父親得知兒子成績(jī)后也非常沮喪，“不努力就輟學(xué)打工”脫口而出。

這種望子成龍的壓迫感，柚又深有體會(huì)。

從小到大，她都被要求爭(zhēng)頭名、當(dāng)?shù)谝?，做聽話乖巧的好孩子。最大的失誤出現(xiàn)在高考。分?jǐn)?shù)公布后，因?yàn)闆]能考上清北光耀門楣，她的家人哭了一整晚，斥責(zé)她是不爭(zhēng)氣的“白眼狼”。在分?jǐn)?shù)漲落之間，柚又終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)家人喜歡的不是自己，而是自己考取的第一名。

大學(xué)后，柚又喝酒、泡吧，酷愛夸張的女團(tuán)服，在叛逆的行為以及與家庭的對(duì)抗中，體會(huì)作為一個(gè)人而不是學(xué)習(xí)機(jī)器的快感。她可能需要用一生來(lái)尋求一個(gè)答案：當(dāng)我是一個(gè)成績(jī)不好的普通人，還配得到愛嗎？

以下是她的講述：

講述者｜柚又

??? ?編輯｜糖果?

高考出分后，家人哭了一整晚

高考結(jié)束后，我一直都挺快樂的，終于解放了，再也不用悶頭學(xué)習(xí)了?？嫉靡膊诲e(cuò)，估分在600左右。我想，至少是個(gè)985吧。

出分的時(shí)候是晚上，我，我媽，還有外婆三個(gè)人對(duì)著電腦一起查成績(jī)。家里好安靜，幾乎連彼此的呼吸聲都聽不到。系統(tǒng)也很流暢，很快彈出了分?jǐn)?shù)：557。

我們?nèi)齻€(gè)都愣住了，完全不敢相信看到了什么，盯著屏幕把頁(yè)面刷新了一遍又一遍，還是557。沒人敢相信這個(gè)事實(shí)。怎么就這個(gè)分了呢？?？疾欢?00多嗎？怎么一下子就少了50分？

我媽一遍一遍地看總分，核對(duì)各科分?jǐn)?shù)，嘴里不住地叨念。數(shù)學(xué)一百零幾，“怎么可能這么低？”語(yǔ)文也是一百零幾，她更無(wú)法相信。一直以來(lái)我的語(yǔ)文都是全年級(jí)前幾名，“怎么可能這樣？”

外婆情緒崩潰得很快，流著眼淚跟我說(shuō)，“我養(yǎng)你這么大，把你養(yǎng)成個(gè)白眼狼！”我知道，她心里委屈。這么多年來(lái)，大多數(shù)時(shí)候都是她在照顧我，她盼著我成人成才，沒想到最后考出這種分?jǐn)?shù)。

或許，她還覺得很丟人。高中的時(shí)候，我曾無(wú)意中聽到外婆和她的幾個(gè)朋友聊天，她說(shuō)，“我覺得我外孫女能考清華北大?！逼鋵?shí)，哪怕我正常發(fā)揮也根本做不到，我完成不了她給我的使命，我光耀不了門楣。可是，我不忍心打破她的期待。如今，那句話大概也成浮在外婆頭上的笑柄。

其實(shí)分?jǐn)?shù)公布那天，我真很希望能被安慰一下?？墒羌依锵癖焕淇諝饽套×耍瑳]人說(shuō)話，也沒有一個(gè)人來(lái)寬慰我。吃晚飯的時(shí)候，我媽和外婆依然沉默，盤子咚一聲被放在餐桌上，連同她們的怒氣一起在空房間里回蕩。我知道，我完了。

晚上躺在床上，我覺得自己精疲力盡，腦袋里有幾種聲音在互相撕扯，我的頭要爆炸了。

一方面，我其實(shí)接受這個(gè)成績(jī)。雖然它遠(yuǎn)低于我的預(yù)期，但也比一本線高一百多分，應(yīng)該至少能上211吧。更重要的是，我覺得自己真的盡力了，我已經(jīng)拼盡全力了。

高中三年，我過(guò)得非常辛苦，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)睡覺，早上六七點(diǎn)起床，身體都快被搞殘了。我知道，這種方式對(duì)健康、對(duì)學(xué)習(xí)效率都不是好事，但是我心里有股氣，必須在報(bào)復(fù)性學(xué)習(xí)中才能釋放出來(lái)。很多時(shí)候，就算我已經(jīng)看不進(jìn)去了，寫字的手都在抖，我也絕不允許自己睡覺。這是我對(duì)自己成績(jī)不夠好的懲罰。

可另一方面，家人的態(tài)度也讓我對(duì)自己產(chǎn)生了巨大的質(zhì)疑。我躺在床上，覺得自己對(duì)不起天，對(duì)不起地，對(duì)不起父母，對(duì)不起我自己。我一遍又一遍問(wèn)自己：為什么，我為什么會(huì)這么差勁？

我非常非常害怕。我辜負(fù)了家人的信任和期待，我讓她們失望了，我怕她們?cè)僖膊幌矚g我，再也不想要我了。因?yàn)槲也辉偈悄莻€(gè)，可以給她們交出漂亮成績(jī)，讓她們?cè)谕饷嬗X得有面子的好孩子。

那天晚上，家里燈火通明。我媽和外婆哭了一晚上，我躺在床上睜著眼到天明。

不是第一名，就不值得被愛了嗎？

從小到大，我的腦門上都貼著三個(gè)字：好學(xué)生。

我要強(qiáng)，特別喜歡爭(zhēng)第一，心里總有一種隱隱的強(qiáng)勢(shì)，就是要把身邊的人比下去。我媽非常重視我的成績(jī)，她的嚴(yán)格，也在不斷加重我的高自尊和要強(qiáng)的心。

初中之前，我基本一直都是班里的第一名，我媽也不允許我有絲毫差錯(cuò)。我記得小學(xué)有一次單元小測(cè)，我沒上90分，我媽氣得直接給我打了個(gè)電話說(shuō)，“你不是我的女兒”。那天，她中午也沒有回來(lái)給我做飯，我一個(gè)人躲起來(lái)大哭一場(chǎng)。

在包括我媽在內(nèi)的很多人眼里，分?jǐn)?shù)是一切。一個(gè)失去分?jǐn)?shù)的孩子，做什么都不值一提。而一個(gè)學(xué)習(xí)好的孩子，他做什么都是對(duì)的。一直以來(lái)，我都被這個(gè)規(guī)則約束、壓制、套牢，得到過(guò)很多關(guān)注、贊賞甚至是特權(quán)，也體會(huì)過(guò)被眾人拋棄的滋味。

初中的時(shí)候，我有一次因?yàn)槲缧輹r(shí)間在樓道里跑，被值班老師抓住痛罵一頓。我從沒被老師這么批評(píng)過(guò)，站在那兒又委屈又不知所措。但后來(lái)又來(lái)了一個(gè)老師，他和值班老師說(shuō)，“你知道這學(xué)生是誰(shuí)嗎，她是我們年級(jí)成績(jī)最好的學(xué)生。”然后我就被放走了。

當(dāng)時(shí)其實(shí)我是有點(diǎn)小得意的。我因?yàn)槌煽?jī)好而被優(yōu)待，這樣的正向反饋?zhàn)屛腋釉敢馊プ龅谝幻?，而且我也有能力繼續(xù)當(dāng)好這樣一個(gè)乖孩子。這樣不是很好嗎？我的生活輕松，所有人都喜歡我。我就像個(gè)小鼠，咬一下東西，給點(diǎn)吃的鼓勵(lì)，就會(huì)接著一直咬下去。

但直到高中，當(dāng)我的成績(jī)開始下滑，我才慢慢意識(shí)到，這種“唯成績(jī)論”的優(yōu)待有多么可怕。

不知道為什么，上了高中，我的成績(jī)忽然就垮了下來(lái)，從第一名滑到班級(jí)倒數(shù)，三十多，四十多，五十多。我不停地問(wèn)自己，不停地苛責(zé)自己，到底為什么變得這么差。得不到答案，我跑去問(wèn)老師，老師就說(shuō)，“想這些干嘛，你就是一個(gè)想得太多的孩子，這不利于你的學(xué)習(xí)?！蔽遗苋?wèn)父母，他們也給不出一個(gè)答案，只能不斷地強(qiáng)調(diào)：“學(xué)習(xí)為重，學(xué)習(xí)為重?！?/p>

我找不到方向，找不到答案，只能自己去看書，在看書中自我麻痹。可成績(jī)還是沒有提高，我焦慮到崩潰，否定了自己的一切，覺得一切都是我的錯(cuò)，因?yàn)椴粔蚺?，不夠聰明，所以才?dǎo)致這樣的結(jié)果。我甚至覺得，學(xué)不好，我就該死。

老師對(duì)我的態(tài)度也有了一百八十度的變化。

高中每天真的都有好多作業(yè)，有一次我沒寫完，就和其他同學(xué)一起被叫講臺(tái)邊上站在一排，大家齊刷刷地低著頭。那是一種我至今無(wú)法忘懷的羞恥，你哪怕把我叫到辦公室，拿柳條抽我一頓我都接受，可你不要讓我那樣卑微地站在全班同學(xué)面前，像做了什么天理難容的事情一樣抬不起頭來(lái)。? ??

我的整個(gè)高中階段，都是在這樣壓抑的氣氛中度過(guò)的，無(wú)法排解，無(wú)處傾訴。不開心的時(shí)候，我就會(huì)一個(gè)人戴著耳機(jī)去操場(chǎng)，一邊聽歌一邊掉眼淚。我不想讓別人知道我是個(gè)脆弱的人，所以眼淚一定只會(huì)灑在沒人的地方。走到宿舍樓我就不哭了，推開宿舍門后所有的負(fù)面情緒都必須結(jié)束了，我又成為了那個(gè)可以跟舍友開玩笑的人。

從前，我成績(jī)好的時(shí)候，就像是個(gè)生活在溫室里的人，所有人都捧著我護(hù)著我。我從來(lái)沒有懷疑過(guò)我是誰(shuí)，因?yàn)榭傆腥嗽诓煌５靥嵝盐遥骸澳憔褪悄莻€(gè)第一名，你是那個(gè)最好的學(xué)生。”

高中之后，所有的贊譽(yù)都消失殆盡了。我不知道自己是誰(shuí)，該往哪里走。我只是突然明白，原來(lái)以前大家喜歡我，不是因?yàn)槲沂俏?，而是因?yàn)槲沂堑谝幻?/strong>

當(dāng)我成為了一個(gè)成績(jī)不好的普通人，我好像就不配得到愛了。

我被高濃度的愛綁架了

人們都說(shuō)，家人之間的愛是最無(wú)私的。但是，真的是這樣嗎？為什么我感覺，情感是一場(chǎng)交易。一直以來(lái)，我用成績(jī)，用自由，換取家人的愛。而他們用愛，迫使我成為他們想象中的那種人。

上高中后，我一直住校。其實(shí)學(xué)校有食堂，但是外婆一直堅(jiān)持給我送飯。

每天下課前幾分鐘，她就會(huì)提著個(gè)塑料袋，裝著兩個(gè)飯盒，站在班級(jí)門口，班主任窺視全班的那個(gè)窗口往里面看。同學(xué)看到了，就會(huì)告訴我，我外婆又來(lái)了。下課后別人都跑去食堂排隊(duì)，外婆就會(huì)坐在我旁邊，看著我吃飯，叮囑我一定要好好學(xué)習(xí)，等我吃完再把空飯盒拿回家。

我知道她是為了我好，怕我排隊(duì)辛苦，怕我吃不好飯影響學(xué)習(xí)，可是我真的一點(diǎn)都不會(huì)感動(dòng)，我只覺得丟人。我是一個(gè)四肢健全的高中生，我可以自己去買飯，食堂的飯菜也沒什么，我并不是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的人。外婆年紀(jì)也很大了，她在家里休息會(huì)更好，為什么一定要制造出這樣一種全家為我犧牲的苦情故事來(lái)？

那時(shí)候，老師經(jīng)常跟我說(shuō)，“你外婆對(duì)你這么好，別的孩子都沒有這個(gè)待遇，還不好好學(xué)習(xí)？”身邊其他人也會(huì)覺得，你怎么是這么一個(gè)不懂事的孩子，讓一個(gè)老人在隆冬里給你送飯，還不知足？

這種過(guò)度保護(hù)，成了勒在我脖子上的另一根繩索，它時(shí)時(shí)刻刻提醒我，如果我學(xué)習(xí)不好，那我就是沒良心。

高中期間，我一直感到很孤獨(dú)。應(yīng)試教育模式下，大家為了學(xué)習(xí)可以不擇手段。你上課說(shuō)句話都會(huì)有人罵你干擾別人，所有人都為了自己的成績(jī)“心懷鬼胎”。

有一段時(shí)間，我很喜歡去一家咖啡店。我覺得那家老板身上有一種江湖草莽氣，大氣，熱情，仗義，和學(xué)校里的死氣沉沉的氛圍完全不同。店里面總是有很多老板的朋友，大家嘻嘻哈哈，有時(shí)候不付錢，他也不多說(shuō)什么。

我好喜歡那個(gè)店，覺得它像龍貓圓滾滾的大肚子，靠在上面，整個(gè)人都會(huì)變得安心和柔軟，給了我非常大的安全感和歸屬感。我跟家人說(shuō)，我想在那里打工，其實(shí)就是有時(shí)間了幫著收收餐具、洗洗杯子，和大家聊聊天，并不涉及到金錢交易。沒想到，引起了劇烈的反對(duì)——

我外婆帶著外公，坐在那個(gè)店門口等著抓我。當(dāng)著好多人的面，他們毫不掩飾憤怒和不滿，“你打什么工，家里缺你的錢嗎，你為什么在這里打工？這個(gè)老板是什么人，你跟他來(lái)往？給我回家去！”

咖啡店人來(lái)人往，所有人都在用特別奇怪的眼光看著兩個(gè)格格不入的老年人。我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，只能不停地給老板道歉，給人家造成太多麻煩了。

回家后我媽也開始埋怨我，“你讓兩個(gè)老人家這樣，你覺得合適嗎？”在她看來(lái)，這個(gè)事情從始至終都是我的錯(cuò)，是我不懂事，是我不孝順，是我讓家人為我奔波操心?？蓮膩?lái)沒有人問(wèn)過(guò)我，我為什么要這么做，我到底在想什么。

我被高濃度的愛綁架了，被一件正確的事情傷害了。我常常覺得自己就像是個(gè)提線木偶，家人在背后抽一下右繩，我就得動(dòng)一下右手。如果我動(dòng)的是左手，就要被重新組裝、修理。

你相信嗎，直到今天，我20多歲了，晚上9點(diǎn)之后也不被允許出門。家人會(huì)不斷地跟我說(shuō)，你真是個(gè)好孩子，是我們家最乖的孩子。

他們不知道，我早就不想做乖孩子了。我要成為我自己。

你們要怎樣，我偏不怎樣

高中以后，我的內(nèi)心深處一直住著兩個(gè)矛盾的人。一個(gè)是被家庭和教育馴化出的乖乖女，另一個(gè)是叛逆張揚(yáng)的“壞小孩”。

我父母關(guān)系不是太好，我不知道愛情應(yīng)該是什么樣的，也一直被告誡，愛情是不好的，是耽誤學(xué)習(xí)的，絕對(duì)不能早戀。但等到我20多歲了，他們又開始著急，天天問(wèn)我，有沒有男朋友。他們把我安排得清清楚楚，這段時(shí)間干什么，那段時(shí)間干什么，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。

但是特別搞笑，我其實(shí)一直在跟他們反著來(lái)。

高中時(shí)他們不讓我談戀愛，我就瘋狂地談戀愛。現(xiàn)在他們希望我談戀愛了，我就是不談。我好像就是故意要逆著走，但是又不敢走得太偏，偏一下然后再回來(lái)。但哪怕是這種不徹底的反抗，也讓我覺得自由。

從小到大，我父母都要求我，著裝要保守，要端莊，要素雅，要簡(jiǎn)潔，所以大學(xué)之前，我的穿衣打扮也一直很乖。但其實(shí)我內(nèi)心深處特別喜歡張揚(yáng)的衣服，我會(huì)給自己偷偷買那種韓國(guó)女團(tuán)的打歌服，很炸的那種裙子、首飾，甚至想要五個(gè)手指都戴上戒指，我就是要奇裝異服，就是要引人注目，就是要閃閃發(fā)光。

上大學(xué)后，其實(shí)我的成績(jī)很好，在很多人的想象中，我可能會(huì)結(jié)交一些標(biāo)準(zhǔn)的“好學(xué)生”。但其實(shí)不是，我身邊的朋友全是一些愛玩的人。我們常常會(huì)去酒吧、夜店，不是為了喝酒，我就是喜歡那種叛逆的感覺。泡吧的時(shí)候，也會(huì)覺得很吵，大家本來(lái)都是文雅的大學(xué)生，但在里面要大聲地喊出來(lái)才能聽到彼此的話。但我就是覺得，那種嘈雜的音樂，跳舞狂歡的氛圍，很爽，很舒服。

我嘗試著做很多“任性”的事情，希望能借此釋放自己壓抑已久的情緒。

我記得有一天晚上，實(shí)在學(xué)不下去了，我朋友說(shuō)想去逛一個(gè)凌晨12點(diǎn)開放的鬼市，我毫不猶豫，立馬響應(yīng)。那時(shí)候已經(jīng)晚上9點(diǎn)多，我倆坐著地鐵跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)街上一個(gè)人都沒有。天太冷了。

我站在那兒，被凍得鼻涕哈拉的，覺得自己好蠢，但又好快樂！我就是要在這個(gè)時(shí)間出來(lái)，就是要做這件看起來(lái)不可理解的事。那一刻，我感覺自己是活著的，我是個(gè)人，我有情緒，有欲望，不是一個(gè)被要求只能好好讀書學(xué)習(xí)的機(jī)器。

現(xiàn)在，對(duì)于我的教育方式，家人經(jīng)常會(huì)在兩個(gè)極端間搖擺，要么是高要求，要么是直接不管，覺得我這也不行。雞娃失敗后，好像在他們眼里，我就直接成了個(gè)廢物。

我想，未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里，我們需要一起學(xué)習(xí)，如何接受我是一個(gè)普通人。

還有一件很重要的事，每次內(nèi)心游移不定的時(shí)候，我就會(huì)想起它。

小時(shí)候我有一個(gè)關(guān)系非常好的玩伴，從沒發(fā)生過(guò)任何沖突。但直到很久以后別人才告訴我，其實(shí)這個(gè)女孩子一直很恨我，經(jīng)常在背地里說(shuō)我的壞話。而原因竟然是，我作為“別人家的孩子”，可能經(jīng)常被她的媽媽拿來(lái)舉例：“你看人家柚又，學(xué)習(xí)多好，你怎么就不行呢，都是一個(gè)地方的人。”

我從沒有想過(guò)要傷害她。可是我的存在，我家人對(duì)我的炫耀，她家人無(wú)休止的對(duì)比，以及畸形的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，把我們推向了對(duì)立面。

每次想到那個(gè)女孩，我都會(huì)告訴自己，一定一定要更堅(jiān)定地尋找自己在分?jǐn)?shù)之外的意義，找到生命中真正的坐標(biāo)系。

因?yàn)樵凇拔ǚ謹(jǐn)?shù)論”的評(píng)價(jià)體系里，受傷的不僅僅是我自己。

-END-

文章轉(zhuǎn)自北京青年x涼子訪談錄同名公眾號(hào)，完整版視頻點(diǎn)擊查看：

標(biāo)簽：