二

　　佐治式的英雄自有他佐治式的環(huán)境；俄國舊民粹派的派調，是那唯心的唯覺的宗教的俄國舊社會之產兒——他們反抗實際，反抗那黑暗沉潺的生活，固然他們承斯拉夫派(Славянофилы)之后，在理論上往往愈反抗而對于社會進化的觀念愈沉溺于那舊俄中世紀式思想，然而他們始終還有非常之誠摯渾樸熱烈的心靈，正是恬靜克己的小農俄國之所應有。直到薩文夸夫的時代，資本主義的市儈氣已經無孔不入，尚且還有保存這種“古代之遺風”。請聽那佛尼埃(Ваня)——當按俄音譯作“華涅”說！——“復活祭終于到了。這是很好的……耶穌起來了；真的，佐治?！?br/>　　佐治卻當頭給他一盆冰水，回答他個“那有什么好呢！”不但如此，佐治對于他所“愛”(?)的依梨娜，又何嘗能答復她半句！她的問題卻是很真摯的，卻是充滿了“生活”的。
　　“……但請你告訴我，為什么你要這樣做？為什么？這里不是很可愛么？春天到了。鳥兒們都在歌唱。但是你想什么？你為什么目的而活著？為什么，最親愛的？”
　　佐治的生活早已流盡，佐治早已是“活死人”，他何嘗有熱烈誠摯的深情，他何嘗信仰自己？他當然不能答復依梨娜的問話。當然！在他心目中，他所做的“事”不過是消閑解悶，他所用的人不過是他的機械，他所愛的人不過是他的“對象”。哪里有民眾的幸福。文化的使命！民粹派的精神其實已經毫無余啊。他的同伴佛尼埃真是他的“知已，能洞見他的心肺：
　　“他對我(佐治)說道：‘我們失了費杜爾，真是可悲?！?/span>

　　——‘實在是可悲?！?/span>

　　他悲慘地微笑，說道：
　　——‘你所失的不是費杜爾。’

　　——‘你這話什么意思，佛尼埃？’

　　——‘你是不是悲傷你失了一同事的人？是不是？’

　　——‘自然是的。’

　　——‘你自己已經知道了，他是一個同事的，一個有才干有膽量的同事，而現(xiàn)在他已經不在了。你對你自己說：我們沒有他，這事怎么進行呢？’
　　——‘正是如此。’
　　——‘那末你要懂得……你對于費杜爾本人已經忘記了。你沒有失掉他?！?br/>　　佛尼埃臨死的時候，從獄中傳遞給佐治一封信——用香煙紙寫的，還說：“不愛的人，不知上帝：因為上帝就是愛。”可是佐治的心上，還是盤旋著一個念頭：“誰知道佛尼埃是對的呢？”他本來只會呼吸秋花消散的香氣，吻他那灰白的花瓣——最得意的所在，只是“這事成功了”。哪里看得見絲毫“熱氣”！
　　誠然不錯，那“成功的”事是社會革命黨政治運動的成功——是總督被佛尼埃刺死，然而佐治的指揮這事，是否真正為著社會革命黨呢？社會革命黨中央委員(安得留彼得洛威慈)對佐治說：
　　“但是似乎太慢些……你們現(xiàn)在就可以攻擊了?！罘奖愕臅r候……”
　　中央委員說話時，只看這紙上表示的許多“……”，就可見他怎樣對于佐治栗栗危懼的可憐樣子。漢譯已經走了神味，若把俄文原本念，尤其可以明顯這種口吻。而佐治卻說：“委員會如此議決，我是十分歡喜的……但是我不以為我們的進行應該比我現(xiàn)在所做的還要激烈?！銈冏约喝ピ囈辉嚳?。”中央委員立刻陪笑臉。——因為佐治是英雄，其他都是庸眾。佐治可以對中央委員會說：“你們……你們想要把我免職么？……委員會要怎么議決都可以。但是我一方面……”中央委員會如何還能問他的行止？
　　佐治是冷酷深沉的秘密暗殺黨的領袖；他不能顧及什么理想及大局。他不問政治主張，不問原則，因此只是一個專斷的嚴酷的“大師父”；他雖在政黨，何嘗知道有什么中央委員會，何嘗知道有什么同志結合。他很得意地在日記上寫道：
　　“亨里契對我說道：‘什么事都完了，佐治?！?br/>　　我全身的血都沖到臉上來。
　　——‘閉口……’
　　他驚駭了，退身縮去。
　　——‘佐治。你怎么了？’
　　——‘不要這樣無意識！什么事也沒有完，你說這種話應該自羞?！?br/>　　依梨娜說得好：——佐治的全生命都集中在死上。他是鐵做的；太陽照不到他……她要他“接吻吧，不要思想了”，而他——沒有勇氣享受生活，中心念念郁抑——怎能不想。想的結果，便是殺依梨娜的丈夫。
　　又為什么不可以殺？
　　無目的、無原則、無生趣、無理想的“厲鬼”既可以無所為而殺人，何獨不可以“為自己”而殺人。他是：“不愿意做一個奴隸，就是自由的奴隸也不愿意做。所有的生活都在沖突之中。沒有這個，他便不能生活。但是他的沖突有什么目的呢？他亦不知道。他的意志就是如此。他飲他的酒，并不滲淡他?！?br/>

　　他是“最后的虛無主義者(Нигилист)”——?就是民粹派末流一種頹廢強厲的，并且虛偽欺罔的派調，然而他又何能自已呢？