最近，最受期待的3月院線大作上映了，短短3天不到，票房已沖破3億大關(guān)，我的朋友圈也被不少購票打卡的照片給刷屏了---

它就是《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，也是傳奇影業(yè)聯(lián)合華納打造的怪獸電影宇宙的第四部。

對(duì)上一部已經(jīng)是2年前的事情，彼時(shí)導(dǎo)演引入了來自外太空的三頭龍基多拉，而它也和哥斯拉來了一場(chǎng)天崩地裂的戰(zhàn)斗，最終得益于人類的幫忙方才戰(zhàn)勝了遠(yuǎn)古宿敵，并成為了當(dāng)之無愧的“怪獸之王”---

那基多拉都被摧毀了，接下來還有啥看頭呢？

導(dǎo)演給出的答案是“金剛”，用借鑒《復(fù)仇者聯(lián)盟》的方式來給我們呈現(xiàn)正派內(nèi)戰(zhàn)的年度大戲---

01.哥斯拉VS金剛，究竟誰更強(qiáng)大？

同樣炸裂的畫面和特效，什么戰(zhàn)斗機(jī)和航空母艦都只是小意思，在最新的怪獸宇宙電影中哥斯拉那一嘴力量無窮的原子吐息被反復(fù)使用了無數(shù)遍足夠讓粉絲們看個(gè)過癮---

而金剛也得到了來自地心世界的遠(yuǎn)古武器，搭配上靈長(zhǎng)類生物的智商和矯健的身軀，這只巨型狒狒也展現(xiàn)出了前所未有的力量，遠(yuǎn)比在怪獸宇宙第二部《金剛：骷髏島》要犀利---

當(dāng)然，兩大怪獸主角走上了敵對(duì)，那三次元也很自然走向了兩極：哥斯拉粉絲和金剛粉絲吵起來了，自預(yù)告片放出以來就沒有誰曾放過誰，雙方都在力挺自家偶像也沿用了各種生物和價(jià)值指標(biāo)來論證強(qiáng)大，同時(shí)也對(duì)隔壁家極盡了嘲諷。

如下方這段來自油管的視頻，創(chuàng)作者綜合了怪獸宇宙系列的所有作品并分別從怪獸的智力、戰(zhàn)斗力等等維度來解讀輸贏，并最終得出了“哥斯拉勝出”的結(jié)論。

也由此引爆海外網(wǎng)友的爭(zhēng)吵，最終累計(jì)獲得近600萬觀看量---

而網(wǎng)友的爭(zhēng)辯也非常耐人尋味，有的抓著哥斯拉英文名有GOD，而金剛只有KONG來實(shí)錘后者的低人一等。而有的則從巨大暴龍生物要比狒狒天生稀罕的角度來論證金剛的一無是處。

結(jié)果也遭到了金剛粉的回懟：“哥斯拉不就是一頭大蜥蜴嗎？”

不過問題來了：如上爭(zhēng)辯真有意義嗎？于虛構(gòu)作品尋找真實(shí)感難道真不是腦子有問題嗎？

是的， 作為一部虛構(gòu)作品顯然是毫無意義的，哪怕瘦削如埼玉也能夠一拳懟爆身軀或許比十個(gè)哥斯拉還要大的反派，而《龍珠》里人畜無害的全王也能夠成為全宇宙最可怕的存在，生物的存滅也只在他的一念之間---

不過我不想只用一句“本故事純屬虛構(gòu)，一切都是導(dǎo)演的安排”來敷衍終結(jié)該話題的。

如果你們真將身高體重等等生理特征都納入評(píng)比范疇，非要一本正經(jīng)的來個(gè)輸贏。

那我想強(qiáng)調(diào)的是，在討論的那一刻開始，這兩只打怪獸就注定打成了平局，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)永遠(yuǎn)都贏不了物理學(xué)定律---

02.在物理定律面前，巨獸只是一坨“爛泥”

你們或許聽說過下面兩個(gè)勵(lì)志道理：

1.小小身軀的螞蟻能輕而易舉的將數(shù)十倍于自身體重的物體搬起，這證明生命是充滿無限可能的，我們也應(yīng)該堅(jiān)持不懈化腐朽為神奇；

2.別看蚱蜢個(gè)頭小，人家輕輕一躍就能夠彈跳出“相當(dāng)于人類跨越幾個(gè)街區(qū)”的距離，請(qǐng)堅(jiān)信一切皆有可能。

事實(shí)上對(duì)上述類比的闡述可不僅僅出家長(zhǎng)之口，遠(yuǎn)在1938年發(fā)售的《超人》漫畫我們就看到了作者將超人比喻為人類界的螞蟻和蚱蜢，并形容超人的“超”正是將人類潛力發(fā)揮到極致的意思---

但此刻我要告訴你們，如上類比就是耍流氓，如果你們真懂物理學(xué)，那螞蟻和蚱蜢的例子不僅不是勵(lì)志，相反還有著宿命般的悲喪。

杰弗里韋斯特是英國物理學(xué)家，他在前兩年撰寫了一本名為《規(guī)?！返臅?，而貫穿始終的便是來自物理學(xué)祖師爺伽利略的一個(gè)洞見：世間萬事萬物是不能夠按照簡(jiǎn)單的線性比例放大的！

我知道各位對(duì)哥斯拉和金剛這兩頭龐然大物的想象來自于昔日的地球霸主“恐龍”，同時(shí)也關(guān)聯(lián)上了本地球最龐大的哺乳類動(dòng)物，重達(dá)100多噸的藍(lán)鯨。

于是抱著“反正都比人類大得多得多”的想法去認(rèn)為哥斯拉和金剛的“存在”也是理所當(dāng)然的。

但注意了，相比起藍(lán)鯨的100噸，哥斯拉的官方體重?cái)?shù)據(jù)可是16.4萬噸（金剛也應(yīng)該差不多），而這兩者可是足足相差了1600多倍，是三個(gè)數(shù)量級(jí)的差距---

這會(huì)發(fā)生什么？韋斯特用了伽利略的一個(gè)思想來回懟，而此思想歸結(jié)來說就只是一個(gè)小學(xué)算術(shù)：生物體的重量和尺寸的立方成正比，而生物體的承載強(qiáng)度（橫截面積）只和尺寸的平方成正比，就是說重量每增長(zhǎng)至原來的1個(gè)數(shù)量級(jí)，那么強(qiáng)度就只會(huì)變成原來的2/3個(gè)數(shù)量級(jí)的倍數(shù)---

這也代表著隨著生物體的尺寸增長(zhǎng)，它的相對(duì)承載強(qiáng)度就會(huì)不斷弱化，而如果我們簡(jiǎn)單的將某物體等比拉大，那在超過某個(gè)承載臨界點(diǎn)之后它便會(huì)被自己的體重壓垮。

那地球上的動(dòng)物能夠擁有的極限尺度是多少呢？

依據(jù)韋斯特《規(guī)?！返拿枋觯瑲v史上最大的陸地哺乳動(dòng)物乃巨犀，身長(zhǎng)10米重20噸。而體形最大的陸生動(dòng)物乃恐龍，長(zhǎng)達(dá)25米重達(dá)50噸。

至于前文說到的地球上最大的哺乳類動(dòng)物藍(lán)鯨，其長(zhǎng)度可達(dá)30米，體重100噸左右---

為什么海洋的生物規(guī)格極限能夠比陸地大3倍？這有賴于海水的浮力，后者在一定程度上抵銷了萬有引力對(duì)身體的重壓，使得百噸生命體能夠在地球上出現(xiàn)，不過也就僅止于此了。

由此可見，那頭長(zhǎng)度為藍(lán)鯨4倍，而體重卻達(dá)到了1600倍之多的哥斯拉和金剛根本就不可能在地球現(xiàn)有的萬有引力作用下安然無恙。

而事實(shí)上類似的問題也有記者詢問過韋斯特，彼時(shí)正值新哥斯拉電影的上映，記者希望他用有趣的方式來闡述哥斯拉的生命機(jī)理（如步行速度能有多少），結(jié)果卻得到了這樣一番回答---

“你能聯(lián)系到的幾乎任何一位科學(xué)家都會(huì)告訴你，像哥斯拉這樣的怪獸根本不可能存在，原因在于，如果它也是由構(gòu)成所有生命的基礎(chǔ)材料構(gòu)成，它不可能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而會(huì)被體重壓垮”

相應(yīng)的，螞蟻和蚱蜢之所以具備“超人”般的力量，這都是因?yàn)樗鼈兊某叽巛^小，而身體的相對(duì)承載強(qiáng)度比較大。

一切都是物理定律的安排，沒有什么勵(lì)志不勵(lì)志，在每個(gè)生命體誕生之時(shí)就已經(jīng)被決定，而我們都只是物理學(xué)的奴隸罷了---

說白了，如果非要較真，那金剛和哥斯拉在未開打之前就已經(jīng)成為了一坨“肉泥”。不僅如此，如果你們強(qiáng)行忽略重力對(duì)生物體的影響，那哥斯拉和金剛也不可能安然無恙。

伽利略的規(guī)模洞見可不僅僅作用在重量和承載強(qiáng)度之上，包括生物代謝過程中的散熱和供氧也都遵循著不等比例的關(guān)系---單純的將生物體等比放大，那它將會(huì)在某個(gè)體積臨界點(diǎn)遭遇身體軀干缺氧壞死，以及身體因散熱不足導(dǎo)致體溫升高的厄運(yùn)。

這也是為什么大象會(huì)長(zhǎng)著一雙大耳朵（增加散熱面積），而相應(yīng)的，龐大至哥斯拉的體態(tài)，那或許就得長(zhǎng)成蜂窩狀或柵格狀方才能夠?qū)崃客ㄍㄍ馀?--

所以說不是我們?nèi)祟惒粔蛐疫\(yùn)，自誕生以來的數(shù)百萬年也未能遇到哥斯拉般的生物。而是自一開始我們所處的宇宙就不允許如此規(guī)格的生物誕生，它們只能存在于想象之中，也只能在大熒幕為我們所欣賞。

當(dāng)然，伽利略在400多年前提出的規(guī)模洞見雖有著“命定論”的一面，但同時(shí)也在拔高人類的能動(dòng)性價(jià)值，而相關(guān)的道理也被電影反派淋漓盡致的詮釋了。

03.電影里的某些“合理設(shè)定”

在《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》的劇情后期，那位資助男主護(hù)送金剛回地心故鄉(xiāng)的資本家也露出了陰險(xiǎn)的獠牙。

他們的目的在于奪取“遠(yuǎn)古能量”，好讓自己研制的“機(jī)械哥斯拉”能夠擺脫能源困境成為真真正正的怪獸之王---

如果大自然塑造的哥斯拉和金剛是違反物理定律的存在，那鋼鐵哥斯拉是否也只是人類的一廂情愿？放到現(xiàn)實(shí)也只有坍塌的厄運(yùn)？

答案是否定的，機(jī)械化就對(duì)了，將哥斯拉從肉身轉(zhuǎn)換成鋼筋鐵骨，那這頭本不該存在的巨型生物也就有了存在的可能，也才有了最后出現(xiàn)的一幕又一幕大殺四方的場(chǎng)面。

韋斯特說過這樣一句話：“自然選擇已經(jīng)開始了宏偉的進(jìn)化過程，首先做的就是選擇足夠智慧的人類來設(shè)計(jì)如此巨大的生物”。

從某個(gè)意義上來說，電影反派的行為方才是契合“天道”的存在，而他們懷揣的“為了讓人類擁有擊敗哥斯拉力量”的價(jià)值理念也沒有任何的陰暗---

行文至此你或許會(huì)有這樣一個(gè)疑問：“不是說機(jī)械哥斯拉可能存在嗎？那為什么現(xiàn)實(shí)世界看不到呢？”

其實(shí)這更多的不是工程學(xué)問題，是沒有必要，而事實(shí)上我們?cè)缬辛诉h(yuǎn)超哥斯拉的人造物---超級(jí)城市！

依據(jù)《規(guī)?！返拿枋?，一頭哥斯拉每天代謝的卡路里為2000萬卡，轉(zhuǎn)換成代謝率為100萬瓦特。如此數(shù)據(jù)已經(jīng)足夠讓它問鼎生物史上之最，但在紐約市超100億瓦特代謝率面前（足足1萬倍，4個(gè)數(shù)量級(jí)的差距），哥斯拉也只是汗毛般的存在。

所以數(shù)億年過去了，哥斯拉還是當(dāng)年的哥斯拉，但人類已經(jīng)不再是原始時(shí)代的模樣，我們有了航空母艦，也有了超越原子吐息威力的激光炮，同時(shí)也有了能夠助推經(jīng)濟(jì)和技術(shù)飛速發(fā)展的大城市機(jī)制（韋斯特也曾在書中說過，越大的城市效率就會(huì)越高，相對(duì)能源消耗率也會(huì)越低，而它的底層機(jī)制也正是伽利略的洞見）。

不難預(yù)料，在未來的某一天《進(jìn)擊的巨人》中艾爾迪亞人面臨的困境也會(huì)在哥斯拉和金剛身上降臨。

而這一次的機(jī)械哥斯拉就宛若“反巨人大炮”，雖然最后靠?jī)删瞢F的聯(lián)手取得了勝利，但對(duì)峙的過程也無時(shí)不在詮釋《巨人》第四季開篇時(shí)的窘境---

是哥斯拉強(qiáng)大？還是金剛犀利？這樣的問題其實(shí)毫無意義，只要人類愿意，那擊敗它們也只是時(shí)間上的問題---

04.最后

相信各位也發(fā)現(xiàn)了，本期內(nèi)容和平常的影評(píng)有所不錯(cuò)，更側(cè)重在物理知識(shí)的科普。

為什么要如此選題？原因在于《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》似乎除了視覺層面上的爽，也就不再有太多的內(nèi)在價(jià)值可供挖掘。

劇情一如既往的無腦，但勝在每一方的行為動(dòng)機(jī)都立得住腳---

如果你們追求的是一場(chǎng)煙花盛宴，那這部怪獸新作能給你們帶來超出預(yù)期的表現(xiàn)，否則也只會(huì)被困意席卷。

早在機(jī)械哥斯拉登場(chǎng)并開啟終極大戰(zhàn)之前，因?yàn)閷徝榔诙]上了雙眼、打起了鼻鼾，用30塊買了一場(chǎng)將近兩小時(shí)的睡夢(mèng)體驗(yàn)。

值不值？答案就留待你們?nèi)ピu(píng)判吧。