春希丨文

這年頭，懷舊也有門檻了。上個(gè)月底，肯德基在兒童節(jié)來(lái)臨之際開(kāi)啟了與“精靈寶可夢(mèng)”的聯(lián)動(dòng)。

可玩性極高的發(fā)條可達(dá)鴨、顏值逆天的皮卡丘西柚水壺，搭配分量滿滿的油膩大餐，給肥宅們送去了雙倍的快樂(lè)。

但快樂(lè)是別人的，也是黃牛的，一些網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，玩具剛一上市就被搶購(gòu)一空。

一時(shí)間，網(wǎng)友們愛(ài)之深，責(zé)之切，網(wǎng)絡(luò)上各種“饑餓促銷”、“套餐券兌換無(wú)門”、“欺騙感情”的批評(píng)如潮水般涌來(lái)，大有這幾天《最后生還者2》的高開(kāi)低走之勢(shì)。

而閑魚(yú)上被加價(jià)掛出的二手玩具、相關(guān)安利文章中時(shí)常默認(rèn)標(biāo)配的“淘寶參考價(jià)”。

更是瞬間澆滅了我的懷舊之情，那感覺(jué)就像今年年初我忍住卡頓強(qiáng)推《魔獸爭(zhēng)霸3：重制版》的戰(zhàn)役，比起童年時(shí)的樂(lè)趣總感覺(jué)缺了點(diǎn)什么。

直到編輯部的加鹽彈過(guò)來(lái)一張照片，我突然明白了這份突兀感的成因：

在娛樂(lè)方式尚未被互聯(lián)網(wǎng)大肆覆蓋的年代，比起現(xiàn)在，那時(shí)肯德基推出的玩具少了幾分網(wǎng)紅味，它們憑借實(shí)用性和可玩性，牢牢地抓住了80、90后的注意力。

01

2003年，任天堂的GBA已經(jīng)問(wèn)世，索尼的PS2也在同年推出了售價(jià)高達(dá)1998元的國(guó)行版本。

但在那個(gè)主機(jī)圈尚屬小眾的年代，GBA的便攜和PS2的強(qiáng)大機(jī)能，在肯德基“電玩上校”掌機(jī)面前都得黯然失色。

這款外殼喜慶、體型臃腫的9合1神機(jī)，才是一些人童年真正擁有的第一款游戲機(jī)。

“電玩上?！痹诳系禄?003年新年套餐中搭配送出。機(jī)身上，入鄉(xiāng)隨俗的桑德斯上校裹上了棉衣，周身色彩鮮艷，拿在手里給同齡小伙伴帶來(lái)的沖擊，無(wú)異于現(xiàn)在拍照時(shí)無(wú)意（有意）間露出的外星人電腦LOGO。

開(kāi)機(jī)時(shí)響起的《rhythm of the rain》更是潮到出水，超長(zhǎng)續(xù)航也盡顯掌機(jī)優(yōu)勢(shì)。

選擇游戲，“賽車”、“俄羅斯方塊”、“坦克大戰(zhàn)”……每款游戲可調(diào)節(jié)難度，關(guān)卡1~99任君挑選。用現(xiàn)在的游戲理論來(lái)說(shuō)，這款掌機(jī)可重度可碎片化，可硬核也可咸魚(yú)。

在信息割裂與大塊黑色顆粒構(gòu)成的極簡(jiǎn)畫(huà)面下，不同玩家還玩出了不同的意境。比如同樣是主打速度感與躲避技巧的“賽車”，有人卻玩出了“角色置身底部，躲避從上方不斷掉落的隕石”的末日感。

將家里塵封多年的“電玩上?！狈?，有人仿佛還嗅得到機(jī)身上鮮香的炸雞味。

當(dāng)然，快樂(lè)的是兒童，但埋單的是父母。

畢竟在父母面前，不是每一位學(xué)生都能拿出一張滿分考卷，用來(lái)交換一次去肯德基大吃大喝的機(jī)會(huì)。于是肯德基也另辟蹊徑，打出了一些能直接吸引家長(zhǎng)的親子牌。

打開(kāi)電視，當(dāng)時(shí)的肯德基廣告里沒(méi)有年輕的愛(ài)豆，更別說(shuō)八塊腹肌的熱舞型男。出現(xiàn)在鏡頭中的，是一只系有藍(lán)色領(lǐng)結(jié)、渾身上下散發(fā)正能量的白毛雞“奇奇”，廣告詞也是一水的公益。

圍繞奇奇，肯德基推出了一系列實(shí)用玩具。比如“奇奇水壺”，當(dāng)你將它從書(shū)包里掏出的瞬間，瓶身上炫麗的圖案對(duì)同齡人手里的瓶裝汽水無(wú)疑是一次降維打擊。

“奇奇書(shū)包”、“奇奇印章”，則全方位包辦了你的娛樂(lè)生活，吃喝玩用一條龍，存在感穩(wěn)穩(wěn)的國(guó)民級(jí)。

當(dāng)然肯德基也沒(méi)有放棄營(yíng)銷的本質(zhì)。不經(jīng)意間，你就在肯德基接觸了未來(lái)游戲生涯中的一生之?dāng)场榭?、開(kāi)箱。

2000年，真新鎮(zhèn)的小智還沒(méi)陷入N年無(wú)冠的魔咒，而國(guó)內(nèi)的寶可夢(mèng)產(chǎn)業(yè)也尚處于一片混亂。

初代動(dòng)畫(huà)在電視臺(tái)一遍遍循環(huán)播放，品質(zhì)良莠不齊的盜版玩具在街頭攤販上流動(dòng)，這一切構(gòu)成了當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)人對(duì)寶可夢(mèng)的共同記憶。

在彼時(shí)監(jiān)管不嚴(yán)的環(huán)境下，一些玩具商可以用水貨低成本掃蕩市場(chǎng)，無(wú)需引進(jìn)正版產(chǎn)品。而機(jī)緣巧合下，看似八竿子打不著邊、但又渴望用年輕化來(lái)與對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)的肯德基，就達(dá)成了在國(guó)內(nèi)首次引進(jìn)正版寶可夢(mèng)玩具的成就。

這套寶可夢(mèng)玩具在2000年分2批發(fā)售，全套16只，使用樹(shù)脂材質(zhì)，上手沉實(shí)，底座和寶可夢(mèng)能分開(kāi)把玩。

選擇的寶可夢(mèng)多為初代，辨識(shí)度高，其中皮神的“胖皮卡丘”外觀，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)非常復(fù)古。

系列收集、拼裝的玩法也加強(qiáng)了顧客多次購(gòu)買的意愿，來(lái)滿足收藏欲。

在當(dāng)時(shí)，想要集齊全套16只寶可夢(mèng)，得花上一筆不小的開(kāi)銷。數(shù)十元購(gòu)買一份套餐，才能換來(lái)一次“開(kāi)盲盒”的機(jī)會(huì)。如果按照彼時(shí)小孩子的消費(fèi)力和這批玩具的地位來(lái)看，等價(jià)換算成現(xiàn)代年輕人腳下的AJ應(yīng)該不成問(wèn)題。

另外，一手平易近人的廣告，也讓肯德基玩具成了無(wú)數(shù)人心中的寵兒。

大過(guò)年的，收紅包永遠(yuǎn)是孩子心中最愛(ài)的禮數(shù)。在一段廣告中，一款哆啦A夢(mèng)遙控錄音玩具，拖著紅色的紙盒，一邊穿梭在洋溢著新年氛圍的長(zhǎng)輩當(dāng)中，一邊循環(huán)播放“恭喜發(fā)財(cái)，紅包拿來(lái)”。

鏡頭明明白白地告訴小朋友，它不是一款沒(méi)有感情的塑料玩具。想要在新的一年里紅包拿到手軟，就趕緊來(lái)?yè)屬?gòu)吧。

這些玩具促銷的花招，幫助肯德基從當(dāng)年不知愁滋味的小學(xué)生入手，陪伴了他們一路長(zhǎng)大成人。

在早年一段電視報(bào)道中，當(dāng)有消息稱肯德基為了環(huán)保而打算取消兒童套餐附贈(zèng)的玩具時(shí)，有家長(zhǎng)在鏡頭前表現(xiàn)的非常不滿：“我小時(shí)候吃肯德基也是為了要玩具嘛?！痹谒磥?lái)，兒童套餐沒(méi)有玩具，就像漢堡包里沒(méi)有肉餅，靈魂將蕩然無(wú)存。

要知道在當(dāng)時(shí)，家里能有親戚在肯德基上班，并通過(guò)這層關(guān)系搶先拿到新發(fā)售的玩具，絕對(duì)是一件能成為孩子王的事。

02

可如今，當(dāng)小時(shí)候令人望塵莫及的“高檔餐飲”，淪落為遍地開(kāi)花的路邊快餐，逛肯德基已經(jīng)失去了儀式感。那些只能“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”的塑料玩具，也難以和感官刺激更加強(qiáng)烈的手機(jī)、iPad爭(zhēng)奪當(dāng)代小孩子的注意力。

于是收集套餐玩具，逐漸演化成了專屬于不愿長(zhǎng)大的一代成年人的集體狂歡。

看到別人搶到新款玩具，心里羨慕的網(wǎng)友

當(dāng)年10歲的你拿著學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)狀問(wèn)爸媽要電玩上校和遙控哆啦A夢(mèng)，后來(lái)18歲的你把肯德基當(dāng)成低門檻、負(fù)擔(dān)得起的網(wǎng)紅消費(fèi)餐飲，而到了25歲，肯德基已經(jīng)成為了你青春回憶中的一塊拼圖。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下來(lái)，最掛念肯德基的還是同一代人。

在豆瓣上，許多收藏愛(ài)好者就自發(fā)組建起了“M&K玩具收藏小組”，在組內(nèi)記錄每年肯德基在大陸發(fā)售玩具的情況。

也有收藏者在組內(nèi)曬出自己上傳至人人網(wǎng)相冊(cè)和QQ空間的玩具照片，互相交換、求購(gòu)。雖然時(shí)至今日，這些相冊(cè)鏈接有很大一部分已經(jīng)無(wú)法打開(kāi)，或者是人人網(wǎng)賬號(hào)已注銷，或者是QQ空間已不對(duì)外開(kāi)放。

伴隨著肯德基玩具影響力的式微，2010年起，愛(ài)好者們失去了用愛(ài)發(fā)電的動(dòng)力，長(zhǎng)久以來(lái)缺乏新鮮血液的涌入，也加速了小組的冷清。

不過(guò)在閑魚(yú)上，你依然可以找到一些色澤已經(jīng)黯淡的二手肯德基玩具。

但有趣的是，曬出玩具的賣家，很多會(huì)大大方方地在介紹中提到，游戲機(jī)的機(jī)身上已經(jīng)有了瑕疵、屏幕上添了劃痕，塑料玩具的邊緣也因刮蹭而掉漆——言語(yǔ)里包含的是幾分炫耀的意味，仿佛這些時(shí)間的痕跡，才能證明玩具的貨真價(jià)實(shí)。

畢竟，收藏者賣的是懷舊。就像肯德基也很清楚，鋪滿像素的掌機(jī)代表的兒童套餐玩具，對(duì)這一代年輕人的吸引力已經(jīng)逐漸散失。

于是肯德基的形象代言人也在一次次更迭后，已經(jīng)從白毛雞奇奇，變成了在年輕人中擁有更多話語(yǔ)權(quán)的虛擬歌手、電競(jìng)選手和流行偶像。

可即便如此，當(dāng)我們回味起這些玩具，還是能燃起一絲懷念與溫暖的情緒。

-END-