書(shū)法作品如果從單元質(zhì)的角度分解，它的最小單位是筆畫(huà)。

每一個(gè)筆畫(huà)其實(shí)又都是一個(gè)完整的世界。不管是一橫一豎一撇一捺一點(diǎn)，都有從開(kāi)始到結(jié)束的過(guò)程——起筆、行筆、收筆。

從某種意義來(lái)看，搞明白一個(gè)筆畫(huà)的完整運(yùn)行法則 ，其他筆畫(huà)的道理也就能通曉。

1

兩種誤讀

對(duì)于一個(gè)筆畫(huà)的起和收，一般人會(huì)有兩種對(duì)待：

一種是“約定俗成”。

小時(shí)候書(shū)法老師就是這么教的，至于為什么要這么起筆這么收筆他也沒(méi)多去想，我只要弄成這種形狀就可以了。

這種想法很正常，就像一般人不會(huì)去思考太陽(yáng)為什么從東邊升起一樣。

另一種是“藝術(shù)”。

這種人已經(jīng)在“看山不是山，看水不是水”的境界了，他們覺(jué)得書(shū)法作為一門(mén)藝術(shù)來(lái)說(shuō)肯定有它的美，為了美他可以去創(chuàng)造，至于這種美有沒(méi)有價(jià)值他也不知道。

基于此，他們也就會(huì)去關(guān)注起筆收筆的形狀，顏體是圓的，歐體是方的，某某是又方又圓的，止于形象思維而已。

其實(shí)，藝術(shù)一開(kāi)始一定是從實(shí)用角度出發(fā)。書(shū)法中這一個(gè)筆畫(huà)為什么要這樣開(kāi)始、又為什么那樣收尾，這些都關(guān)系到它接下來(lái)的完成度和整體性。

其實(shí)古人也是很“功利”的，你永遠(yuǎn)想象不到古人為了寫(xiě)出一個(gè)簡(jiǎn)練的筆畫(huà)而嘗試過(guò)多少種復(fù)雜實(shí)驗(yàn)，在一次次實(shí)驗(yàn)中去掉花哨，直至本來(lái)，成為我們現(xiàn)在看到的經(jīng)典面目。

而這，就是文化的傳承。

所以，搞清楚一個(gè)筆畫(huà)起收行的作用，你就能更深層次地理解用筆的奧義。

2

起筆

我們分析一個(gè)筆畫(huà)的生成，它的起筆一定是有作用的，而不僅僅為了弄出一個(gè)形狀。

也就是說(shuō)因?yàn)橛羞@樣的起筆動(dòng)作，附帶著才產(chǎn)生了這樣的形狀，在這里，“形”不完全是原先設(shè)定好的東西。

舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，同樣的字王羲之寫(xiě)第二遍是不會(huì)一樣的， 但他是遵循那個(gè)用筆的“理”去操作的。

起筆的作用概括起來(lái)就是一句話：鋪毫并且借力。

毛筆在未書(shū)寫(xiě)時(shí)是筆鋒聚攏成尖、蓄滿墨水的狀態(tài)，需要寫(xiě)出圓勁飽滿的線條必須先把筆毛打開(kāi)，這是古人所謂“萬(wàn)豪齊力”的前提，如果沒(méi)有鋪毫那一下，就不存在筆力的生發(fā)。

比如橫畫(huà)的起筆一般有兩種：

第一種：逆入。

這種起筆方式一般見(jiàn)于篆書(shū)、隸書(shū)，用作寫(xiě)碑，往往在起筆處“逆入”，這樣在行筆過(guò)程中就會(huì)產(chǎn)生更大的摩擦阻力，這樣容易寫(xiě)出為蒼茫艱澀的線條質(zhì)感。

? ? ? ?

?吳昌碩—篆書(shū)—五

何紹基—隸書(shū)—無(wú)

第二種：側(cè)切。

這種起筆方式一般用于楷行草的帖學(xué)筆法，為了書(shū)寫(xiě)的流暢便利，起筆往往順勢(shì)往下一切就打開(kāi)筆毫進(jìn)行使轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。董其昌說(shuō)過(guò)：側(cè)筆使轉(zhuǎn)，晉人不傳之秘。

王羲之—行書(shū)—頓

??

孫過(guò)庭—草書(shū)—贊

但不管是哪一種起筆方式都是為了達(dá)到鋪毫借力的作用 ，讓筆毫從原先的收束狀態(tài)快速打開(kāi)，從而進(jìn)入書(shū)寫(xiě)軌道。

這就好比火車(chē)行駛進(jìn)入正軌一樣，這時(shí)候毛筆的運(yùn)動(dòng)，不論提按、使傳都在一種“得力”的狀態(tài)中，我們通常說(shuō)的中鋒就是這個(gè)意思。

中鋒不是每一筆都讓筆桿保持垂直，古人沒(méi)有這么死板。

鋪毫，也是為了借力。柔毫本身是有彈性的，按下去受到擠壓，本身必然有一個(gè)想要恢復(fù)原狀的彈力，這時(shí)候我們就要借助它自身的彈力去運(yùn)筆，就好比跳水運(yùn)動(dòng)員借助跳板起跳。

? ? ? ?

?? ? ?

在順應(yīng)筆的物理屬性之后再去書(shū)寫(xiě)，是之謂“用筆”，相傳趙孟頫能夠“日書(shū)萬(wàn)字”而不累，就是這個(gè)道理。

3

行筆

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

行筆中段往往易犯的毛病，一個(gè)是容易很快的劃過(guò)去，顯得輕佻而無(wú)力，古人謂之“鋒腰”。

? ? ? ?

? ? ? ?

另有一種行筆中松軟無(wú)力的毛病也是初學(xué)常見(jiàn)的問(wèn)題。

要解決這些問(wèn)題需要在行筆過(guò)程中保持“中實(shí)”的狀態(tài)。

清代書(shū)法家包世臣在《歷下筆談》中指出：用筆之法，見(jiàn)于畫(huà)之兩端，而古人雄厚恣肆斷不可企及者，則在畫(huà)之中截。

唐以后的人寫(xiě)字漸漸把關(guān)注點(diǎn)放在筆畫(huà)的首尾兩端，而使得中段部分往往輕劃而過(guò)，包世臣倡導(dǎo)重新關(guān)注中段的用筆，確為針砭時(shí)弊的良藥。

想要達(dá)到中實(shí)，辦法就在一個(gè)“頂”字上。

行筆時(shí)可多體會(huì)那種筆毫著力點(diǎn)與紙之間摩擦的阻力，找到一種欲行還留的感覺(jué)，這樣就會(huì)增加線條的密度感。

古人有幾種譬喻可做參考。

黃庭堅(jiān)：“于燹道舟中，觀長(zhǎng)年蕩槳，群丁拔棹，乃覺(jué)少進(jìn)，喜之所得，輒得用筆”

黃庭堅(jiān)正是觀察到了槳楫在水中受阻力地劃動(dòng)，從中悟到了用筆的感覺(jué)，寫(xiě)出了蒼勁有力的線條。

? ? ? ?

?蕩槳

? ? ? ?

黃庭堅(jiān)書(shū)法?? ??

何紹基是第一個(gè)將寫(xiě)字與拉弓射箭聯(lián)系在一起的，他有詩(shī)句：書(shū)律本與射理同。

弓弦本身的彈性和手的拉力形成一種相互的阻力。

? ? ? ?

?《清代射藝全書(shū)》插圖

??? ??

何紹基書(shū)法

不論是撥槳還是拉弦，都是讓我們找到一種行筆中的阻力，使得線條生動(dòng)而有彈性。找到這種感覺(jué)之后筆力不突兀也不松懈，這樣練習(xí)的線條就會(huì)比較有韌性和張力，中段不會(huì)疲軟。

4

收筆

行筆到末端就是收筆。

北宋書(shū)法家米芾有名言：無(wú)往不收，無(wú)垂不縮。這其中的“收”、“縮”，指的就是收筆。

所謂收筆，就是收束筆毫之意。收筆的作用也能用一句話來(lái)概括：復(fù)位并且指向下一筆。

跟起筆的道理一樣，收筆也不是為了畫(huà)出一個(gè)形狀，它的實(shí)際作用是把鋪開(kāi)并且受力的筆毫慢慢收束起來(lái)，讓筆毫慢慢回彈到原來(lái)的形狀。

當(dāng)然，毛筆的彈性有好壞，狼毫彈性強(qiáng)復(fù)位的多，羊毫彈性弱復(fù)位的少，筆毫一旦打開(kāi)，在書(shū)寫(xiě)中是不可能百分百?gòu)?fù)位的，我們不必拘泥，有這種收束的意識(shí)就可以。

除了收束，收筆的作用也是為了下一筆創(chuàng)造條件。

我們知道一個(gè)筆畫(huà)一旦放在字當(dāng)中就不是孤立的了，它關(guān)乎著上下筆之間的氣息聯(lián)屬。

拿橫畫(huà)舉例，我們通行的書(shū)法教材中橫畫(huà)收筆的時(shí)候要往回來(lái)一下，標(biāo)出線路圖如下：

? ? ? ?

?? ? ?

這種說(shuō)法過(guò)于死板，如果只是一個(gè)孤立的筆畫(huà)，那么通過(guò)將筆毫按壓收束復(fù)位即可形成后面的形狀，甚至有些書(shū)家在筆畫(huà)的最后戛然而止即成收筆。

我曾看到過(guò)很多小孩子學(xué)習(xí)橫畫(huà)收筆，他們把往回收的那一下用來(lái)填補(bǔ)之前線條出現(xiàn)的殘缺口，這是以畫(huà)畫(huà)的方式去練習(xí)寫(xiě)字，遠(yuǎn)離了書(shū)法用筆的本源。

之所以會(huì)出現(xiàn)圖示中往回的線路指向，是因?yàn)樗赶蛳乱还P的書(shū)寫(xiě)。

? ? ?

上圖是靈飛經(jīng)中的清字，上面兩個(gè)短橫最后收筆之后筆勢(shì)往下帶到下一筆，最后的長(zhǎng)橫畫(huà)的下一筆是豎畫(huà)，所以收筆之后順勢(shì)往上挑起，承接到豎畫(huà)的起頭部分。

? ? ? ?

??? ? ?

“無(wú)”字中間的長(zhǎng)橫收筆之后筆勢(shì)向上帶到下一筆豎畫(huà)上。

墨跡中的起承轉(zhuǎn)合相對(duì)比較清晰，可以窺見(jiàn)一些用筆的信息。唯有筆勢(shì)連貫，字才會(huì)有神采韻味可言。

理解了這些，我們回過(guò)頭來(lái)看起筆的“逆入”。

沃興華在《論書(shū)法》中說(shuō)道：只有將起筆的逆入看做是上一筆畫(huà)的延續(xù)，將收筆的“回收”看做是下一筆畫(huà)的開(kāi)始，也就是在上下筆畫(huà)、筆勢(shì)連貫的基礎(chǔ)上，逆入回收才成為真言。

它不僅僅為了借力，也是整體筆勢(shì)連帶中的一部分。

5

頓筆、挫筆

頓筆相對(duì)于按筆，根據(jù)筆畫(huà)的需要，用力下按，所謂“力透紙背者為頓”。

字的收筆處或轉(zhuǎn)折處常用頓筆，其頓的力度大于“蹲筆”與“駐筆”。在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中提與頓時(shí)常交錯(cuò)使用，有時(shí)提在前、頓在后，有時(shí)是先頓后提，所以要注意協(xié)調(diào)性。

提按頓筆在行草中交互使用更是密切，正是由于提與頓的交互使用才形成了點(diǎn)畫(huà)線條的輕重粗細(xì)變化。

挫筆就是運(yùn)筆時(shí)突然停住，以改變方向的筆勢(shì)。挫筆大都是在轉(zhuǎn)角處，先頓筆，然后把筆略提起，使筆鋒轉(zhuǎn)動(dòng)，從而變換方向。

挫筆就是頓筆后又有一個(gè)微小位置移動(dòng)，使筆法表現(xiàn)的更加完美，以彌補(bǔ)頓按過(guò)程中的不足之處。如寫(xiě)鉤或轉(zhuǎn)折處，頓按完筆后還不足完成筆姿，這時(shí)把筆鋒微微提起挫動(dòng)一下，既可作調(diào)整，又可作轉(zhuǎn)換筆勢(shì)以利于行筆。注意挫鋒要有分寸，過(guò)分則做作，太微小又不便表現(xiàn)筆姿和轉(zhuǎn)換運(yùn)筆。

寫(xiě)在文末

書(shū)法，從某種意義上說(shuō)，是用筆書(shū)寫(xiě)漢字創(chuàng)造意境表達(dá)感情的造型藝術(shù)。因此，書(shū)法之妙，全在用筆。由于“筆法”在書(shū)“法”中占有“第一”的位置，兩千多年來(lái)，歷代書(shū)法家、書(shū)法理論家不斷地進(jìn)行深入細(xì)致地探索，提出了大量有獨(dú)到見(jiàn)解的用筆方法。