怪·談推理 01 | 五個(gè)故事 就讓他成為了偵探小說的鼻祖


五個(gè)故事 就讓他成為了偵探小說的鼻祖
文/疏影? 推理顧問/棄之竹
話說有一部叫《文豪野犬》的漫畫,它很特別的一點(diǎn)就在于里面的角色都是歷史上真實(shí)存在的大作家。
他們每個(gè)人都有一樣自己專屬的異能,這個(gè)能力來源于他們各自的代表作品,比如說有的人可以在空間中投影幻象(谷崎潤一郎異能「細(xì)雪」)、有的人可以預(yù)言未來(織田作之助異能「天衣無縫」)、有的人可以操控別人的精神(夢(mèng)野久作異能「腦髓地獄」)之類的。
在這之中,有一個(gè)超受歡迎的角色,他是異能名為「莫格街的黑貓」的病嬌少年,作為“組合”的首席策劃者,最喜歡的東西是推理小說和浣熊。(這個(gè)設(shè)定莫名有點(diǎn)萌是怎么回事?)

如果是喜歡偵探小說的人,聽到這個(gè)異能名字大概就能夠猜出來他是誰了,那就是——埃德加·愛倫·坡。
不過漫畫畢竟是以現(xiàn)實(shí)為原型改編的,不能當(dāng)做歷史完全相信。所以,要想了解這位大名鼎鼎的偵探小說祖師爺?shù)脑?,就接著往下看吧?/p>

PART1 摩羯座作家的神秘定律
之前有人做過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的星座盤點(diǎn)(???),得出一個(gè)結(jié)論——處女座和摩羯座,是作家最稀缺的兩家。
大概是因?yàn)橥料笮亲奶攸c(diǎn)是有意回避聚光燈吧,所以他們希望別人把關(guān)注的重點(diǎn)放在作品而不是自己身上。
如果說處女座是專注于用文字去傳達(dá)些什么的心流寫作,那么摩羯座則更苦逼,他們就像是作家里的苦行僧——勤勉敬業(yè)筆耕不輟,而且往往一生顛沛流離,困窘不已。

最為人所知的大概是村上春樹了,不但產(chǎn)出穩(wěn)定,而且質(zhì)量也很高。對(duì)于他來說“作家”是一個(gè)職業(yè),堅(jiān)持35年每天定時(shí)定點(diǎn)碼字就是他的職業(yè)素養(yǎng)。他的努力大家都看在眼里,可即便他每年都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選,卻至今都沒能捧走那塊獎(jiǎng)牌。
?最苦命的大概是杰克·倫敦。窮人家的孩子早當(dāng)家,他8歲就開始打工,從來沒接受過什么正規(guī)教育。卻在16年間以自己顛沛流離的經(jīng)歷為靈感寫出了50部作品,而且還成為了整個(gè)歐洲作品被翻譯最多的美國作家。但他活著的時(shí)候卻沒能享受到這等待遇,40歲就因?yàn)榉庍^量而英年早逝。
這一神秘定律在愛倫·坡身上也成立,而且很巧,他和杰克·倫敦一樣也只活了40歲(不求同年同月生,但求……)他的存在本身就是一個(gè)不朽的傳奇,作家的天賦與藝術(shù)家的靈魂在他身上得到了完美的統(tǒng)一。而且他的涉獵極為廣泛,對(duì)于整個(gè)西方文學(xué)史都做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他是哥特小說甚至哥特文化的象征符號(hào),還是世界偵探小說家的鼻祖。

柯南道爾也對(duì)他特別推崇,曾經(jīng)評(píng)價(jià)說“走偵探小說這條路的人,都會(huì)看見愛倫·坡的腳印?!?/strong>但其實(shí)說來,愛倫·坡并不是個(gè)“純血統(tǒng)”的偵探小說家,他寫這個(gè)類型實(shí)在是有些玩票性質(zhì)的。只寫了5篇偵探小說,但是卻奠定了偵探小說中幾乎所有方面的設(shè)定,就連大家耳熟能詳?shù)母柲λ购涂履侠锩娑紖⒖剂怂墓!?/strong>
比如說福爾摩斯能夠通過細(xì)節(jié)推斷人物身份的人設(shè),通過丈量樹影長度來判斷寶藏位置的情節(jié),以及柯南里最喜歡用的看起來最不可能犯罪的人就是兇手的套路,其實(shí)靈感都是來自愛倫·坡的作品。

PART2 一個(gè)老天賞飯吃的孤兒
生活總是這樣,沒有無條件的偏袒。在給了一個(gè)人超凡的天分之時(shí),就必然要從他身上拿走些什么,愛倫·坡也不例外。他剛出生父親就離家出走一去不歸,可禍不單行,他兩歲的時(shí)候母親又病重離世。
后來他被愛倫夫婦收養(yǎng),在10歲的時(shí)候就表現(xiàn)出了異于常人的文學(xué)天賦,那個(gè)時(shí)候他就已經(jīng)開始寫雙行體諷刺詩(一種你不需要知道是什么只要知道很厲害就好了的西歐格律詩)了。
從軍是那個(gè)時(shí)候很多男生的理想,而他進(jìn)入了世界第一的西點(diǎn)軍校。在那個(gè)時(shí)候他開始顯露出了自己的嘴炮屬性,在訓(xùn)練之余,他寫了很多吐槽自己教官的滑稽詩并且廣為流傳,成為了同學(xué)之中的人氣擔(dān)當(dāng),在軍校里混得風(fēng)生水起。
但命運(yùn)在給你一個(gè)甜棗的時(shí)候總會(huì)再附贈(zèng)你一個(gè)巴掌。沒過幾個(gè)月,他的養(yǎng)父就劈腿別的女人,并且和他斷絕了關(guān)系。

這個(gè)可憐的孩子在一瞬間就成為了棄兒。當(dāng)初在被收養(yǎng)的時(shí)候壓根就沒走法定程序,所以事實(shí)上這段關(guān)系本身是沒有任何法律效力的。雖然被冠以養(yǎng)父的姓氏,但他實(shí)質(zhì)上還是一個(gè)兩歲沒了娘的孤兒。
離開學(xué)校之后,真正的問題才開始擺在面前。為了維持生計(jì),他開始了全職寫作的生活。因?yàn)橹胺e攢下的好人緣,他從同學(xué)那借到了一筆錢用來出版自己的詩集。但并沒有什么用,他還是很窮。不得已,他只能夠不停地向雜志社投稿,希望賺點(diǎn)稿費(fèi)來補(bǔ)貼家用。
作家這種職業(yè)就好比我們現(xiàn)在的自媒體人,在真正非常成功之前都是沒有穩(wěn)定收入的。大多數(shù)人熬不到自己成名的那一天,夢(mèng)想就已經(jīng)餓死了。

PART3 **控的最高修養(yǎng)
迫于生活的困窘,他不得已搬到了姨媽家居住,卻因此認(rèn)識(shí)了改變他一生的人。(喜歡妹妹不是我的錯(cuò),錯(cuò)的是世界?。?/span>

他第一次見到自己表妹弗吉尼亞·克萊姆的時(shí)候,她還只有8歲,安靜乖巧肉嘟嘟,賊萌。作為對(duì)姨媽收留自己的報(bào)答,他一邊在繼續(xù)寫著自己的小說,一邊在空余時(shí)間教小妹妹念書。
有一句很俗的話是“智慧是最高級(jí)的性感”。雖然說小**也喜歡王子型,但是如果對(duì)方才高八斗閱盡千帆,即使丑一點(diǎn)也還是能夠接受的。
尤其是對(duì)于一個(gè)涉世未深的女孩子來說,這個(gè)成熟而陌生的小哥哥簡(jiǎn)直是太有故事了。同處一個(gè)屋檐下,曖昧總會(huì)慢慢發(fā)酵成愛情。隨著兩個(gè)人的朝夕相處,他們之間的感情也日益加深。
之后的事情就水到渠成了。5年之后,愛倫·坡迎娶了他只有13歲的表妹。事實(shí)上,這段兄妹之間的禁斷之戀并沒有旁人預(yù)想的那樣“短命”。而且恰恰相反,她是他最堅(jiān)定的支持者,陪伴他度過了最艱苦的歲月;他也履行了結(jié)婚之初對(duì)她的誓言,對(duì)她至死忠貞不渝。

婚后,愛倫·坡進(jìn)入了自己一生中文學(xué)創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期(用愛發(fā)電)。雖然生活處境一直十分窘迫,但好在最后他得到了一份在《格雷厄姆雜志》擔(dān)任編輯的工作。在這個(gè)雜志上,他發(fā)表了自己的第一篇偵探小說《莫格街謀殺案》,這也是真正意義上的世界第一篇偵探小說,第一個(gè)密室殺人案情節(jié)的誕生。(這個(gè)設(shè)定在后世推理小說中的出場(chǎng)率都居高不下)

PART4 偵探愛倫·坡上線
愛倫·坡本人并不愛玩什么敘事詭計(jì),他作品的風(fēng)格是real耿直的,將一切謎題指向真相的線索都鋪在讀者眼前,卻偏偏令人怎么也猜不到正確的答案。每當(dāng)謎底揭開,都會(huì)給人一種意料之外情理之中恍然大悟的感覺。
總結(jié)來說就是兩句話——“看上去最不可能的答案才是正確的”以及“不要只想做了什么,而要看到?jīng)]做什么”,而這也就是推理的真正要義所在。下面我們就來盤點(diǎn)一下他的幾篇代表作里都為后世提供了什么梗吧!

①密室殺人
《莫格街謀殺案》有些特殊,因?yàn)檫@起案件的真正兇手并不是人類。變態(tài)兇殘的斷頭分尸、神秘莫測(cè)的嘶吼尖叫、遠(yuǎn)超常人力量的致死力度、看似不可能完成的密室殺人,卻并不是什么超自然力懸疑小說,這也成為了日后成千上萬密室小說的開山之作。
②安樂椅偵探
《瑪麗羅杰疑案》是愛倫·坡時(shí)隔一年之后推出的第二篇偵探小說。這篇小說作為《莫格街謀殺案》的后續(xù),主角杜賓轉(zhuǎn)型為安樂椅偵探。如果說此前他還依靠勘察現(xiàn)場(chǎng)作為搜集證據(jù)一環(huán),那么在這個(gè)故事中他就真正做到了運(yùn)籌帷幄、決勝千里,僅利用手頭現(xiàn)有的材料就能夠進(jìn)行推理破案,將推理的魅力展現(xiàn)到了極致。
③密碼破譯
《金甲蟲》則是破解密碼的主題,在這個(gè)故事中沒有偵探小說中常見的兇殺命案發(fā)生,更傾向于通過留下的密碼線索展開分析找出答案。這種密碼破譯的劇情設(shè)定影響非常深遠(yuǎn),不僅在后續(xù)偵探小說中發(fā)展成為死亡留言的形式,而且在其他小說類型中也有運(yùn)用,比如福爾摩斯系列中《跳舞的小人》和《恐怖谷》。
④心理盲區(qū)
《被竊的信》講的就是一個(gè)“燈下黑”的故事,在F.W.克勞夫茲堪稱最完美不在場(chǎng)證明的作品《迷桶》中也是運(yùn)用了這樣的一個(gè)心理詭計(jì)。只要利用人的心理盲區(qū)可以讓一個(gè)被視線追尋的物體消失在眾目睽睽之中。
?⑤犯罪心理
《你就是殺人兇手》算得上是犯罪心理主題的開端。在這之中第一次創(chuàng)造了虛假線索,第一次利用了彈道學(xué)原理,第一次出現(xiàn)了兇手指認(rèn)的結(jié)局反轉(zhuǎn),起到了出人意料的效果。
這些作品可以說是為日后偵探小說的發(fā)展奠定了基礎(chǔ),其中的情節(jié)設(shè)計(jì)與敘事方式即使是在170多年以后的今天,都仍然在為我們所借鑒。
當(dāng)然啦,他對(duì)文學(xué)界的貢獻(xiàn)并不止這些,像《黑貓》這篇作為哥特文學(xué)的代表,充分展現(xiàn)了他對(duì)情景氛圍的塑造能力,透過他的文字甚至能讓讀者有一種從心底滲出的惡寒之感,而文中將尸體嵌入墻壁的設(shè)計(jì)也正是我們至今小說中都經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的水泥封尸情節(jié)。

回到故事的最后。
他的妻子終日纏綿病榻溘然長逝,而他,這個(gè)歷盡磨難、悲情浪漫的角色也在貧窮與疾病交加中走入自己的墳?zāi)?。他的偉大在于即使生活賜他以苦難,他也能將苦難譜寫成偵探小說歷史的華章。
有人說,他的作品因?yàn)槌搅四莻€(gè)時(shí)代,所以只有在五十年以后、一百年以后才能真正被人所認(rèn)識(shí)。幾乎所有在各個(gè)學(xué)問和藝術(shù)上的大師都是殉道者,這些非凡的人物都在貧困苦難中度過自己的一生。直至他們與時(shí)代的苦斗終于落幕,不朽的月桂花環(huán)才向他們招手。
畢竟正如席勒所說——
沉重的鎧甲化為翅膀的羽毛,
短暫的是苦痛,恒久的是歡樂。