還記得那只需要上發(fā)條才會自行跳動的鐵皮青蛙嗎？還記得上好發(fā)條后翩躚起舞的那個八音盒嗎？還記得那個胸前閃爍的迪迦奧特曼嗎？還記得給你精心打扮過的芭比娃娃嗎？這些當(dāng)年曾經(jīng)陪伴你度過青蔥童年歲月的玩具，現(xiàn)在是在某個角落里落了灰，還是被遺忘在了何處……

1995年，由彼時仍為喬布斯持股的皮克斯工作室，制作了世界上第一部電腦動畫電影——《玩具總動員》。據(jù)悉，影片一經(jīng)上映，旋即在全球票房搜刮了3.57億美元票房，成為當(dāng)年的北美票房冠軍。

這也是皮克斯的第一部長篇動畫作品，也開創(chuàng)了皮克斯隨后27年的匠心創(chuàng)作之路，2002年的《怪獸電力公司》、2007年的《美食總動員》、2008年的《機(jī)器人總動員》、2013年的《怪獸大學(xué)》、2022年的《青春變形記》……可以說，《玩具總動員》揭開了3D動畫電影的嶄新篇章，也為皮克斯的封神之路奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

1.開天辟地的劃時代佳作

有人說，皮克斯是一片充滿魔力的創(chuàng)意樂園。

這話確實(shí)不假。多年來，絕佳的創(chuàng)意與近乎完美的技術(shù)使皮克斯成為了電腦動畫領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊。皮克斯的總裁艾德溫·凱特莫就曾表示，他對自己的隊伍充滿信心，他從不怕皮克斯的創(chuàng)意會泄漏出去，因?yàn)樗麍孕?，好萊塢的任何一家影廠都無法克隆皮克斯的特有文化。

上世紀(jì)90年代初，以迪士尼為代表的傳統(tǒng)2D歌舞片逐漸式微，市場上迫切需要新的血液和新的元素沖擊觀眾日漸麻木的疲勞觀影。

而當(dāng)時的皮克斯，沒有人制作過超過5分鐘長的影片，也因?yàn)槭情_天辟地的第一部電腦動畫電影，而無從尋求指點(diǎn)。在當(dāng)時，《玩具總動員》的制作過程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比影迷們想象中的要復(fù)雜許多。

在確定基本的故事后，皮克斯不同的特效團(tuán)隊分別開始創(chuàng)作角色、場景、道具，之后用電腦為角色和場景、道具建立三維模型。而動畫師通過模型上的控制點(diǎn)將角色的動作和神態(tài)設(shè)計得更細(xì)膩，比如胡迪，光是臉部就有大約100個控制點(diǎn)。

然后將角色和道具安排到場景內(nèi)，用虛擬攝影機(jī)拍攝不同鏡頭，捕捉情緒氛圍和故事重點(diǎn)。并用軟件控制角色的表情和動作，最后幾個階段就是上色、加入燈光、動畫渲染和進(jìn)行最后的潤色。

其中光是渲染就動用了117臺電腦全天24小時不停歇地工作；根據(jù)當(dāng)時的復(fù)雜程度來看，每幀需要大概45分鐘到30小時不等的時間，平均下來一幀1800分鐘；總共有114240幀需要渲染；電影總長81分鐘，共有1561個鏡頭。

作為首部全電腦制作的動畫，根據(jù)鏡頭繁簡，每一幀制作時間都耗時4至13小時不等。整個工作系統(tǒng)由87臺雙CPU和30臺4CPU的Sparc工作站組成，還有一臺Sparc1000服務(wù)器。

為了完美體現(xiàn)玩具士兵的運(yùn)動，動畫制作人員把運(yùn)動鞋粘在木板上，再穿著它們走路找感覺。

一切都帶有某種“開天辟地”般的摸索意味，然而皮克斯做到了，憑借著這股子永不放棄和精益求精的創(chuàng)作，影片在1996年斬獲第68屆奧斯卡特別成就獎。

28年后再看這部電影，瑕疵確實(shí)不少，包括人類面部的失真、制作上的不成熟、節(jié)奏的拖沓。然而，也正是這部電影的大膽創(chuàng)新，為后世眾多3D動畫電影的制作踏出了厚實(shí)、穩(wěn)重的一步，動畫電影邁進(jìn)了一個嶄新的紀(jì)元。

2.“美式恐怖”的致敬和借鑒

《玩具總動員》描繪了一個孩童房間內(nèi)玩具們化身為人的烏托邦式幻境。你是否曾經(jīng)想過，枕邊的玩偶、箱子里的玩具們在你入睡后會有怎樣的一番光景。而在本片中，皮克斯正給了觀眾這樣一個奇思妙想的展演。

牛仔胡迪是小男孩安迪最喜歡的玩具，與他一同的還有諸如牧羊女、彈簧狗、蛋頭先生、恐龍等玩具。直到有一天，太空騎警巴斯光年“闖入”到大伙兒的生活。明顯，巴斯光年更得主人安迪的寵愛，自感失寵的胡迪便上演了一出“后宮奪嫡”的戲碼。

一天，他自導(dǎo)自演了一出戲碼，想把巴斯光年推到桌子下去，以此整蠱對方。不曾想，卻誤打誤撞把巴斯光年推出窗外。在眾人的指責(zé)中，胡迪勇敢地跳出窗外，展開了一場自我救贖的冒險之旅。

我很喜歡這樣的一幕，兩人誤打誤撞被帶進(jìn)了安迪那調(diào)皮搗蛋的鄰居小孩阿薛家里。在這里，瘆人的一幕讓人難以直視：長在彈簧上的魔爪、安在機(jī)械臂上的嬰兒頭、與釣魚竿結(jié)合的洋娃娃長腿……

如此多恐怖谷元素的巧妙應(yīng)用，著實(shí)給當(dāng)年幼小的我留下了難以磨滅的創(chuàng)傷。

《玩具總動員》雖然不是恐怖片，但它卻讓我想到了美式恐怖片（或者說是好萊塢式恐怖片）的純熟技藝和制作流程。大致說來，在歐美影片里，恐怖主要源于陰森聳人的場景、猙獰可怖的面容以及jump scare（跳躍恐懼）。

影片中，阿薛的房間內(nèi)，斷頭的玩偶、詭異畫風(fēng)的海報、燒烤爐內(nèi)的真皮、懸浮在管子內(nèi)的殘軀玩偶軀干……這一幕讓你想到了什么，是不是像在看一出科學(xué)怪人解剖實(shí)驗(yàn)室式的黑色電影。

喜歡B級恐怖片的影迷應(yīng)該會想到，這些奇特、詭異、夸張、恐怖的造型其實(shí)借鑒和致敬了《猛鬼追魂》《人玩鬼》《活跳尸》等美式科幻恐怖電影。而到了最后，胡迪聯(lián)手一眾被摧殘的玩具聯(lián)手嚇了阿薛，并緩緩360度轉(zhuǎn)圈的那幕，更是致敬了《驅(qū)魔人》中小女孩的經(jīng)典恐怖一幕。

雖說給觀眾呈現(xiàn)了這樣的幾幕“兒童邪典”，但毋庸置疑的是，影片的教育色彩卻是十分難得的。

對于熊孩子，當(dāng)然不能聽之任之。作為家長、學(xué)校乃至社會，都應(yīng)該循序漸進(jìn)，既要允許他“熊”，但是也要說清楚其中的利弊，如果犯了錯，那么就應(yīng)該受到應(yīng)有的懲罰。

我想，經(jīng)過這次活生生的一課，阿薛乃至屏幕前的孩子，會在日后對待身邊的事物和家庭乃至朋友，都會多了幾分敬畏、多了幾分克制。

3.悅納自我，臻于至善

我是你好朋友，你什么也別愁。道路坎坷困難多，要十萬八千里才到家門口，你只要想起我在你左右。我是你好朋友，哦對，我是你好朋友！有些人比我能干比我強(qiáng)，身體健壯走起路雄赳赳，但沒有人能像我這樣愛護(hù)你，對你是毫無保留。多少的歲月中，我們的命運(yùn)緊相連，我們的友誼更深厚。我是你好朋友，哦對，我是你好朋友！我是你好朋友。

《玩具總動員》講述了一個簡單淺顯的故事，我認(rèn)為，故事最重要的便是通過胡迪和巴斯光年的冒險經(jīng)歷說了一個道理：悅納自我。

先說下胡迪。

影片中，一開始，胡迪覺得以自我為中心，他有主人安迪的寵愛，有愛人牧羊女的信任，有一眾小伙伴們的簇?fù)恚瑵u漸的在“眾星捧月”中迷失了自己。

巴斯光年的到來，讓他心生妒忌，他怕自己慢慢不被寵愛，從而慢慢被打入冷宮。他忘了，自己作為玩具的使命，是讓人快樂，而其他，不過是附贈。就像成為名人，出名是附屬品，而為社會創(chuàng)造價值才是手段、是目的，如果本末倒置，到頭來，只會容易在虛妄中迷失自己。

所幸，他在和巴斯光年的打交道中，漸漸明白了，人與人之間的差距猶如馬里亞納海溝一般不可彌合。他不無腹誹地和巴斯光年說：“任何玩具都愿意被改造成像你一樣，你有飛翼，在黑暗中閃光，還會說話。你的頭盔會那樣那樣亂轉(zhuǎn)，你是一個很酷的玩具。老實(shí)說你真的是酷斃了……”

胡迪不明白，其實(shí)他自己也很酷斃，他也會有臺詞說話，有著西部牛仔的酷炫和正義外觀，更重要的是，他有著一顆愿意為朋友兩肋插刀的勇敢的心。

他不知道，其實(shí)主人也會擔(dān)心他的安危，怕再也找不到他。其實(shí)，他和主人之間早已建立了一種深深的羈絆，他是主人的玩具，也給主人的童年帶來了陪伴和歡樂。

再來說下胡迪。

巴斯光年一直以為是被總部派往外星球探險的太空騎警，一直以來，他以自己能夠在宇宙間自由飛翔、拯救蒼生為己任。當(dāng)下，不過是因?yàn)轱w船墜毀而暫時擱淺了計劃罷了。

直到他在游樂場看到了廣告，發(fā)現(xiàn)自己不過是蕓蕓眾生中千萬個仿制的樣品，身上的零件不過是“中國臺灣制造”，太空飛船不過是由紙板拼湊而成的簡易品。

他望著窗外的鳥兒，想最后勇敢地嘗試飛向窗外。現(xiàn)實(shí)卻很殘酷，他狠狠地摔倒在地上，自斷一臂。

巴斯光年這才明白：我不是什么太空騎警，我是一個玩具，一個愚蠢、微不足道的玩具……

他如同一具行尸走肉，沒了靈魂，自甘墮落。就像你一直堅信不疑的世界觀，被外力不費(fèi)吹灰之力便破解，頃刻間，信仰的大廈頃刻間被疾風(fēng)吹散在天空中。

直到胡迪對巴斯光年說，他就像聚光燈下最耀眼的角色，大家都很欣羨你、崇拜他。其實(shí)，安迪肯定也很開心能夠擁有像他一樣的玩具。

巴斯光年才恍然大悟，每一個人的人生都是獨(dú)一無二的孤本，你在自己的眼里一無是處，也許在別人的眼里卻是十八般武藝樣樣顯神通。與其自怨自艾活在自己的世界里，活成“墻角的花”，在孤芳自賞時，天地便小了。

古希臘哲學(xué)家芝諾說：“你知道得越多，你會發(fā)現(xiàn)自己不知道的就會更多”。

每個人都有值得別人欣賞的地方，一個懂得欣賞的人，定然會悅納自己。正視自己的失敗，恬淡自己的成功，不以物喜、不以己悲，把改變命運(yùn)的力量掌握在自己的手中。

我想這就是影片所希望傳達(dá)的：悅納自我，臻于至善。