作為城市肌理，建筑為城市向內(nèi)發(fā)展提供重要機(jī)會，也是新一輪城市形象打造的關(guān)鍵。近日，浙江規(guī)定開發(fā)商蓋一層樓的時間不宜少于7天，為城市發(fā)展鋪上減速帶，建筑開發(fā)從此放緩腳步。滿足對美好生活的向往，才是現(xiàn)代建筑的應(yīng)有之義，也是一座城市生生不息的原動力。

“一天三層樓”的蓋樓故事，即將走向尾聲。售樓中心以速度為營銷噱頭的時代，也將成為歷史。

?

日前，浙江省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳發(fā)布了《浙江省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳關(guān)于落實建設(shè)單位工程質(zhì)量首要責(zé)任的實施意見》，其中明確規(guī)定，現(xiàn)澆混凝土主體結(jié)構(gòu)施工周期不得低于規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)要求，不宜少于7天/層。該《意見》自今年2月1日開始施行。此前，寧夏、湖南、重慶等地陸續(xù)出臺政策，重新審視城市發(fā)展與速度之間的關(guān)系。

?

房地產(chǎn)開發(fā)開始走進(jìn)“慢時代”，引發(fā)大眾對建筑空間前所未有的深刻思考。過去，高周轉(zhuǎn)在帶來規(guī)模膨脹的同時，產(chǎn)生了大量“建筑垃圾”，也引發(fā)工程事故、質(zhì)量問題、交付缺陷等一系列問題。在安全面前，樓書上大寫加粗的交付周期已不再那么重要，質(zhì)感、安全、健康等需求被前置。

?

蓋一層樓到底多久合適？這是一個沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。各地政府為城市發(fā)展鋪上減速帶后，開發(fā)商開始思考什么樣的房子最適合大眾，該為市場匹配什么樣的生活。而購房者關(guān)于房子的功能訴求回歸了最質(zhì)樸的本源——安全，好住。

?

速度、質(zhì)感與生活在多方博弈下走向平衡，城市建筑形態(tài)正是在這種思辨潮中走出新風(fēng)貌。

?

01

地產(chǎn)商的速度與激情

?

天下武功，唯快不破。快速發(fā)展的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，人口大規(guī)模地涌進(jìn)城市，原本的居住空間無法容納巨量人口，快速建房曾是城市解決人地矛盾的唯一出路。

?

上世紀(jì)80年代，160米高的深圳國貿(mào)大廈落成，“中國第一高樓”紀(jì)錄由此打破，“三天一層樓”的口號從這里響徹全國。

?

以國貿(mào)大廈為起點，熱火朝天的城市建設(shè)拉開序幕。中國第一高樓上海中心大廈擁有世界上最快的電梯，能在55秒之內(nèi)到達(dá)119層的高度；成都新世紀(jì)環(huán)球中心從一片空地上拔地而起，蛻變成世界上最大的獨立(單體)建筑；武漢不斷擴(kuò)寬城市邊界，城市風(fēng)貌每天都在改變，成為今日之“大武漢”。

?

城市發(fā)展是速度和效率的比拼，不斷攀升的排名是這場城市競爭的魅力之一。直至今日，城市建設(shè)者對速度的狂熱仍不減分毫。

?

湖南長沙，一幢57層建筑靜靜地矗立在城市東邊。這座命名為“小天城”的白色建筑，曾創(chuàng)造世界上最快的建筑速度記錄。2015年，1200位工人晝夜開工建設(shè)，耗時19天建造57層大廈。從此，小天城以“一天三層樓”的標(biāo)簽出圈，成為中國速度的新代名詞。

?

從“三天一層樓”到“一天三層樓”，城市地標(biāo)加速度背后，站著無數(shù)開發(fā)商。他們乘著城鎮(zhèn)化東風(fēng)、盡享人口遷移紅利，締造起一個個地產(chǎn)帝國。速度于他們而言，是存貨周轉(zhuǎn)率、利潤與規(guī)模。于是乎，“高周轉(zhuǎn)”應(yīng)運而生，成為樓市黃金時代的注腳。

?

設(shè)計師從接到需求到做出成品，需要多長時間？在房企眼里，答案是當(dāng)天。從拿地到開工需要多久？有房企用了1.5個小時就做到了。不少房企將“456模式”奉為圭臬，力圖做到拿地4個月開盤、5個月資金回籠、6個月資金再周轉(zhuǎn)。

?

在房地產(chǎn)市場上行周期，高周轉(zhuǎn)是國內(nèi)地產(chǎn)商紛紛追捧的概念。Top10房企均借力高周轉(zhuǎn)實現(xiàn)彎道超車，躋身第一梯隊。此后，綠城中國、陽光城、中梁集團(tuán)等加入競速賽道，三年業(yè)績增長十倍、迅速實現(xiàn)從百億到千億的跨越等故事層出不窮。無數(shù)開發(fā)商殺紅了眼，只為在規(guī)模競逐中取得一席之地。

?

負(fù)面聲音隨之而來。如果說改革開放初期，建設(shè)提速是為了解決效率低下的問題，那么在市場充分競爭階段，開發(fā)商仍以速度論英雄則有盲目逐利之嫌。當(dāng)建造周期逼近臨界點，速度和質(zhì)量便成了一場零和博弈，安全如在高空走鋼絲。

02

開發(fā)熱的冷思考

?

2021年5月18日，深圳華強(qiáng)北賽格大廈出現(xiàn)異常搖晃，引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注。賽格大廈是深圳市跨世紀(jì)的標(biāo)志性建筑，以建筑速度和建筑高度為外界所知，至今仍為深圳第三高樓。

?

在以速度著稱的深圳，賽格大廈的晃動無疑敲響了安全警鐘，也讓外界對建筑有了更深層次的思考。除了“門面擔(dān)當(dāng)”人設(shè)之外，建筑還是容納生活萬象的容器。相較于速度，安全才是建筑該有的底色。

?

“高樓短命”，是城市發(fā)展的心病。浙大原湖濱校區(qū)3號樓在使用16年后被整體爆破；沈陽夏宮因所在地塊規(guī)劃用于房地產(chǎn)開發(fā)而被炸成一堆瓦礫；重慶永川市會展中心推倒重建時，樓齡僅有5年。

?

長沙小天城封頂后，質(zhì)疑聲持續(xù)至今——當(dāng)建筑可以速成，品質(zhì)能否跟上腳步？

?

清華大學(xué)教授張君在接受《羊城晚報》采訪時指出，雖然鋼結(jié)構(gòu)建筑在場地建造時間上有一定優(yōu)勢，但其自身也有一些弊端和隱患。最大的問題是時間長了可能出現(xiàn)滲水、保溫隔熱不好、生銹等問題。

?

高周轉(zhuǎn)時代，開發(fā)商的商業(yè)模式為“買地-建房-賣房-買地”。建房和賣房是流程中時間彈性最大的環(huán)節(jié)，壓縮工期換利潤空間已成行業(yè)共識。在規(guī)模面前，質(zhì)量意識早已褪色。

?

“這兩年是房地產(chǎn)最糟糕的兩年，我一直在勸身邊的朋友同事不要買房。我告訴各位，這兩年買到的可能是最差的房子。” 2018年，某房企高管在博鰲亞洲論壇上發(fā)出忠告。

?

開啟“比快”模式后，房企通過縮短工期換取利潤，因此也釀成過一場場鬧劇。有開發(fā)商為趕交樓日期，在小區(qū)畫一個人工湖，將塑膠跑道替換成油畫跑道；更有開發(fā)商賣房時承諾的綠化憑空消失，美其名曰“紅燒牛肉面里也沒有牛肉”；還有開發(fā)商將洗手盆設(shè)計成手機(jī)大小，稱購房前也沒有承諾過具體尺寸大小。

?

每逢交房之日，便是業(yè)主維權(quán)之時。高周轉(zhuǎn)之下，買房從起點便是長征。放在更長的周期看，我們的房子真的能住70年嗎？哪怕產(chǎn)權(quán)還遠(yuǎn)未到期，也很少人能給出肯定的答案。

?

中國住建部副部長仇保興在第六屆國際綠色建筑與建筑節(jié)能大會上表示，我國是世界上每年新建建筑量最大的國家，每年20億平方米新建面積，但建筑壽命只能持續(xù)25-30年。

?

延長房屋使用周期，我們?nèi)杂袕V闊的向上空間。資料顯示，英國建筑的平均壽命達(dá)到132年，美國則為74年。

?

萬物皆有自己的成長規(guī)律，建筑也是如此?！兑庖姟吩O(shè)定“蓋一層樓至少7天”，無疑是通過行政手段讓偏離客觀規(guī)律的市場回歸正軌，讓開發(fā)商不再“頭鐵”。

?

在“高周轉(zhuǎn)”未寫入企業(yè)戰(zhàn)略前，開發(fā)商也曾歌頌建筑，贊美工匠。星河灣創(chuàng)始人黃文仔曾因樣板間的墻紙沒貼好而在開盤前一天掄起大錘砸了樣板間；綠城創(chuàng)始人宋衛(wèi)平放話為低收入階層和農(nóng)民，蓋最物美價廉的房子；多家開發(fā)商想成為“百年老店”，而非“速度之王”。

?

高周轉(zhuǎn)成就了開發(fā)商的規(guī)模神話，成為城市發(fā)展的助推器。當(dāng)開發(fā)速度接近臨界點時，安全問題逐漸暴露，高周轉(zhuǎn)開始祛魅。設(shè)定蓋樓周期，從源頭上拒絕“內(nèi)卷”，將失速的列車?yán)卣?。在此之后，建筑重新開模打樣，擁有重塑自我的機(jī)會。安全、速度與規(guī)模的“不可能三角”，打開了一種全新的可能。

?

如今，樓市邁向去杠桿大潮，多家大型房企已經(jīng)倒在高周轉(zhuǎn)的路上。大浪淘沙為開發(fā)商提供回歸賽道的契機(jī)，主動降速才能在新語境下走得更遠(yuǎn)。

?

03

降速之后

?

《意見》是建筑降速的起點，為建筑亂象進(jìn)行一次“撥亂反正”。行業(yè)集體反思過后，是時候重新思考城市、建筑與生活之間的關(guān)系了。

?

“讓建筑贊美生命”，中國第一代房地產(chǎn)企業(yè)萬科以此為座右銘。在《我的改變》中，王石曾講過一個因建筑而改觀的故事。

?

2005年，萬科在上海建了一個叫“螞蟻工房”的項目，用的是清水混凝土工藝，得到了很多專家和同行的好評。他請時任日本東京建屋協(xié)會會長的朋友楠敬介先生來參觀，希望得到表揚。

但楠敬介看后一句話都沒說，王石便主動引出話題：“我們非常強(qiáng)調(diào)質(zhì)量，不會為了成本、利潤和數(shù)量而犧牲質(zhì)量?！遍唇榛貜?fù)王石的話平靜而震耳發(fā)聵：“你說的這些都是最基本的啊，這個都做不到，還做什么企業(yè)？”

王石徹底明白，建筑只與質(zhì)量有關(guān)，開發(fā)商把好質(zhì)量關(guān)是天職所在。一座合格的建筑應(yīng)該具備什么條件，《意見》給出了樣本。

?

《意見》指出，建設(shè)單位應(yīng)當(dāng)科學(xué)合理地確定建設(shè)工期和造價，保障合理勘察設(shè)計時間、施工工期和合理費用。施工合同工期應(yīng)當(dāng)符合相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)及工期定額要求，低于定額工期70%的，組織專家論證，并承擔(dān)相應(yīng)的質(zhì)量責(zé)任。勘察設(shè)計、施工工期確定后，建設(shè)單位不得任意壓縮；調(diào)整合同約定的勘察設(shè)計、施工工期的，相應(yīng)調(diào)整相關(guān)費用。

?

嚴(yán)格制定施工周期、不得隨意壓縮，這不僅是官方提出的KPI，更應(yīng)是開發(fā)商的自我修養(yǎng)。正如那句“走出太遠(yuǎn)而忘記了為什么出發(fā)”，建造速度越發(fā)“內(nèi)卷”，開發(fā)商也暫時遺忘建筑的本義。

?

放在歷史長河里看，從來沒有一處建筑因快而被世人銘記，流芳百世的向來是雕刻在建筑上的文化與其背后的匠人精神。

?

西班牙圣家堂作為巴塞羅那最為知名的標(biāo)志性建筑物之一，始建于1882年，到現(xiàn)在已經(jīng)建了140個年頭，是西班牙著名建筑家安東尼·高迪的代表作。高迪晚年時期將全部的精力都投入到了教堂的建設(shè)中，直至1926年逝世，教堂僅完工了不到四分之一。

?

安東尼高迪認(rèn)為，直線屬于人類，曲線屬于上帝。圣家堂以螺旋、錐形、雙曲線、拋物線各種變化，組合成充滿韻律動感的神圣建筑。歷經(jīng)一個多世紀(jì)，西班牙建筑師多次易稿，謹(jǐn)慎地推進(jìn)圣家堂的建筑工程。盡管尚未完工，但西班牙圣家堂仍因?qū)⑿叛鏊囆g(shù)極致化而被列入世界遺產(chǎn)。

?

有人說，西班牙圣家堂是世界上最大的“爛尾樓”。誠然，若從商業(yè)的角度看，西班牙圣家堂回報率與回報周期過長，是一宗虧本的買賣。也有人說，建筑是研究如何浪費空間的藝術(shù)，正是這種慢的勇氣，成就了西班牙圣家堂的藝術(shù)價值，讓它成為唯一未完工的世界遺產(chǎn)。

?

“人的一生中有兩樣?xùn)|西是永遠(yuǎn)不能忘卻的，這就是母親的面孔和城市的面貌?！蓖炼湓娙思{喬姆·希格梅說。高周轉(zhuǎn)衍生的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，讓建筑可復(fù)制粘貼。這也讓中國很多城市長了同一張臉，地域特色正被同質(zhì)化浪潮所湮沒?！扒С且幻妗钡耐瑫r，城市的歷史文化也變得越來越模糊。

?

《意見》為城市發(fā)展鋪上減速帶，建筑開發(fā)從此放緩腳步。

?

作為城市肌理，建筑為城市向內(nèi)發(fā)展提供重要機(jī)會，也是新一輪城市形象打造的關(guān)鍵。當(dāng)城市建設(shè)者不再蒙眼狂奔時，他們的關(guān)注點能否重新集中在建筑本身，讓城市建筑變得豐富、多元？

?

滿足對美好生活的向往，是現(xiàn)代建筑的應(yīng)有之義，也是一座城市生生不息的原動力。

?

2021年12月9日凌晨，在無數(shù)人的見證下，圣母瑪利亞塔成為圣家堂第一座落成的建筑，引來全世界關(guān)注。從此以后，塔尖的伯利恒之星在巴塞羅那的夜空增添了一點屬于人類的光亮。

?

在歷史長河中跋涉的圣家堂，仿佛昭示著一切偉大建筑的宿命：人們窮盡一切努力，只為在浩繁的宇宙增添一抹微小的星芒。

?

急匆匆的中國城市，需要一批緩慢而精致的建筑。當(dāng)暫緩鍵即將按下，城市規(guī)劃者和建設(shè)者理應(yīng)回歸初心，重估造房子這件事。

?作者 |?劉婷

?校對?| 凌晨

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請聯(lián)系微信號：xzk96818