作者：izumi

封面：《潮與虎》

上一期：畫(huà)漫畫(huà)、聊電影，做善于傾聽(tīng)的“話癆”

眼見(jiàn)新人助手面露菜色在一旁發(fā)呆，藤田和日郎老師連忙關(guān)切地詢(xún)問(wèn)對(duì)方，是否身體抱恙，但隨即會(huì)意，這孩子白天剛拿著漫畫(huà)分鏡去找過(guò)編輯，看他一副失魂落魄的樣子，也大約能猜中八九分……

看到年輕人仍不明所以地在一邊輕聲嘟噥，藤田老師決定適時(shí)為他上上一課。

新人出戰(zhàn)、折戟沉沙，并未出乎藤田老師的料想，但顯然，現(xiàn)實(shí)的殘酷打擊，早讓那人將臨去之前，老師囑咐過(guò)他的，“無(wú)論編輯講什么，都必須謹(jǐn)記于心，并回來(lái)匯報(bào)”的囑咐，拋諸腦后了。

新人似乎還沒(méi)清醒地意識(shí)到，責(zé)編武者老師剛才對(duì)其提出的懇切建議，對(duì)于下一步修改分鏡，所具有的重要指導(dǎo)意義。

藤田老師并非不能體諒新人內(nèi)心的失落，畢竟、責(zé)編的威嚴(yán)形象，對(duì)于尚處起步階段的新人，實(shí)在是一種難于直視的存在。人類(lèi)回避討厭事物的本能，讓新人不知不覺(jué)，在難得爭(zhēng)取來(lái)的與責(zé)編當(dāng)面商談的過(guò)程中，早早地關(guān)閉了聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)，在“人在心不在”的狀態(tài)下，好不容易撐到會(huì)面結(jié)束，落荒而逃地跑回了藤田工作室。

盡管，“出征以前”，“藤田教官”這邊預(yù)防針打了又打，事實(shí)上也起不到多大效用。因而，極度緊張之下、消極罷工的大腦里，能夠留存下來(lái)的有效語(yǔ)句，剩余寥寥無(wú)幾。

平心而論，這孩子能強(qiáng)打精神熬到編輯把話講完，傷心地尋路回來(lái)，已屬不易，趕緊摸摸。

安慰歸安慰，藤田老師還是抓住機(jī)會(huì)點(diǎn)明，新人助手聽(tīng)不進(jìn)武者老師的評(píng)論，其根源在于，他內(nèi)心確信，“責(zé)編武者老師的見(jiàn)解有誤”。

看到新人一臉狐疑的表情，老師繼續(xù)分析，之所以編輯與新人漫畫(huà)家之間會(huì)產(chǎn)生這種微妙的不協(xié)調(diào)，主要因?yàn)?，面?duì)新人雙手奉上的、以滿(mǎn)腔熱血繪就的，代表著個(gè)人迄今最高成就的分鏡畫(huà)稿， 編輯竟然在那邊面不改色地、一處又一處地使勁挑肥揀瘦！張口閉口“這邊差火候”“那邊不行”。于是，在脆弱心靈的自衛(wèi)防御機(jī)制運(yùn)作下，這些令新人難以接受的否定性字眼，統(tǒng)統(tǒng)被大腦選擇性屏蔽了。

即便在理智層面新人清楚自身所處的地位，但在情感上就是聽(tīng)不得有人當(dāng)面對(duì)自己的心血結(jié)晶一頓指手畫(huà)腳。而編輯，只是站在“一部作品是否符合公開(kāi)刊載條件”的立場(chǎng)，進(jìn)行較為客觀的審視、評(píng)判而已，所以，才會(huì)擺出一副要求新人洗耳恭聽(tīng)的態(tài)度。

因而，在藤田老師看來(lái)，編輯、本就是“一臺(tái)挑刺、懟人的專(zhuān)用機(jī)器”。說(shuō)白了，對(duì)漫畫(huà)家講不中聽(tīng)的，正是這群人的天職。正因如此，藤田老師才會(huì)“不遺余力”地向門(mén)下弟子不斷灌輸，對(duì)付這幫“機(jī)器人”的攻略法。

相比剛進(jìn)門(mén)那陣子，新人也隨同大伙看過(guò)幾部電影、聊過(guò)幾場(chǎng)天，因此，藤田老師對(duì)新同學(xué)的秉性有了大略了解，同樣，新人也對(duì)老師的脾氣、為人，建立了起了大體的認(rèn)識(shí)。

聊電影是藤田工作室待人接物的硬性規(guī)定，也是為了讓工作推進(jìn)更為順暢。本著“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”的宗旨，藤田老師總是喜歡向助手分享（tuixiao）自己的見(jiàn)聞，因此，總不免讓身邊人歷經(jīng)被洗腦、改造的過(guò)程。（一番調(diào)侃，總算令消沉許久的新人進(jìn)門(mén)第一次破涕為笑）

藤田老師一般不會(huì)上來(lái)就簡(jiǎn)單粗暴地?cái)?shù)落助手分鏡中各種不是，通常，他會(huì)耐心將新人訓(xùn)練到具備一定程度免疫的心態(tài)后，才逐漸加碼。

老師不止一次念叨，“不勤于灌溉心靈，便無(wú)法培育作品”。起先，新人對(duì)這話，多半是半懂不懂的。等有過(guò)數(shù)次碰壁經(jīng)驗(yàn)后，他們也開(kāi)始變得愿意聽(tīng)老師的嘮叨了。藤田老師形容這一過(guò)程，就像水慢慢滲入泥土般，心靈也是如此這般受到滋潤(rùn)。

歸根結(jié)底，道不同不相為謀。

編輯指出新人作品的一堆不是，就像是當(dāng)面將他們費(fèi)心做成的柔軟的提拉米蘇，用叉子給硬生生戳成了糊糊。無(wú)異于是對(duì)人心的粗暴踐踏。此種境遇，讓當(dāng)年信心滿(mǎn)滿(mǎn)上門(mén)投稿、又屢次飽受武者老師狂虐的藤田老師感同身受。

據(jù)當(dāng)事人描述，彼時(shí)、他的自尊，經(jīng)由武者老師一而再、再而三地?zé)o情碾壓、研磨，從分子變成原子……變夸克，直至消解于無(wú)形。

但不破不立，很多時(shí)候，不遇火錘煉，人的潛能也就無(wú)法涅槃重生。

不過(guò)，按照藤田老師過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，新人所受打擊中的八、九成，還是可以想法子化解的。因?yàn)榫庉嬎岬慕ㄗh也無(wú)非是，某妹子的胸部不夠渾圓豐挺，或是某姐姐的大腿曲線夠不夠性感誘人罷了。真要放平心態(tài)，還會(huì)覺(jué)著人家說(shuō)得挺在理。

眼下，新人已經(jīng)敢于和藤田老師、助手師兄們就某部電影互換有無(wú)了。而這項(xiàng)看似無(wú)關(guān)緊要的閑扯，就是為新人與編輯交流意見(jiàn)所做的訓(xùn)練。常言道，事不關(guān)心、關(guān)心則亂，自家作品當(dāng)面被人指指戳戳，聽(tīng)者自然不爽，有時(shí)、甚至連說(shuō)者也會(huì)略感歉疚。所以，藤田老師提醒新人，一定要時(shí)刻謹(jǐn)記，無(wú)論品評(píng)作品、還是品評(píng)電影，只是就事論事，均與人格攻擊無(wú)關(guān)。

只要參透這一層，就算眼前之人對(duì)此生摯愛(ài)出語(yǔ)輕薄，也能做到見(jiàn)機(jī)而動(dòng)、迅速脫身為與己無(wú)關(guān)的旁觀者立場(chǎng)，心平氣和地附和幾句不負(fù)責(zé)的場(chǎng)面話。

說(shuō)到底，漫畫(huà)家與編輯商討分鏡，就是先由編輯提議某部分應(yīng)該那樣畫(huà)為好，漫畫(huà)家同意修改，并以退為進(jìn)、借機(jī)爭(zhēng)取另一部分分鏡的自主處置權(quán)，這下，再輪到編輯權(quán)衡、做出妥協(xié)。

時(shí)間長(zhǎng)了，新人也就會(huì)對(duì)類(lèi)似“爭(zhēng)論、指責(zé)”，逐步習(xí)以為常，切換自如，進(jìn)而處之泰然了。因?yàn)?，隔桌而坐的?zé)編，無(wú)非是在對(duì)漫畫(huà)家繪制的分鏡發(fā)表“影評(píng)”罷了。

總之、習(xí)慣就好。

但為何已經(jīng)習(xí)慣了與師傅、同門(mén)師兄就某部電影談笑風(fēng)生的新人，看到責(zé)編時(shí)仍舊沒(méi)法保持一顆平常心呢？主要在于，新人尚未達(dá)到責(zé)編武者老師同等看問(wèn)題的高度與角度。因而，當(dāng)下一刻，只有聽(tīng)人“數(shù)落”的份，并無(wú)反問(wèn)的勇氣與從容。

然而，藤田老師又表示，“開(kāi)口提問(wèn)，是新人唯一的武器”。

一旦自己的作品被人說(shuō)得一無(wú)是處，新人便可以此為由頭，刨根問(wèn)底地探聽(tīng)編輯腦中認(rèn)定的佳作應(yīng)當(dāng)是怎樣的。聽(tīng)到人家說(shuō)“不行”，若是光曉得在心中不爽，暗自吐槽“這家伙根本不懂老子的才華，實(shí)在可惡”，那么，新人的水平也便止步于此了。

要向一本業(yè)已連載了3篇棒球漫畫(huà)的雜志，再提交同類(lèi)型漫畫(huà)的新企劃，誰(shuí)都心知肚明通過(guò)幾率微乎其微。同理，當(dāng)責(zé)編心中抱定要讓漫畫(huà)家畫(huà)熱血競(jìng)技類(lèi)題材的想法，等來(lái)的卻是對(duì)方興沖沖提交的前衛(wèi)SF漫畫(huà)分鏡，不難想象，編輯會(huì)在心里皺起眉頭，然后，隨便找個(gè)理由回絕。

但如果被拒之人，能毫不氣餒地繼續(xù)追問(wèn)編輯，有沒(méi)有具體想要讓他畫(huà)什么樣的體育漫畫(huà)？或者、編輯本人中意何種體育項(xiàng)目？當(dāng)編輯回以，“《飆速宅男》那種就超有意思呀！”，那新人就掌握了一條相當(dāng)有價(jià)值的信息。

在此，藤田示范一例正確打開(kāi)方式。新人可以順藤摸瓜，再問(wèn)編輯，認(rèn)為《飆速宅男》究竟好在哪里；對(duì)方回答，作中團(tuán)隊(duì)協(xié)作的相關(guān)描寫(xiě)非常出彩；那新人便可進(jìn)一步試探，既然是弘揚(yáng)團(tuán)隊(duì)精神，可不可以不畫(huà)體育類(lèi)、而改畫(huà)警匪類(lèi)題材啥的；結(jié)果、編輯說(shuō)出，嫌警匪類(lèi)題材太過(guò)橫生枝節(jié)、拖泥帶水，他希望是更加清爽氛圍的劇情。

也就是說(shuō)，多數(shù)情況下，編輯的頭腦中，最初并沒(méi)勾畫(huà)好完整、明確的示意圖，許多創(chuàng)意，常常是在與漫畫(huà)家有一搭沒(méi)一搭的來(lái)回問(wèn)答中，慢慢構(gòu)筑成型的。

新人必須明確，自己要想在業(yè)界長(zhǎng)期生存下去，無(wú)論如何都得咬牙適應(yīng)此種情形。自己的未來(lái)，當(dāng)事人本人又怎可不上心！面對(duì)關(guān)乎自己能否成為漫畫(huà)家的責(zé)編，對(duì)作品做出“無(wú)趣”的評(píng)價(jià)，作為新人，不僅沒(méi)理由鬧情緒、耍性子，也不能擺出不懂裝懂的態(tài)度，不然，你一個(gè)還沒(méi)正式入門(mén)的新人一百樣都懂，還要責(zé)編這么個(gè)“擺設(shè)”干嘛。假若沒(méi)說(shuō)上兩句、編輯就想起身走人，新人也得嘗試苦苦央求對(duì)方再坐5分鐘，就算是做樣子，也得裝得有誠(chéng)意一些。

新人最好能在極其有限的會(huì)面時(shí)間里，理解、并準(zhǔn)確推導(dǎo)出編輯喜好的內(nèi)在邏輯。只有過(guò)了這一關(guān)，此刻阻擋在新人面前的不可逾越的“高墻”，才有可能被敲打出一個(gè)豁口，繼而逐步崩塌。直到有天，雙方確認(rèn)無(wú)誤彼此的價(jià)值觀，那么、原本聳立的高墻，便也不復(fù)存在了。

別看此刻藤田老師說(shuō)得頭頭是道，剛出道那會(huì)兒，他在武者老師跟前，也是有一肚子想問(wèn)問(wèn)不出口。即便偶爾斗膽問(wèn)了，提問(wèn)的方式也是拙嘴笨腮、詞不達(dá)意。不過(guò)，也正是因?yàn)楫?dāng)年的藤田積攢了一堆“事后想來(lái)、干嘛當(dāng)場(chǎng)不問(wèn)”的遺憾，今天才有資格對(duì)新人說(shuō)這些。

雖然，藤田老師很能體諒新人聽(tīng)到別人說(shuō)自己“角色刻畫(huà)不到位”“畫(huà)面缺乏魅力”時(shí)，想要反駁的本能，但他還是要?jiǎng)窀嫘氯耍f(wàn)萬(wàn)使不得。道理很簡(jiǎn)單，真要是完美合格的分鏡，編輯這邊肯定就給你過(guò)了。因而，擺在新人面前，就剩下問(wèn)出“到底哪里不行”這一條路。

其目的，就是要將編輯嫌不好的地方，一個(gè)個(gè)改到令對(duì)方滿(mǎn)意為止。因此，不盡快問(wèn)清真正的病因，就無(wú)法及時(shí)對(duì)癥下藥。

有時(shí)，溝通的障礙，還有可能是新人沒(méi)能正確領(lǐng)會(huì)編輯的語(yǔ)氣所致。

藤田老師舉例，假設(shè)責(zé)編對(duì)他指出，《潮與虎》里，潮的鼻子都快趕上匹諾曹了，這可不行。這時(shí)，他不能只應(yīng)一聲“哦，那我稍稍改動(dòng)下”就完事，而是應(yīng)該趕緊在圖紙上比劃，確認(rèn)到底是哪個(gè)部位、具體需要做出何種程度的改進(jìn)。

還有， 某些情況下就算被編輯指責(zé)，“所描繪的女子欠缺魅力，應(yīng)該是沒(méi)有跟女孩交往的經(jīng)驗(yàn)所致”時(shí)，漫畫(huà)家也千萬(wàn)不要感覺(jué)不但作品遭貶、還受到人身攻擊而急于跳腳。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候才是最佳的提問(wèn)契機(jī)。按老師的建議，不妨順?biāo)浦壅f(shuō)，“嗯，在下的確沒(méi)有這方面的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，那您說(shuō)那到底應(yīng)該是怎樣一種感覺(jué)呢？”，這么一問(wèn)，不管怎樣，多少總能獲得一些解答。而答案里頭，很可能就包含著編輯想要的痛點(diǎn)。

要明白，編輯對(duì)漫畫(huà)家大談人生的目的在于，是在暗示作者要對(duì)人性做進(jìn)一步深挖，用更為細(xì)膩的情節(jié)佐證、突顯人物的個(gè)性，而這些，需從大量電影、小說(shuō)作品中學(xué)習(xí)、汲取養(yǎng)分，來(lái)彌補(bǔ)作者自身的不足。

新人或許會(huì)對(duì)藤田老師哀嘆自身缺乏異**往經(jīng)驗(yàn)的無(wú)奈，但老師肯定會(huì)反駁，假如世間之事、皆需親力親為才能書(shū)寫(xiě)、描畫(huà)，那他今生從未親自“降妖除魔”，是怎么靠著畫(huà)“降妖漫畫(huà)”混了二十多年飯吃的？若先前那條的理由成立，那藤田老師豈非早該被淘汰出局了？

所以說(shuō)，那些沒(méi)能親身實(shí)踐、體驗(yàn)的事情，更該想法子借助學(xué)習(xí)的手段，加以彌補(bǔ)。因而，新人第一反應(yīng)該問(wèn)責(zé)編，“自己該從哪方面下手進(jìn)行學(xué)習(xí)”。

老師總結(jié)，新人首先要做到不懂先問(wèn)，隨后，再細(xì)品、思索編輯言語(yǔ)背后深意的基礎(chǔ)上，做出自己的判斷?？偠灾?，對(duì)于編輯給出的否定評(píng)判，在準(zhǔn)備耿耿于懷、出言反駁之前，先得設(shè)法搞清人家說(shuō)不的原因。

這也是為什么藤田老師之前就對(duì)新人講，在聽(tīng)工作室?guī)熜謧儼l(fā)表觀后感時(shí)，不要光聽(tīng)到肯定、或否定的結(jié)論就熱血上腦，而要學(xué)會(huì)先聽(tīng)別人的分析，再行判斷。記住，比起論點(diǎn)，論述更為要緊，責(zé)編針對(duì)漫畫(huà)分鏡發(fā)表的言論亦是如此。不仔細(xì)聽(tīng)明白編輯的要求，就不知該怎樣把分鏡往好的方向改。

在畫(huà)《潮與虎》前身《神劍破壞》時(shí)，藤田老師在半年的時(shí)間里，畫(huà)掉了18本分鏡，也跟武者老師接洽了一次又一次。他記得，最后，武者老師恍然大悟道，“原來(lái)藤田你是想畫(huà)那種效果炫酷的漫畫(huà)呀！”，有趣的是，武者老師的這句話，同樣點(diǎn)醒了藤田本人。

此事讓藤田老師深切認(rèn)識(shí)到，漫畫(huà)家與編輯在價(jià)值觀上達(dá)成共識(shí)，對(duì)于作品創(chuàng)作的重要性，因而，他才會(huì)對(duì)門(mén)下弟子再三強(qiáng)調(diào)，要學(xué)會(huì)構(gòu)筑共通的人際平臺(tái)。

但是，話說(shuō)回來(lái)，每位編輯都是大忙人，要讓新人在極其短暫的會(huì)面時(shí)間里，馬上拉近關(guān)系確有難度。但不管怎樣，老師建議新人，在編輯對(duì)分鏡提出意見(jiàn)時(shí)，不要急于辯駁。

下面，藤田老師提供了一則自己與武者老師溝通的模板，供各位參考。

藤田老師會(huì)客氣地對(duì)武者老師說(shuō)，“為避免對(duì)您所提出的分鏡修改意見(jiàn)在理解上產(chǎn)生偏差，請(qǐng)?jiān)试S我按自身理解邊復(fù)述邊確認(rèn)，如有錯(cuò)誤，還望及時(shí)指正。您方才說(shuō)，這次的分鏡塑造角色不夠充分，理由是，那個(gè)帥氣瀟灑的角色，贏得不費(fèi)吹灰之力，連戰(zhàn)連勝、一路到底，毫無(wú)懸念。那么，是否可以理解為，您是想讓這家伙在最終取勝前輸上一回呢？”

聽(tīng)藤田這么一問(wèn)，武者老師回應(yīng)，“并非這個(gè)意思”。

于是、藤田老師再問(wèn)，“那是否是因?yàn)樵撊宋飶?qiáng)大到?jīng)]有弱點(diǎn)，也從未安排受挫描寫(xiě)，性格層次感太過(guò)單一？”

“嗯，我指的基本是這個(gè)意思……”

可見(jiàn)，經(jīng)過(guò)上述一番確認(rèn)核實(shí)， 漫畫(huà)家回去之后，就能針對(duì)編輯具體所指，理出頭緒，并且有的放矢地加以注意、改進(jìn)。

很多時(shí)候，明明編輯還想多叮囑新人幾句，但往往多數(shù)新人完全沒(méi)心思往下聽(tīng)，還立馬掉頭走人。又加上不少人并未真正理解編輯的意圖，所以，第二次拿來(lái)的東西，該改的地方還是半點(diǎn)未動(dòng)，也就怪不得編輯會(huì)感慨，“孺子不可教也”。往后，編輯也就懶得為此冥頑不靈之人再建言獻(xiàn)策了。

為盡可能少弄出以上的誤會(huì)，藤田老師最后教給新人一個(gè)可行的笨辦法，就是完整重復(fù)編輯的每句話，并一一予以比劃、確認(rèn)！要知道，誰(shuí)也沒(méi)指望一個(gè)還在蹣跚學(xué)步的新人馬上會(huì)跑，瞬間成為“舉一反十”的天才。藤田老師只要求弟子先學(xué)會(huì)“舉一反一”，腳踏實(shí)地掌握好每一項(xiàng)真本領(lǐng)后，再構(gòu)思下一步分鏡不遲。

參考資料：

• 《讀者莫讀（笑）》（日文書(shū)名《読者ハ読ムナ(笑)》）

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。?

原文地址：http://www.anitama.cn/article/76232a883186e1e1

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn?

合作郵箱：bd@anitama.cn

作者：AnimeTamashii