怪物馬戲團(tuán) | 文

注：可別看完后去鉆洞了。

最近，一種叫“礦洞避暑”的網(wǎng)紅活動(dòng)正被全方位抨擊。在酷暑肆虐的8月，你在各種社交平臺(tái)上都能看到一些人去廢棄礦洞和廢墟里打卡，美其名曰“避暑”。

不知道是不是高溫真的已經(jīng)把人燒得神志不清，以至于這個(gè)聽(tīng)著就不該被隨便模仿的活動(dòng)，居然真成了網(wǎng)紅文化。導(dǎo)致官媒不得不下場(chǎng)警告大家別亂進(jìn)廢礦洞，害得工人頂著烈日加班，用水泥將洞口封上。

這新聞很容易慣性地將大家的火力引到小紅書(shū)這種平臺(tái)，或網(wǎng)紅文化上，仿佛是平臺(tái)和網(wǎng)紅們發(fā)明了這種東西。但其實(shí)，這聽(tīng)著離譜的事，一直就是一種小眾娛樂(lè)，現(xiàn)在不幸成了旅游騙子的營(yíng)銷(xiāo)工具。

說(shuō)它小眾，它也不小眾。首先它是世界性的，幾乎在每個(gè)國(guó)家都有擁躉者。在B站，有些廢墟探索視頻有數(shù)百萬(wàn)播放；在油管，頂尖的廢墟探索主播更是有數(shù)百萬(wàn)粉絲，視頻播放量可以上千萬(wàn)。去各平臺(tái)的直播間看看，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)總有人在做廢墟探索的直播。

這些“探險(xiǎn)者”有些獨(dú)自出發(fā)，有些帶著一個(gè)團(tuán)隊(duì)，身穿專業(yè)設(shè)備，運(yùn)營(yíng)自己的節(jié)目。

在廢墟探索被網(wǎng)紅化之前，是很少被人攻擊的；但網(wǎng)紅化后，又似乎真的暴露出了很多問(wèn)題。所以，這種“礦洞避暑”的前身，到底該不該被罵呢？

我覺(jué)得，要弄清這問(wèn)題，應(yīng)該先看看那些無(wú)關(guān)網(wǎng)紅的廢墟探索到底為何存在。它聽(tīng)起來(lái)可能很無(wú)聊且蠢，但沒(méi)準(zhǔn)真比你想得要有意思。

為什么人們要看主播在廢墟里鉆洞？這問(wèn)題最直覺(jué)的答案，可能是有些人就喜歡看人作死，或者喜歡看人被嚇，像是綜藝?yán)锏墓砦莪h(huán)節(jié)。

但其實(shí)不是。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在大多數(shù)平臺(tái)上，廢墟探索視頻里播放量最高的，不是嚇人或危險(xiǎn)的內(nèi)容。這些視頻最吸引人的第一點(diǎn)，是因?yàn)樗鼈兡軡M足人的好奇心。

好的廢墟探險(xiǎn)家，一定不會(huì)隨便找個(gè)廢棄醫(yī)院就鉆進(jìn)去找太平間，至少他們不會(huì)每次都這樣。對(duì)廢墟探索來(lái)說(shuō)，最熱門(mén)的地點(diǎn)永遠(yuǎn)是切爾諾貝利，人們想去那兒的原因也很簡(jiǎn)單：他們好奇里面到底有什么。

滿足好奇心，才是最大的樂(lè)趣。

奈良的廢棄樂(lè)園

比如油管上最大的此類UP主@Exploring With Josh，他會(huì)滿世界旅行，只是為了尋找有趣的廢墟。這些地點(diǎn)中，鬼屋和廢棄瘋?cè)嗽褐荒芩阕顭o(wú)聊的那檔。

比如，他會(huì)探索大毒梟曾經(jīng)的豪宅、拿破侖住過(guò)的莊園，或是被遺棄在森林里的飛機(jī)，就算要探索廢棄瘋?cè)嗽?，去的也是兒童瘋?cè)嗽骸?/p>

當(dāng)他探索時(shí)，絕不會(huì)裝神弄鬼，探索的過(guò)程常常其樂(lè)融融，他和團(tuán)隊(duì)會(huì)介紹廢墟中發(fā)現(xiàn)的各種東西。對(duì)這個(gè)圈子來(lái)說(shuō)，這種不故弄玄虛的方式，才是最受認(rèn)可的態(tài)度。在中國(guó)，也是這樣的UP主受到認(rèn)可，比如B站的@大正Vlog。

跟著這些人探索廢墟，你可以以一種另類的方式接觸到另一個(gè)世界的生活。比如透過(guò)毒梟的豪宅，你能看出他曾享受過(guò)的奢靡；在遺棄的飛機(jī)里，有人在其中定居；荒廢的夜總會(huì)中，能看到貼給小妹的通知，以及她們換裝和休息的地方。

廢棄飛機(jī)里的家

故事就散落在這些石塊和垃圾間，有些離我們很遠(yuǎn)，有些已經(jīng)不會(huì)再發(fā)生。但是通過(guò)廢墟中的細(xì)節(jié)，你確實(shí)能用想象力拼出它們。

幾乎每一處被遺棄的地方，可能都被這群廢墟探險(xiǎn)家走過(guò)了。跟著他們，你可以看到不再使用的碉堡和軍艦、停在陸地上的豪華游輪；碉堡上有彈片的劃痕，游輪里有遺棄的舞廳和破碎的鋼琴。假如它們沒(méi)被遺棄，那可能反而難見(jiàn)上一面。

如果你已經(jīng)看過(guò)切爾諾貝利，那還能看看被遺棄的福島，走進(jìn)被匆忙拋下的民居，細(xì)看破碎的手辦、積灰的相框。在一些廢墟中，還能發(fā)現(xiàn)一些意外之物，比如在地洞中找到停著數(shù)百輛車(chē)的廢車(chē)墓地，或是一柄黑暗里的石中劍。

而且一些建筑之所以被遺棄，正是因?yàn)樗鼈兊脑O(shè)計(jì)不合理，后世的設(shè)計(jì)師也不會(huì)再用類似方案。但這些獨(dú)一無(wú)二的設(shè)計(jì)，是很能開(kāi)眼界的。

最有代表性的，就是土耳其的童話鬼鎮(zhèn)。這是一個(gè)超大規(guī)模的爛尾項(xiàng)目，其中的房屋全按照歐洲童話風(fēng)格建造，本來(lái)是給海外富人住，現(xiàn)在700多座微型城堡全被廢棄，成了一片巨大的廢墟。

要是你會(huì)產(chǎn)生去這種地方看看的想法，那就很可能會(huì)明白看廢墟探索直播的樂(lè)趣。

廢墟探索視頻的第二個(gè)吸引點(diǎn)，自然就是它很浪漫了。日本的試膽大會(huì)就是種聚焦在鬼屋上的廢墟探索，它完美符合了孤男寡女靠吊橋效應(yīng)催生情愫的場(chǎng)景，所以大量出現(xiàn)在戀愛(ài)動(dòng)漫中。

荒廢的情人旅館

但在日本的試膽大會(huì)外，廢墟探索的浪漫主要來(lái)自其獨(dú)特的美感。廢墟從來(lái)就是充滿詩(shī)意和美感的，它一直是電影和游戲的重要元素?！遁椛洹贰禣xenfree》《尼爾》……太多游戲以廢墟為核心構(gòu)建了，我都不用舉例。

《原子之心》

尤其是帶著綠色植被的綠廢，有種靜謐且不刻意的悠然詩(shī)意，還自行捆綁消亡、生死和時(shí)間流逝這樣的深邃主題。我們懷念自然，但同時(shí)，我們離不開(kāi)文明，而廢墟就是兩者的結(jié)合。

在光學(xué)上，廢墟也很不一般，因?yàn)樗菤埰频?，沒(méi)有人類和人的裝飾遮擋光源，又有自然光打光，在廢墟上投下陰影——這就是很多導(dǎo)演拼命追求的視覺(jué)效果。

《東邪西毒》的拍攝地是鎮(zhèn)北堡影城，原為古城廢墟

廢墟就是光與影藝術(shù)的代言人，所以它總是出現(xiàn)在詩(shī)化的電影里，塔可夫斯基幾乎每部作品都拍廢墟，巖井俊二也總是把鏡頭投向那些廢墟般的小鎮(zhèn)角落。

塔老《鄉(xiāng)愁》彩色劇照

巖井俊二《燕尾蝶》

在石家莊，有片爛尾工程叫祥云國(guó)際，它現(xiàn)在已經(jīng)被重啟了。在之前，很多攝影師都會(huì)去那里拍攝，因?yàn)檫@種獨(dú)特的荒廢美感，只能在這種地方找到，雖然它實(shí)際上是很悲傷的。

在廢墟里，還能看到探索者們留下的各種涂鴉，這是存于亞文化中的亞文化。不論中外，都有一批專門(mén)畫(huà)廢墟涂鴉的另類藝術(shù)家，遠(yuǎn)離城市的管制，這里就是理想的畫(huà)布。寺山修司在代表作《拋掉書(shū)本上街去》中就運(yùn)用了大量的廢墟涂鴉鏡頭。

@Julien Malland

《拋掉書(shū)本上街去》

在北京和成都，也有廢棄工廠改建的娛樂(lè)園區(qū)，經(jīng)常會(huì)用來(lái)辦漫展。它們受到的歡迎，也能從側(cè)面說(shuō)明廢墟美學(xué)其實(shí)可以是種多大眾的東西。

廢墟的美感也不止在視覺(jué)上，還有氛圍和心理。獨(dú)自潛入一個(gè)被遺棄、布滿回憶的地方，本就有種懷舊的浪漫，所以很多步行模擬器游戲都會(huì)采用這類設(shè)定。

《艾迪芬奇的回憶》《親愛(ài)的艾絲特》《Draugen》……你看它們都是在某種程度上，讓玩家去廢墟探索。

《伊森卡特的消失》

所以，人們對(duì)廢墟著迷，是很容易理解的事。我覺(jué)得，廢墟其實(shí)就是一種景色類別，它獨(dú)一無(wú)二，且很難在平時(shí)見(jiàn)到。就像大海、雪原、沙漠，對(duì)于沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人來(lái)說(shuō)，心生向往，也不是多離譜的事。

奈良的廢棄游樂(lè)園

印度尼西亞的廢廟山莊

最后，廢墟探索還有一層魅力，就是其獨(dú)特的懷舊感。廢墟是從另一個(gè)時(shí)代殘留的回響，去廢墟里轉(zhuǎn)一圈，也算超低成本的時(shí)空旅行了。

每個(gè)國(guó)家的觀眾在看他們的廢墟探險(xiǎn)家直播時(shí)，都能看到熟悉的過(guò)去。在中國(guó)的廢墟探索視頻里，你能看到90年代，甚至80年代的宣傳標(biāo)語(yǔ)、雜志和醫(yī)療生產(chǎn)設(shè)備，有時(shí)候還能找到以前居民的照片。

什么時(shí)候你懷念讀小學(xué)時(shí)的日子了，沒(méi)準(zhǔn)就可以去學(xué)校類的廢墟探索直播中找找回憶，再看一眼那些老式的電話和電腦、四處散落的軟盤(pán)和羞羞小傳單。

這種懷舊感也不一定是私人化的，它可以更廣闊。在哆啦A夢(mèng)的一個(gè)故事里，大雄在空地底下發(fā)現(xiàn)了印加古國(guó)的巨型遺跡。很多人小時(shí)候可能都有過(guò)這種考古夢(mèng)，它其實(shí)沒(méi)那么不現(xiàn)實(shí)，城市的廢墟會(huì)因?yàn)榈卣鸷湍嗌车雀鞣N原因下陷，許多古羅馬城邦就是埋在地下的，在一些地方，古城更是層層相疊藏在地底。

土耳其代林庫(kù)尤復(fù)原圖

在很多大城市下，都藏著地下空間，出名的比如巴黎的地下墓穴、土耳其的代林庫(kù)尤洞穴城，還有北京的地下城，不那么出名的更遍地都是，它們?nèi)菑U墟探險(xiǎn)者的目標(biāo)。很多歐洲探險(xiǎn)者會(huì)直播探索19世紀(jì)的地下水道，里面的建筑風(fēng)格都停在那個(gè)時(shí)代。

倫敦地下水道

每隔一段時(shí)間，北京的地下城就會(huì)吸引一群人探險(xiǎn)，前段時(shí)間《咒》熱映，還有人驚呼在里面發(fā)現(xiàn)了大黑佛母像（其實(shí)是千手觀音）。而且由于這個(gè)地下城在80年代有影像記錄，你可以把廢墟和影像一一對(duì)比，算是賽博時(shí)代前的云考古。

北京地下城

當(dāng)年的影像資料（@珂seeker）

地下城防空宣傳畫(huà)

所以如果你對(duì)歷史有情懷，那真的能在廢墟探索視頻里看到有趣的場(chǎng)景。他們探索的不止有建筑，還有蒸汽機(jī)車(chē)、綠皮火車(chē)這些極具時(shí)代感的廢棄物。這些都是原本只能在電影和游戲里看到的畫(huà)面，卻可以在廢墟中窺見(jiàn)一角——很多廢墟其實(shí)就是未被開(kāi)發(fā)的博物館。

廢墟里記錄的也不止有消失的時(shí)代，還有消失的國(guó)家。例如我們之前介紹過(guò)的蘇聯(lián)夏令營(yíng)，或是深受攝影師喜愛(ài)的蘇聯(lián)火車(chē)墳場(chǎng)。

有時(shí)，甚至不止是消失的國(guó)家。一些廢墟探險(xiǎn)家會(huì)偷偷溜進(jìn)蘇聯(lián)拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)的廢棄部分，在這個(gè)極為特別的廢墟里探索。在他們的視頻中，你能看到未能被完成的航天飛機(jī)，就停在廢鋼的陰影下。參天的腳手架守望著舊時(shí)代的龐然大物，人類的去日野心和巨夢(mèng)化作鐵銹，固執(zhí)地屹立于此，又獨(dú)自腐朽。

看到那些探險(xiǎn)者站在恢弘的金屬巨門(mén)前，渺小的身軀被光影吞沒(méi)，背后卻只有銹的瀑布和鋼的墓碑，你能在廢墟中感受到某種逝去的力量。它不存于文明中，只棲身在遺忘之地，麻木且憂傷，只能透過(guò)廢墟窺見(jiàn)。

廢墟探索確實(shí)遠(yuǎn)不止有廢墟，不過(guò)要看到更多，你得知道該往哪兒看。

一個(gè)東西被網(wǎng)紅化的問(wèn)題，就是它會(huì)在這個(gè)過(guò)程中遺失原本的意義，只剩下熱度。我們開(kāi)頭說(shuō)的礦洞避暑，就是一種標(biāo)準(zhǔn)的廢墟探索，海外的廢墟探險(xiǎn)家們也一直在干這種事，往舊礦井里鉆，作死度拉滿。但這種行為被網(wǎng)紅化后，沒(méi)了好奇，沒(méi)了美感，沒(méi)了懷舊，只剩下打卡和用熱度恰飯，還危險(xiǎn)得要死，自然被狂噴。

痛罵網(wǎng)紅文化很容易，但這么洗白也很不厚道。廢墟探索的爭(zhēng)議不是由網(wǎng)紅化而起的，它一直就在。不少?gòu)U墟探險(xiǎn)者都是偷偷潛入廢墟，廢墟里也極為危險(xiǎn)，人進(jìn)去以后可能摔死、被砸死，或者困在洞里無(wú)法出來(lái)。

專業(yè)UP主做節(jié)目時(shí)會(huì)帶著團(tuán)隊(duì)，使用多重保護(hù)措施，不會(huì)進(jìn)入危險(xiǎn)的礦洞。但就算如此，還是有可能翻車(chē)受傷，廢墟探索原本就是種危險(xiǎn)的極限娛樂(lè)。

讓網(wǎng)紅化去背這個(gè)鍋，沒(méi)法消除它的爭(zhēng)議性?？赡苓@種偏小眾的愛(ài)好，注定不該變得太大眾，就像任何一種極限運(yùn)動(dòng)走入主流，都會(huì)挨罵。我們可能需要有人挑戰(zhàn)珠峰，但不能每天都來(lái)幾千個(gè)人這么做。

一家英國(guó)廢棄醫(yī)院的走廊（Matt Emmett）

廢墟探索就是這樣，它危險(xiǎn)、有爭(zhēng)議，有時(shí)可能還有點(diǎn)蠢。但同時(shí)它也確實(shí)有獨(dú)一無(wú)二的吸引力，有些像是童年時(shí)不聽(tīng)家長(zhǎng)勸告，去廢棄的工地上玩耍的我們，自由又肆無(wú)忌憚，還熊。

但生命的魅力的確不會(huì)只在安全和合理中存在，這是個(gè)難以消除的矛盾。在許多廢墟探索視頻下，你都可以看到截肢的觀眾對(duì)UP主表示感謝，因?yàn)樗麄兘璐梭w會(huì)到了冒險(xiǎn)的熱情。如果人真的永遠(yuǎn)不探險(xiǎn)，那可能我們的世界也就只限于方寸之地了。

一個(gè)癱患者和截肢者的感謝

我不知道廢墟探索在這里還能不能持續(xù)下去，甚至不知道它該不該被持續(xù)下去，但如果它就這么徹底消失，那也是挺遺憾的。

因?yàn)樗嵝蚜宋覀?，在無(wú)聊的日常之外，我們其實(shí)生活在一個(gè)癱瘓者能透過(guò)屏幕探索古堡，探險(xiǎn)者能在廢墟中找到宇宙飛船的時(shí)代——仔細(xì)想想，這真的是件很魔幻的事。

-END-