作者的話：宇宙間的能量是不滅的而時(shí)間是無(wú)限的，有限的力在無(wú)限的時(shí)間中運(yùn)行，必定能重復(fù)出現(xiàn)——在物理學(xué)中這個(gè)現(xiàn)象叫做“龐加萊回歸”，而在哲學(xué)中，他是尼采的“永劫輪回”。第一次見(jiàn)到這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)時(shí)我是感到很震撼的，無(wú)論多么稀有的事物，無(wú)論多么少見(jiàn)的現(xiàn)象，只要時(shí)間無(wú)限，他們就會(huì)永恒地重復(fù)出現(xiàn)。我把這個(gè)思想用到了這次的創(chuàng)作，并且結(jié)合了東方同人中經(jīng)久不衰的話題“永生”，用一個(gè)普通人與永生者接觸的故事來(lái)引出無(wú)限、永恒與輪回的思想碰撞。普通人終于理解“永劫輪回”這個(gè)思想并從這些碰撞中走出來(lái)的時(shí)候，也是他一生中最悲傷的時(shí)候，他明白他們之間的距離并不只是簡(jiǎn)單的生與死，而是比宇宙的一邊到另一邊還要長(zhǎng)的距離。不過(guò)這個(gè)距離并不一定是冰冷的，也可以是美的。人類(lèi)在宇宙和時(shí)間中雖然渺小又短暫，但是我們擁有思想，我們可以感受美，所以在這樣的跨度和思想碰撞中，親情，愛(ài)情，舞蹈，春天這樣的事物會(huì)格外的美并且讓人動(dòng)容。這是我的浪漫觀。而《愿》這個(gè)名字也是我創(chuàng)作至今最喜歡也最滿意的名字。每當(dāng)我思考這些關(guān)于永恒的問(wèn)題時(shí)，我自己也會(huì)像主人公樣，感覺(jué)自己的靈魂在宇宙中飄蕩，感受自己的渺小，見(jiàn)識(shí)無(wú)限的浩瀚，但我卻并不恐懼，因?yàn)槲液臀业撵`魂之間連著一根線，那是我的“臍帶”，當(dāng)我死去時(shí)，雖然肉體消失了，但是組成它們的原子還在，它們散落在自然中，被不斷地分解，重組，構(gòu)成完整的我的全部片段會(huì)以各種千奇百怪的形式被分別錄進(jìn)很多生物的基因里，而隨著他們死亡，又游離出來(lái)重復(fù)上一個(gè)步驟，直到屬于現(xiàn)在的我原子全部通過(guò)無(wú)數(shù)次的概率終于完整團(tuán)聚再重組到同一個(gè)地方。而連接我靈魂的臍帶，也終將飄過(guò)宇宙的所有角落。就像幾十億年后，我的這部作品再次登上《人心沉淀物》，我的思想也將驅(qū)使我再次寫(xiě)下上面這段同樣的話。

????

????

????藤原妹紅臨死前，終于完成了對(duì)那段舞蹈的演繹。她穿著華麗又昂貴的舞衣，將人們召集到竹林中，在這片她出生和成長(zhǎng)的地方，翠綠繁茂、在月光的輝映下仿佛守護(hù)神一般矗立著的竹林，妹紅對(duì)人們說(shuō)，她找到并學(xué)會(huì)了那個(gè)傳說(shuō)中的舞，那是真實(shí)存在的，她發(fā)誓要表演給他們看。在一片空地上，妹紅踮起腳尖，輕揮衣袖，隨月起舞。她轉(zhuǎn)動(dòng)身體，清風(fēng)與花香也隨著她旋轉(zhuǎn)；她顫抖著指尖，明月與綠竹仿佛也跟著振動(dòng)；幾片云遮住了月，朦朧的光如薄紗般落在妹紅身上，她伸手探向星空，似要趁光芒暗淡時(shí)輕撫月亮；只可惜片刻云便浮過(guò)，月光重新凝聚出溫暖，她落寞地背過(guò)身不去面對(duì)明月，面容滿是哀婉。舞畢。妹紅靜靜坐下，讓衣裙鋪在地上，隨后閉上眼便一動(dòng)不動(dòng)了。人們過(guò)了好久才發(fā)現(xiàn)，她死了——

????這是我四十三歲時(shí)寫(xiě)下的一部小說(shuō)的結(jié)尾。其實(shí)這個(gè)結(jié)尾的第一句話就不成立，藤原妹紅作為永生者，在邏輯上根本不會(huì)出現(xiàn)“臨死前”這個(gè)前提。但我還是被要求這樣寫(xiě)了，當(dāng)然，提出要求的正是藤原妹紅本人。她要求整篇小說(shuō)就以結(jié)尾這句“藤原妹紅臨死前”為基礎(chǔ)創(chuàng)作。于是，我把她從不老不死的蓬萊人變成了天賦異稟的舞蹈家，她是美的化身，追求極致的美，美麗地起舞，然后美麗地死去。當(dāng)我把這段拿給妹紅看時(shí)，還是少女模樣的她的臉上露出了向往的神情。她抬了抬手臂，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身體，隨后似乎感受到自己的蹩腳的動(dòng)作，無(wú)奈地笑了。不過(guò)很顯然，她對(duì)這個(gè)死法還比較滿意。

????藤原妹紅不會(huì)死，但小說(shuō)角色藤原妹紅可以死。我不知道妹紅出于一種什么樣的考慮讓我寫(xiě)下這篇小說(shuō)，也許是一種特殊的寄托，也許是為了埋下一顆種子，甚至可能只是無(wú)聊的消遣。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，妹紅體驗(yàn)了世間各種各樣的事，唯獨(dú)死亡除外；她可以躺進(jìn)棺材把自己埋進(jìn)土里，也可以跳進(jìn)河底閉眼沉睡；但她的靈魂無(wú)法消散，她的意識(shí)會(huì)永遠(yuǎn)存在。我想，妹紅只是想著至少應(yīng)該讓自己在小說(shuō)里體驗(yàn)一次臨死前，讓自己美麗地死去一次。

????在關(guān)注妹紅時(shí)，偶爾我也會(huì)冒出一些關(guān)于“永恒”與“無(wú)限”的思考。蓬萊人擁有永恒的生命，任何事情都不會(huì)導(dǎo)致其真正死亡；但在無(wú)限的時(shí)間里，任何事件都將會(huì)發(fā)生且必然會(huì)發(fā)生。雖然繼續(xù)思考總是會(huì)陷入概念上的糾纏，但我還是難免產(chǎn)生疑問(wèn)：永恒和無(wú)限究竟誰(shuí)更長(zhǎng)一些呢？在無(wú)限的時(shí)間里，是否會(huì)存在以人類(lèi)思維無(wú)法思考的原因，導(dǎo)致發(fā)生“藤原妹紅臨死前”以及“她死了”這樣的事呢？我不知道，過(guò)去不知道，現(xiàn)在不知道，未來(lái)也不會(huì)知道。

?

一、

?

????迷途竹林總是彌漫著霧氣，林中生長(zhǎng)著歪斜的竹子，茂密的枝葉遮蔽天空，面積廣闊得很容易讓人迷路。現(xiàn)在的人們來(lái)到這里時(shí)，大抵都會(huì)留下這樣的印象。但是在很久以前，迷途竹林的面貌并非如此。

????自我記事以來(lái)，我的家就住在竹林旁，那時(shí)的這片土地就像現(xiàn)在的人間之里一樣，是當(dāng)時(shí)人類(lèi)的聚集地，而竹林只占有一小部分面積。在我出生之前，這一帶的人們已經(jīng)依靠這片竹林很久了，人們砍竹燒柴，吃著林中的動(dòng)植物，沒(méi)有天災(zāi)人禍，靠著這片竹林悠閑地生活了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。我出生后的數(shù)十年中，由于妖怪的影響，這片土地的格局發(fā)生了很大的變化，人類(lèi)生活的地理位置也被迫發(fā)生了變遷，由南向北，跨過(guò)了巍峨的妖怪之山，來(lái)到了現(xiàn)在的人間之里。失去人類(lèi)的竹林開(kāi)始不受限制地生長(zhǎng)，慢慢成了如今這個(gè)樣子。從現(xiàn)在的視角來(lái)看，這是當(dāng)時(shí)的人們無(wú)論如何也想象不到的。

????我出生的家庭是人類(lèi)村子里面非常普通的一戶。父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民。作為家中的第二個(gè)孩子，也是第一個(gè)男孩，我有一個(gè)姐姐和兩個(gè)妹妹。大姐比我年長(zhǎng)六歲，在我十歲那年出嫁了，我的童年基本上是和兩個(gè)妹妹一起玩耍度過(guò)的。假若不曾與藤原妹紅相遇，我的一生也許就和在這里出生的普通孩子一樣， 在泥土和灰塵的伴隨中長(zhǎng)大，娶妻生子，繼承家中的田地，眼里所見(jiàn)之物與心中所想之事永遠(yuǎn)也離不開(kāi)這個(gè)小小的人類(lèi)村子。但是拜妹紅所賜，我幸運(yùn)地學(xué)到了很多知識(shí)，幸運(yùn)地愛(ài)上了文字，也幸運(yùn)地以有限的渺小之軀窺探到了無(wú)限的永恒真理。

????在大姐出嫁后的第一年，也就是我十一歲的時(shí)候，我與妹紅相遇了。那天我在林中伐了些竹子后正往家走，忽然看見(jiàn)一個(gè)女孩坐在眼前必經(jīng)之路的竹樹(shù)下。她身上的衣服破破爛爛，還隱隱散發(fā)著腐爛的味道，臉上糊滿了泥土，幾乎看不出本來(lái)的面貌；只有眼睛，她的眼睛非常明亮，或者說(shuō)，異常的美麗，在這個(gè)臟兮兮的身軀上顯得尤為突出，一瞬間就將我吸引了。以我當(dāng)時(shí)的孩童思維，固然想不出什么眼中裝有星河這樣的形容詞匯，但那時(shí)驚艷的心情我是確定的，我覺(jué)得那是不屬于這個(gè)世界的美麗之物。遺憾的是，在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都沒(méi)有再產(chǎn)生過(guò)這樣的感覺(jué)。

????女孩就是妹紅。妹紅看起來(lái)要比我年長(zhǎng)一些，我想她可能是村子里某家的孩子，在這里迷了路，或是離家出走淪落到此境地。我試著向她搭話，問(wèn)她：“不要緊吧？你受傷了嗎？”然而妹紅并未回答，只是輕輕搖了搖頭。我又問(wèn)：“你家住在哪里？”妹紅沉默著低下了頭。接著我又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，但妹紅依然沒(méi)有說(shuō)話，只有問(wèn)到她的名字時(shí)，她很干脆的告訴我她叫藤原妹紅。

????我拉著她的手扶她站了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)妹紅竟然還比我高上半個(gè)頭。以我當(dāng)時(shí)的年齡推算來(lái)看，她大約在十四、五歲的樣子。我在前面背著竹子，妹紅默默地跟在我的身后，就這樣我們一前一后向著我家走去。

????我打算先帶著妹紅回到村子。假如她是誰(shuí)家的孩子，那么她的父母一定在很焦急地尋找她。我當(dāng)時(shí)并未考慮其他情況，只是想著不能把妹紅扔在竹林不管，因?yàn)樾r(shí)候父親總是跟我說(shuō)，天黑之后林子里會(huì)有狼出來(lái)活動(dòng)，把沒(méi)有回家的小孩吃掉。于是我看著那雙清澈的眼睛，把這樣的危險(xiǎn)告訴了她，并且表達(dá)了想要幫助她的意愿。

????妹紅還是沒(méi)有說(shuō)話，但是也沒(méi)有拒絕我，就這樣跟我回了村子。令我沒(méi)有想到的是，沒(méi)有任何一家的孩子迷路或者走失，也就是說(shuō)妹紅的家不在這里，她不是這個(gè)村子的人。至于彼時(shí)彼刻她渾身破敗地出現(xiàn)在那里的原因，只要妹紅不說(shuō)，對(duì)我而言就永遠(yuǎn)是個(gè)迷。

????最后，我只能將妹紅帶回自己的家中，期待家人能夠有什么好辦法幫助她。但是看到父母時(shí)我卻突然感到非常緊張，害怕他們會(huì)把妹紅趕出去，畢竟憑空出現(xiàn)一個(gè)渾身骯臟的小孩在自己家中，多少都會(huì)有些厭惡。

????妹紅抓著我的衣袖怯怯地站在一旁，我則鼓起勇氣對(duì)父母說(shuō)明了情況。事實(shí)上是我多慮了，我的家人還是很善良的。母親給妹紅洗了個(gè)澡，還拿出長(zhǎng)姐的舊衣服給她穿；父親試著詢問(wèn)妹紅的身世信息，但同樣沒(méi)有得到答復(fù)。

????于是我們決定暫時(shí)收留妹紅，直到她在遠(yuǎn)方的家人來(lái)這里找到她為止，當(dāng)然，遠(yuǎn)方的家人這一點(diǎn)是父親猜測(cè)的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的人們確實(shí)很淳樸，過(guò)日子也并沒(méi)有說(shuō)多么精打細(xì)算，看得多么長(zhǎng)遠(yuǎn)；大多數(shù)人都是單純地活在當(dāng)下， 走一步看一步。所以我們也不會(huì)去刻意設(shè)想要是妹紅一直留在家里會(huì)怎樣。

????就這樣，藤原妹紅成為了我們家庭的一員。我們一起吃飯，一起砍柴，一起抓蝴蝶。妹紅也從開(kāi)始的沉默寡言，慢慢變得和家人們有了交流。街坊鄰居們看到我們時(shí)總會(huì)笑著說(shuō)我：“好小子，你家剛嫁出去個(gè)姐姐，你又撿回來(lái)個(gè)姐姐?！?/p>

????確實(shí)如此。

????妹紅從年齡上來(lái)看確實(shí)是我的姐姐，只是她的行為卻比我的兩個(gè)妹妹還要不成熟。一開(kāi)始的時(shí)候妹紅幾乎只與我一個(gè)人說(shuō)話，不管我做什么都跟在我的身邊。我對(duì)這樣依賴著我的妹紅產(chǎn)生了好奇。在與她的接觸中，我也發(fā)現(xiàn)了她的秘密。

????妹紅非常喜歡這片竹林。在我的眼中，竹林是養(yǎng)育我的地方，是熟悉的家，雖然不可分割但卻不會(huì)心心念念；而不同于我們，妹紅似乎對(duì)這片竹林有一種“愛(ài)戀”的情感。她總是會(huì)拉著我進(jìn)入竹林里，既不玩游戲也不砍柴，只是單純地躺在草地上，能待上一個(gè)下午。妹紅對(duì)我說(shuō)這里的竹子很美，這里的空氣很香，她喜歡這里的一切。

????我不知道是什么吸引了妹紅，也無(wú)法與她共情。而且年少的我正處于躁動(dòng)的成長(zhǎng)階段，很難靜下心來(lái)長(zhǎng)時(shí)間陪她待在那里；那個(gè)時(shí)候我家的狀況也不是很好，家里算上妹紅有四個(gè)孩子等著吃飯，我的時(shí)間大部分都要用來(lái)幫父母干活。所以每次我們來(lái)竹林躺了一會(huì)后，我就會(huì)強(qiáng)行拉著妹紅回去，畢竟我不能把她一個(gè)人扔在這里。而意外的是每到這時(shí)，妹紅總會(huì)出奇地聽(tīng)話。她不吵不鬧，也不會(huì)對(duì)我生氣，乖乖地就跟著我回家了。

????大約在妹紅出現(xiàn)的一年后，家里狀況達(dá)到了最困難的地步。這和妹紅倒沒(méi)什么關(guān)系，那一陣子氣候很干旱，田地收成不好，每家每戶幾乎都遇到了麻煩。不過(guò)我家的條件本來(lái)就比較一般，這就使得我們揭不開(kāi)鍋了。每個(gè)人一天能吃上一頓飯，就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。

????雖然那時(shí)總在挨餓，但我經(jīng)常會(huì)把自己那份干糧分給妹紅一些，大概是對(duì)帶她來(lái)到這樣一個(gè)家庭產(chǎn)生了愧疚。我想假如她還在原來(lái)的家里，一定不會(huì)像這樣餓著肚子。

????一開(kāi)始妹紅還會(huì)吃掉這些干糧，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)大家都在挨餓時(shí)，她便一口飯都不吃了。不管我怎么勸她都不行。我們一家人都很著急，但妹紅只是說(shuō)不想給我們添麻煩。我想起來(lái)前兩天在村子里看到的那副場(chǎng)景——幾個(gè)村民從一間破舊的小屋子里抬出一個(gè)佝僂著身體的男人來(lái)，據(jù)說(shuō)那個(gè)人十天吃不到糧食，被活活餓死了。人們把他抬到村頭的山包上埋了。看著那個(gè)干干癟癟的身軀，我想會(huì)不會(huì)有一天，我或者我的家人們也會(huì)變成那個(gè)樣子。

????妹紅的舉動(dòng)讓我從內(nèi)心深處感到害怕，我絕不想妹紅被那樣餓死。家里雖然很窮，但還達(dá)不到讓人餓死的地步。不過(guò)妹紅若是自己不想吃飯，那別人確實(shí)也拿她沒(méi)什么辦法。

????我見(jiàn)過(guò)從山上摔下來(lái)摔死的人，頭破血流，四肢斷裂；我見(jiàn)過(guò)被鋒利器具劃傷的人，身體發(fā)熱臥床不起，突然就病死了；我還見(jiàn)過(guò)掉進(jìn)河里淹死的人，渾身腫脹，皮膚慘白，躺在地上像一條死魚(yú)，一動(dòng)不動(dòng)。人死了之后會(huì)失去一切生理機(jī)能，無(wú)法說(shuō)話，無(wú)法行動(dòng)，無(wú)法思考，個(gè)體的存在將永遠(yuǎn)消失，這是只要稍一想象就時(shí)分令我恐懼的事。十一歲的我已經(jīng)對(duì)死亡有了很深刻的認(rèn)知，我害怕，并恐懼死亡，所以我不理解妹紅為何會(huì)有這樣的舉動(dòng)。她不知道不吃飯會(huì)餓死嗎？和我一樣身為小孩子的她，怎么能忍受那種深入骨髓的饑餓和面臨死亡的恐懼呢？

????那段時(shí)間，遠(yuǎn)方也傳來(lái)了噩耗，長(zhǎng)姐的第一個(gè)孩子還沒(méi)滿一歲便夭折了。這個(gè)消息使我們一家人沉浸在悲痛之中，甚至都沒(méi)怎么在意妹紅了。等我忽然回想起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)妹紅已經(jīng)三天沒(méi)有吃任何食物了，而她也趁我們不注意偷偷離開(kāi)了家里。我發(fā)瘋一般去外面找妹紅，最終在我很少踏入的竹林深處發(fā)現(xiàn)了她。她蜷縮在一顆樹(shù)下，身體扁扁的，臉頰也凹了下去，看起來(lái)異常虛弱。我想，她馬上就要餓死了。

????我背起妹紅就往回走。到家后，妹妹們馬上給她喂了些糧食，然后帶她休息去了。而我那時(shí)也快兩天沒(méi)有吃飯了，帶妹紅回來(lái)后就餓暈過(guò)去了。

????值得一提的是在回到家之前，我很清楚地記得我們之間發(fā)生過(guò)一段對(duì)話。那時(shí)妹紅其實(shí)并沒(méi)有失去意識(shí)，雖然在我背上的她幾乎一動(dòng)不動(dòng)，身體僵硬得讓我感覺(jué)在背一個(gè)死尸，但是她卻能開(kāi)口和我講話——

????“你很餓吧？要不要去神社里弄點(diǎn)吃的？”

????“什么？”

????“去神社，我?guī)闳??！?/p>

????“那是什么？那里有食物嗎？”

????“不，不行，神社里也很窮啊，我們?nèi)ッ徦掳?，去要一點(diǎn)糧食?！?/p>

????“命蓮……寺？在哪？”

????妹紅的搭在我肩上的輕輕抬了起來(lái)，好似沒(méi)有任何重量，向著東南方指去。我看向那邊，除了連綿無(wú)盡的荒山之外沒(méi)有任何東西。

????“妹紅，我們馬上到家了，再堅(jiān)持一下。”

????我想妹紅可能是由于過(guò)度饑餓而產(chǎn)生幻覺(jué)了。雖然我也餓得幾乎虛脫，但還是加快了步伐往家趕。

????“小櫻是不是生病了？我們帶她去永琳那里吧，永琳一定能治好她的?！?/p>

????“永琳是誰(shuí)？”

????“永琳就是永琳呀……可是，永琳是誰(shuí)呢？”

????妹紅的話讓我感到費(fèi)解。我看不到背后妹紅的臉，不知道那時(shí)她究竟是什么樣的表情。我很想停下來(lái)看看她是否正在發(fā)高燒，但我怕停下來(lái)之后就再?zèng)]力氣上路了。好在我們出了竹林，馬上就就到家了。

????“誒，這里的竹子怎么不見(jiàn)了？”

????“本來(lái)就是這樣啊，我們已經(jīng)出來(lái)回到村子了。”

????“嗯，本來(lái)就是這樣啊?！?/p>

????……

????隨著時(shí)間的流逝，我變得開(kāi)始懷疑起那時(shí)所發(fā)生之事的真實(shí)性，甚至一度認(rèn)為那時(shí)回到家之前，妹紅和我之間的對(duì)話只是我餓昏頭時(shí)的臆想或是暈倒之后的夢(mèng)境。但有一點(diǎn)一直提醒我讓我相信那是真實(shí)發(fā)生的，那就是妹紅說(shuō)話的聲音。她的音色沒(méi)有變，但不知為何，我卻感覺(jué)說(shuō)話的并不是妹紅，而是一個(gè)陌生人，親切而遙遠(yuǎn)。這絕不會(huì)是我做夢(mèng)能想象出來(lái)并一直銘記的。

????這番對(duì)話對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)難以理解，但我也只把它當(dāng)做妹紅在饑餓時(shí)所產(chǎn)生的幻覺(jué)。畢竟就算妹紅所說(shuō)的事物是真的我對(duì)此也一無(wú)所知。雖然和妹紅相處了不短的時(shí)間，但她的一切我還不了解，盡管之前再三追問(wèn)，她的身份和她的來(lái)歷妹紅仍然沒(méi)有開(kāi)口對(duì)我講。

????妹紅被我從竹林中找回來(lái)后依然不主動(dòng)吃飯，只會(huì)每一到兩天在我的強(qiáng)烈要求下進(jìn)食一點(diǎn)食物，大概是想最低限度維持生命的樣子。

????那次的饑荒持續(xù)了好久，久到幾乎讓人失去了生活的希望。我的身心在這樣的日子中變得越來(lái)越疲憊，越來(lái)越容易煩躁和發(fā)怒。在那一天，我第一次得知妹紅秘密的那一天，我和她吵架了。在怒火攻心的那個(gè)瞬間，我甚至覺(jué)得妹紅在我家是個(gè)累贅，不如讓她餓死算了。

????妹紅又已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了。當(dāng)我把盛著稀飯的碗端到她面前時(shí)，她卻擺出不知是害怕還是討厭的表情，將頭扭到一邊躲開(kāi)我，仿佛那碗里裝著毒藥。我的心中生出一股莫名的怒火，做了一個(gè)以前未曾有過(guò)的舉動(dòng)——我貼近妹紅的身體，按著她的肩膀，把碗口對(duì)著妹紅的嘴，強(qiáng)行塞進(jìn)去以便喂她吃飯。然而我的行動(dòng)并未成功。妹紅反射般地拒絕了我，她揮舞手臂胡亂拍打，與我的胳膊撞在一起，緊接著碗就因沒(méi)被拿穩(wěn)而掉到了地上。

????白晃晃的稀飯撒了一地。

????“混蛋?。?！”

????我失口罵了妹紅。腦子里閃過(guò)兩個(gè)餓著肚子的妹妹的臉，然后下意識(shí)地蹲下身，捧著已經(jīng)散開(kāi)在地上稀飯往嘴里塞，泥土和臟塵也一并吃到嘴里，苦味和腥味幾乎讓我嘔吐，但我還是強(qiáng)行咽了下去。

????吃著吃著，我看見(jiàn)有什么液體落在了地上。抬頭看去，發(fā)現(xiàn)妹紅竟然哭了；她也在看我，抿著小小的嘴，眼淚不住地往外流。

????我一瞬間慌了神。

????“你不是想要知道我的身份嗎？我現(xiàn)在就告訴你，跟我來(lái)。”妹紅擦了擦眼淚，仿佛下定什么決心一般和我說(shuō)道。

????她拿起用來(lái)裝竹子的空簍框背在身后，頭也不回地徑直向外走去。我看著妹紅離去的背影，竟一句話也說(shuō)不出來(lái)，只能默默跟在她身后。妹紅的目的地顯然是竹林。我們一前一后地走著，時(shí)間仿佛又回到了初遇那一天，只不過(guò)一切都反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。

????妹紅的從前究竟是什么樣的？為什么不直接說(shuō)？她要帶我去她的家鄉(xiāng)嗎？我開(kāi)始胡思亂想，甚至連饑餓感都拋之腦后了。

????當(dāng)走到身前身后的視線中只剩下竹子時(shí)，妹紅停了下來(lái)。她把背后的簍子放到地上，拿出了里面的柴刀，我這才想起來(lái)，平常用來(lái)砍竹子的柴刀就放在那個(gè)簍子里面。妹紅她什么也沒(méi)說(shuō)，只是緊緊握著刀，一步一步地向我靠近。

????我的心開(kāi)始顫抖，身體好似被什么固定在原地一般不能行動(dòng)，大腦無(wú)法思考，甚至連呼吸都幾乎停止了。眼前的景象讓我崩潰了，連一句“為什么”也說(shuō)不出口，我無(wú)法想象妹紅接下來(lái)的行動(dòng)，逃避般地閉上了眼睛。

????沙沙沙……嗒嗒嗒……

????感受著風(fēng)吹竹葉和腳踏草地的聲音，我知曉，妹紅已經(jīng)在我身前了。

????“請(qǐng)——”

????我睜開(kāi)眼，看到了永生難忘的一幕。

????“殺了我?！?/p>

????妹紅雙手捧著刀，呈在我的面前。她微笑著，但卻流著淚，像一朵失去水分的竹花，在漫卷的樹(shù)林中隨風(fēng)搖曳著。

????我僵硬地站在原地。妹紅所說(shuō)的話超出了我的理解范圍，倘若換成其他少年，大概已經(jīng)大叫著跑回家了吧。但是我卻不能，我的視線離不開(kāi)妹紅。她的身上有著一種難以言說(shuō)的魔力吸引著我，也許，從初次相遇時(shí)就已經(jīng)如此了。

????我開(kāi)始思考，妹紅為何要尋死呢？難道死亡是甜蜜且令人向往的嗎？我的腦中又回想起曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的那些畫(huà)面——人們?cè)讱⒓倚?，鋒利的刀刃刺入動(dòng)物的身體，鮮血噴涌，嚎叫響徹天空——不，絕對(duì)不會(huì)，我無(wú)法想象被殺的家畜變成妹紅的樣子。那么到底為什么？假如妹紅被我殺死，她是能夠證明什么嗎？

????看著我一動(dòng)不動(dòng)，妹紅又靠近了些，把刀強(qiáng)行塞到我的手中。她將手搭在胸口心臟的位置，說(shuō)道：

????“來(lái)吧，刺入這里，殺了我，你就知道我的身世了。”

????無(wú)論如何我是不可能照妹紅所說(shuō)下手的。但此時(shí)我心中的恐懼終于讓我生出了逃避之意，這一切實(shí)在太過(guò)反常。我只想讓妹紅打消尋死的念頭，和她一起回到家中好好地生活。身世什么的根本無(wú)所謂，我不能在這里聽(tīng)她擺布了，我要回到家找大人們尋求幫助。

????妹紅似乎看出了我的想法，她迅速?zèng)_了過(guò)來(lái)緊緊抓住我的手固定住，然后將身體撞向柴刀。而那時(shí)年僅十二歲的我沒(méi)來(lái)得及做任何反應(yīng)，看著刀刃就這樣沒(méi)入了妹紅的胸口。

????時(shí)間仿佛靜止了。

????草地變成了紅色，竹葉變成了紅色，天空也變成了紅色，我眼中的一切都變成了紅色。

????“不要?。?！”

????妹紅吐了一大口鮮血，然后仰面倒在了地上。我的手上沾滿了妹紅的血，看著它，仿佛自己的生命力也跟著流逝一般。我發(fā)瘋似的大喊著妹紅的名字，蹲下身想要把她抱起來(lái)，但我渾身發(fā)軟，一點(diǎn)力氣都使不上。而身下的妹紅閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)，像是睡著了一般。

????此刻，我終于感到了發(fā)自內(nèi)心的絕望，眼前變得一片漆黑，仿佛天塌下來(lái)了一般。想哭卻哭不出來(lái)，想要叫喊卻發(fā)不出聲音，好像一切都在離我遠(yuǎn)去。

????而就在這時(shí)，一只手搭在了我的肩上。

????“看吧……”

????我的眼中重新出現(xiàn)了光芒。是妹紅，躺在地上本應(yīng)該死去的妹紅卻忽然睜開(kāi)了眼，她將胸口的柴刀拔出來(lái)扔到地上，雖然氣若游絲，但還是勉強(qiáng)著說(shuō)：

????“這就……是我的……身世，我是……永遠(yuǎn)不會(huì)死掉的人類(lèi)”

????我呆住了。

????妹紅支撐著身體坐了起來(lái)，緊接著就吐了一口血。她的胸口被血浸濕，甚至還有血液從傷口滲出，但妹紅卻不在意地對(duì)我說(shuō)道：

????“所以……不用管我，即使不吃飯……也不會(huì)死……請(qǐng)把糧食……分給小櫻和小愛(ài)吧”

????眼前的景象無(wú)法讓我不相信妹紅的話，她曾經(jīng)的行為也有了合理的原因，但這些卻顛覆了我的認(rèn)知。用刀刺向心臟的少女，永遠(yuǎn)不會(huì)死掉的人類(lèi)……我在心中默念著，意識(shí)仿佛深陷了進(jìn)某個(gè)旋渦。

????這個(gè)世上竟然存在著不會(huì)死掉的生命。

????“不要告訴別人……當(dāng)成我們的秘密……好嗎？”

????看著妹紅消瘦的臉龐，我木訥地點(diǎn)了點(diǎn)頭。就在我以為這不可思議的一切終于結(jié)束時(shí)，妹紅她又做出了一個(gè)我難以想象的舉動(dòng)——

????妹紅像是想起什么似的忽然又撿起地上的柴刀。我感到一絲不對(duì)，沖著妹紅喊道：

????“妹紅，你要干什么？！”

????然而她并沒(méi)有理我，自顧自地坐下，將左手放到地面上，用右手舉起柴刀，向其左小臂劈了下去。

????“住手?。?！”

????柴刀砍入妹紅左臂的同時(shí)，我伸出的手也僵在了空中。

????“啊——疼?。。?！”

????妹紅痛苦地大聲哀嚎著，聲音似乎響徹了整個(gè)竹林，任誰(shuí)聽(tīng)了都能感受到那一定是難以忍受的疼痛。

????這一下妹紅并沒(méi)有砍斷她的左小臂，或許是少女的力量不足，又或是長(zhǎng)時(shí)間饑餓沒(méi)有力氣，我看見(jiàn)柴刀卡在了骨肉之間，鮮血順著傷口汩汩地流了出來(lái)。

????“你在干什么？為什么？為什么要這樣？妹紅…妹紅，為什么！”

????我?guī)缀跽Z(yǔ)無(wú)倫次地大吼大叫起來(lái)。

????妹紅一邊大聲哭喊呻吟著，一邊奮力扭動(dòng)著柴刀，試圖將左臂切下來(lái)。然而每一下扭動(dòng)都刺激著她神經(jīng)，造成了更大的痛苦。她的臉色煞白，嗓子也已經(jīng)啞得喊不出聲了，即便如此，她還是沒(méi)能切下來(lái)左臂。最終妹紅看向我，眼中帶著令人心碎的哀求。

????這一剎那我徹底崩潰了，跪在地上哭了起來(lái)。我到底該怎么做？難道要過(guò)去幫妹紅，親手將她的左臂砍下來(lái)？一想到這樣的情景我的牙齒就忍不住打顫，甚至感覺(jué)心臟都要碎裂開(kāi)。那我還能怎么辦？逃離這里，留這樣的妹紅一個(gè)人躺在這里哭喊？這更是不可能的。剛剛經(jīng)歷的種種不可思議似乎在此刻終于化成了真實(shí)，好似醒來(lái)也散不去的噩夢(mèng)折磨著我，讓我痛不欲生。

????我知道，我很軟弱，我什么都做不了，只能哭泣。

????不知過(guò)了多久，妹紅那里傳來(lái)了窸窸窣窣的聲音。我擦了擦眼睛抬頭望去，發(fā)現(xiàn)妹紅已經(jīng)站了起來(lái)。她左手肘以下的部分消失了，斷口出還在向下滴著血液，右手拿著用柴刀砍下來(lái)的左臂，向我遞了過(guò)來(lái)。

????終于，妹紅忍受了任何人都難以想象的痛楚，一點(diǎn)一點(diǎn)將手臂切了下來(lái)。

????在被淚水模糊的視線中，我看到妹紅對(duì)我笑了。風(fēng)吹著她的頭發(fā)輕輕擺動(dòng)，比世間任何景象都令人悲傷。

????“拿去吃吧……雖然沒(méi)多少肉……就是了…”

????……

????這一刻，這一幕永遠(yuǎn)地銘刻在了我的靈魂中。也就是從此時(shí)起，我的人生就再也無(wú)法缺少這個(gè)名為藤原妹紅的少女，她將成為我的神明，成為我一生所追求的向往。

?

?

二、

?

?

????在我二十三歲那年，人類(lèi)開(kāi)始大規(guī)模地“遷徙”，從原來(lái)的竹林旁搬到了現(xiàn)在的人間之里。那幾年中，世界發(fā)生了很大的變化，我們所在的土地被與外界隔絕開(kāi)，成為了叫做“幻想鄉(xiāng)”的地方?！把帧边@一概念開(kāi)始出現(xiàn)在人們的視野中，人類(lèi)的生活環(huán)境發(fā)生改變，不再過(guò)著沒(méi)有任何危險(xiǎn)的悠閑的日子。

????我家大概是最后一批搬離竹林的人類(lèi)家庭之一。當(dāng)時(shí)的竹林已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人類(lèi)居住了，由于環(huán)境的改變，那里變得越來(lái)越危險(xiǎn)，時(shí)常有妖怪出沒(méi)，所以人們都選擇了離開(kāi)。但由于妹紅的原因，我一直沒(méi)有搬走；我知道，妹紅是離不開(kāi)這片竹林的?？晌易鳛橐粋€(gè)普通人，終歸沒(méi)辦法完全脫離人類(lèi)的社會(huì)關(guān)系去生存。最終我離開(kāi)了竹林，將我家的房子交給了妹紅。直到現(xiàn)在，妹紅仍然居住在那里。

????就像這個(gè)世界一樣，在那十年中，妹紅和我也發(fā)生了很大的變化。妹紅變得特別強(qiáng)大，她的不死之身令她獲得了遠(yuǎn)超普通人的力量，她能夠操縱火焰，打敗妖怪，從危險(xiǎn)之中保護(hù)人類(lèi)。而我自那天知道妹紅的身份以來(lái)，便沉迷于讀書(shū)和記錄。我瘋狂地查閱書(shū)籍，搜羅關(guān)于永生者的知識(shí)?！安焕喜凰馈边@個(gè)概念讓我非常著迷，但可惜除了聽(tīng)妹紅本人所說(shuō)是因?yàn)槌韵铝嗣麨椤芭钊R之藥”的東西才變成這樣的以外，就再找不到其他的信息了。

????在看書(shū)的過(guò)程中，我學(xué)到了很多知識(shí)，同時(shí)變得能夠嫻熟地使用文字。我開(kāi)始寫(xiě)日記，記錄與妹紅相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄我能看見(jiàn)的關(guān)于永生者的一切。

????事實(shí)上，我也曾經(jīng)設(shè)想過(guò)不離開(kāi)竹林，永遠(yuǎn)留在妹紅的身邊，用我的一生來(lái)記錄她。但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思考后，我又放棄了這種想法，因?yàn)檫@樣與社會(huì)脫節(jié)的話我作為一個(gè)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是失格的，在漫長(zhǎng)的時(shí)間當(dāng)中我的各種認(rèn)知將出現(xiàn)偏差，我的記錄也可能走向歧途，最終會(huì)沉浸在自己想象出來(lái)的錯(cuò)誤結(jié)果中。這是很有可能發(fā)生的。我想，最好以一個(gè)在人類(lèi)社會(huì)中生活的普通人視角去完成這些，她一樣可以成為我畢生的事業(yè)。

????年輕的時(shí)候，諸如此類(lèi)的問(wèn)題我就已經(jīng)有思考過(guò)了。在某種程度上，妹紅和我之間注定有著不可跨越的鴻溝，那是比起生與死之間都要遙遠(yuǎn)的距離。我去奉獻(xiàn)自己的一生留在妹紅身邊并沒(méi)有什么意義，她的存在無(wú)法用時(shí)間衡量，生命對(duì)她來(lái)說(shuō)也許是幾十年如一日，幾百年如一日，幾萬(wàn)年如一日，幾百萬(wàn)年如一日。

????搬到人間之里的兩年后，我結(jié)婚了。結(jié)婚后我依然保持著每五天便去探訪一次妹紅的頻率。我的熱情并隨著時(shí)間消退，反而越來(lái)越沉迷于描繪記錄作為永生者的妹紅。我經(jīng)常會(huì)在腦子里設(shè)想關(guān)于永生者的各種假設(shè)，樂(lè)此不疲地與妹紅討論。但我經(jīng)常得不到什么結(jié)果，所以還會(huì)去請(qǐng)教其他人，去看一些外界書(shū)籍，學(xué)習(xí)新的知識(shí)。大概四十歲之前，我的生活就在這樣的循環(huán)之中度過(guò)了。

????而對(duì)妹紅來(lái)說(shuō)，這樣的我并沒(méi)有讓她厭煩，她反而很樂(lè)意與我聯(lián)絡(luò)。自從人類(lèi)搬離竹林后，竹子便開(kāi)始瘋狂地生長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼間就吞沒(méi)了曾經(jīng)的居住區(qū)。這片諾大的土地上只有妹紅一個(gè)人，她成為了孤獨(dú)的竹林守望者。妹紅在這里過(guò)著和我們之前一樣的生活，她沒(méi)有也不需要工作，只是日復(fù)一日地呆在那里，將誤入迷途的人類(lèi)引回城鎮(zhèn)。

????和妹紅不同，我在這些年中一直為生計(jì)而奔波，輾轉(zhuǎn)過(guò)很多的場(chǎng)所。因?yàn)樽x過(guò)書(shū)，我可以勝任很多文字工作；我在稗田家干過(guò)書(shū)記，在私塾教過(guò)書(shū)，之后又去了書(shū)屋記賬，但這些工作或多或少會(huì)影響我和妹紅的事，都沒(méi)能干長(zhǎng)久。最后，我開(kāi)始試著寫(xiě)小說(shuō)，靠著曾經(jīng)看過(guò)的各種稀奇古怪的書(shū)所積攢的靈感，我成了一名小說(shuō)家。雖然沒(méi)有什么人氣，但也足夠維持生計(jì)了。

????我的兩個(gè)妹妹也都先后出嫁，組建了各自的家庭，生活雖然忙碌但是充實(shí)，臉上總是充滿笑容，我能感覺(jué)到她們過(guò)得很快樂(lè)。

????那個(gè)時(shí)候的人其實(shí)已經(jīng)基本擺脫了物質(zhì)匱乏的困擾了?；叵攵嗄昵澳莻€(gè)吃不飽穿不暖的年代，都恍若隔世一般。當(dāng)然，在時(shí)間的作用下，人類(lèi)會(huì)改變和成長(zhǎng)，社會(huì)會(huì)進(jìn)步和發(fā)展，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。我也是從一個(gè)愛(ài)哭愛(ài)鬧的小鬼成長(zhǎng)為一個(gè)能獨(dú)當(dāng)一面的大人了。只不過(guò)永生者卻能跳出這個(gè)桎梏，這里面有一點(diǎn)令我感到驚嘆——妹紅的容顏從來(lái)未曾改變。她的身體，她的面容定格在了我們初次相遇的時(shí)候，幾十年過(guò)去也沒(méi)有發(fā)生一點(diǎn)變化。仔細(xì)想想這也是情理之中的，蓬萊之藥導(dǎo)致的“不老不死”正是體現(xiàn)在這種地方。只是尷尬的是，按年齡來(lái)說(shuō)妹紅依然比我大，這個(gè)十四歲模樣的少女依然是我這個(gè)滿臉胡子的大叔的姐姐。

????自從發(fā)現(xiàn)她不變的容顏后，我就經(jīng)常會(huì)擔(dān)心妹紅，總是換位思考，站在她的角度替她考慮問(wèn)題。作為永生者，看著身邊的人們一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大、老去，自己卻毫無(wú)變化，這會(huì)是怎樣一種感受呢？我想假如她還擁有一顆人類(lèi)的心，那一定會(huì)感到痛苦或壓抑。長(zhǎng)此以往下去，內(nèi)心也一定會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。

????在幻想鄉(xiāng)建立之初的這十幾年中，也許是自身和社會(huì)的飛速變化把這個(gè)問(wèn)題給掩蓋了。而在這之后因?yàn)橐粋€(gè)契機(jī)，我的擔(dān)憂得到了印證。

????我的父母在我三十九歲那年雙雙去世了。

????父親走得早一些，突發(fā)的心臟疾病讓死神悄無(wú)聲息地帶走了他；而母親在之后幾個(gè)月里由于過(guò)度衰老的原因身體漸漸不行了，最終也安詳?shù)刈吡恕８改杆麄冊(cè)谀贻p的時(shí)候吃過(guò)不少苦，晚年的生活雖然沒(méi)有多么富足，但也怡然自在；沒(méi)有疾病的折磨，兒女們也都長(zhǎng)大成人成家立業(yè)，一生也算圓滿。

????我在傷心的同時(shí)也慢慢調(diào)整好了心態(tài)，接受了父母的離去。人類(lèi)就是這樣，生老與病死，相遇與離別每天都在上演著；在有限的生命中，我們注定要與其他個(gè)體建立關(guān)系以來(lái)證明自身的存在，這是無(wú)法避免的事情。

????母親快要去世之前，我將消息告訴了妹紅。她少見(jiàn)地離開(kāi)了竹林，來(lái)到了我們?nèi)碎g之里的家。算上我和大姐還有兩個(gè)妹妹，我們五個(gè)孩子聚在了一起，在母親的最后時(shí)間里陪伴著她。

????妹紅的到來(lái)好像讓母親的精神振奮起來(lái)了，她能幾乎一整天地握著妹紅的手對(duì)她講話。其實(shí)那時(shí)彌留之際的母親已經(jīng)很糊涂了，她經(jīng)常搞錯(cuò)我們幾個(gè)孩子的名字，時(shí)間觀念也出現(xiàn)了混亂，總以為現(xiàn)在還生活在多年以前的曾經(jīng)，想起什么時(shí)還會(huì)一板一眼地訓(xùn)斥我和妹妹們。但不可思議的是，母親她卻能準(zhǔn)確地記住妹紅和關(guān)于她的一切。而就像命中注定一樣，妹紅那幾十年未變的容顏正好印證了母親的認(rèn)知，成為了逆轉(zhuǎn)年代時(shí)鐘的指針，將母親帶回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那個(gè)記憶中的竹林之家。

????印象最深刻的是，那時(shí)躺在病床上的母親將妹紅叫到身旁，叮囑她一定要將冬天吃的糧食儲(chǔ)藏好，下雨之前記得要去檢查倉(cāng)庫(kù)；還說(shuō)她年齡大，要多照顧我這個(gè)弟弟，自從大姐出嫁后，我就總是好逞強(qiáng)；最后還囑咐她多去竹林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小櫻最喜歡的那條綠色裙子前兩天在晾曬的時(shí)候丟了，也許是被什么動(dòng)物給叼走了，去幫小櫻找一找。

????妹紅微笑著握住母親的手，一遍遍答應(yīng)著她。

????也許同樣的對(duì)話，早在幾十年前就已經(jīng)在二人之間單獨(dú)發(fā)生過(guò)了。只不過(guò)今天，它又以這種特別的方式呈現(xiàn)在了我們孩子的眼前?？粗@樣的母親和妹紅，即便是年至不惑的我也感到了鼻子發(fā)酸，而一旁身為人婦的妹妹小櫻則早已泣不成聲。

????為母親舉行葬禮的時(shí)候，妹紅也到場(chǎng)了。她默默地站在人群的角落，甚至連招呼都沒(méi)有和我打。我問(wèn)她：你會(huì)感覺(jué)到傷心嗎？

????妹紅明白我這個(gè)問(wèn)題的真正含義，但是她什么都沒(méi)有回答我，葬禮結(jié)束后，她又獨(dú)自回到竹林去了。

????我開(kāi)始思考，這樣的生離死別對(duì)于妹紅來(lái)說(shuō)到底究竟代表著什么？在無(wú)限的生命當(dāng)中，“離別”還存在意義嗎？個(gè)體還存在意義嗎？甚至對(duì)自己來(lái)說(shuō)，吃飯，睡覺(jué)，微笑和哭泣存在意義嗎？四十歲的我對(duì)這樣的問(wèn)題總是淺嘗輒止，只有偶爾想起時(shí)才會(huì)延伸思考一下。畢竟那時(shí)我最感興趣的依舊是妹紅本身。

????母親去世后，我見(jiàn)證了妹紅的一次變化，或者稱為“蛻變”，這是在我生命中唯一一次能夠看到的妹紅的轉(zhuǎn)變。

????那天下午，我?guī)Я诵┳约悍N的蔬菜和水果像往常一樣去拜訪妹紅。當(dāng)我來(lái)到竹林中我熟悉的那個(gè)家，敲門(mén)時(shí)卻沒(méi)有人回應(yīng)。我感到有些奇怪，因?yàn)槠匠２还苁裁磿r(shí)候來(lái)妹紅總能很快地給我開(kāi)門(mén)。我疑惑地推開(kāi)門(mén)，看到了詭異的一幕。

????在正對(duì)著我的正屋，從房梁上懸下來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)繩子，尾端系成了一個(gè)碗大的圓扣，妹紅的脖子就掛在那里，眼睛呆滯地看向側(cè)方，身體和手垂向地面，還在輕輕地?fù)u晃著。

????她上吊了。

????這幅場(chǎng)景讓我一瞬將想到了那個(gè)多年以前的下午。我瞬間身體緊繃，帶來(lái)瓜果蔬菜撒了一地。剛要大喊她的名字，卻發(fā)現(xiàn)她的眼睛忽然轉(zhuǎn)向了我，然后對(duì)我笑了一下。

????“把我弄下來(lái)。”

????令我啼笑皆非的是她竟然還能說(shuō)話。

????我不知道是母親的去世影響到她還是因?yàn)閯e的什么，總之妹紅開(kāi)始自殺了。雖然這樣的說(shuō)法很奇怪，但對(duì)于妹紅來(lái)說(shuō)，自殺確實(shí)是一種可以重復(fù)嘗試的舉動(dòng)。

????我親眼看見(jiàn)她跳進(jìn)河里將自己溺死，拿刀刺穿自己的腹部流血致死，從高處跳下來(lái)摔死，還有那種讓我難以接受的殘忍死法，比如放火把自己燒死，甚至制作了個(gè)簡(jiǎn)易斷頭臺(tái)將自己斬首。這是我看到的。當(dāng)我不在的時(shí)候，也許還嘗試過(guò)更多。但毫無(wú)疑問(wèn)的是她都失敗了。而且聽(tīng)著她痛苦的慘叫，我確信妹紅能感受到和我們相同的疼痛。

????這次妹紅不需要向我證明什么，所以不用我來(lái)幫她。而我也如她所愿，從開(kāi)始就在一旁冷眼旁觀。我想著，有限生命的人們?cè)谄幢M全力生存著，而無(wú)限生命的她卻在竭盡全力地嘗試去死，這是對(duì)身為人類(lèi)的我的諷刺。也許就應(yīng)該讓妹紅多感受一些關(guān)于死亡的痛苦。

????在妹紅一次次死掉又立刻復(fù)活的過(guò)程中，我也開(kāi)始深入的思考，是否我對(duì)妹紅，對(duì)永生者的認(rèn)知一直都是主觀且片面的呢？是否我一直在考慮的這些問(wèn)題，妹紅也早就思考過(guò)了呢？導(dǎo)致她這樣的自殺舉動(dòng)，是否是由于人類(lèi)的內(nèi)心和不老不死的身體在時(shí)間與環(huán)境變遷的作用下產(chǎn)生的矛盾越來(lái)越突出所造成的呢？

????我想，她可能陷入了某種困境。看著她一遍遍在生與死中徘徊，我的心也痛了起來(lái)。

????某天，我又來(lái)拜訪妹紅。推開(kāi)家門(mén)，我看到妹紅倒在一片血泊之中，看起來(lái)是剛剛自殺過(guò)。我沒(méi)有管這些，而是徑直走到她身邊，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：

????“假如我現(xiàn)在在你面前自殺，你會(huì)阻止我嗎？或者說(shuō)，假如我死在你面前，你會(huì)感到傷心嗎？”

????為了證明所言的真實(shí)性，我抽出了隨身攜帶的小刀，在妹紅的眼前晃了晃。而妹紅則晃晃悠悠地站起身，沖我撇了撇嘴，似乎不相信我說(shuō)的話。

????“我猜你不會(huì)?！蔽疑钗艘豢跉猓瑢⒆笫制椒旁谧雷由?，鄭重地對(duì)妹紅說(shuō)道：“從今天開(kāi)始，你每自殺一次，或者嘗試自殺，我就切下我的一根手指，手指切完了切手臂，胳膊，然后是腿，直到我死掉為止。”

????“為什么？”妹紅明顯有些慌張。

????我沒(méi)有說(shuō)話，而是舉起手中的刀，干凈利落地切掉了自己小指。雖然做好了心理準(zhǔn)備也咬緊了牙關(guān)，但是那股鉆心的疼痛還是幾乎讓我暈厥過(guò)去。不過(guò)這和妹紅經(jīng)歷過(guò)的相比也算不了什么。我又想起小時(shí)候妹紅砍下手臂給我的場(chǎng)景，我想要以同樣的方式報(bào)答那個(gè)神明般的微笑，但身為普通人我的魄力不足，便只能用手指來(lái)代替了。

????“第一次?！笨粗郎献约荷眢w里的血，我顫抖著說(shuō)道。

????“不要?。。　泵眉t大叫著向我跑來(lái)，想要奪走我手中的刀，“殺了我吧，求你殺了我吧！”

????她想要將我的痛苦轉(zhuǎn)嫁到自己身上。我感到很欣慰，又有些落寞，至少對(duì)于她來(lái)說(shuō)，我仍然是個(gè)重要的人。

????我用力將妹紅推開(kāi)，回答了她最初的疑問(wèn)：“你知道一次一次看自己最重要的人死在面前是什么樣的感覺(jué)嗎？那是比死亡還令人痛苦的折磨，但是我卻沒(méi)有能力阻止她，所以我只能?chē)L試去承受同樣的痛苦，不然我的靈魂無(wú)法解脫?！?/p>

????我的這段話每一句對(duì)我來(lái)說(shuō)都是事實(shí)，但組在一起卻成了一個(gè)謊言。我看著妹紅，重復(fù)了最開(kāi)始的問(wèn)題：“所以，你會(huì)感到傷心嗎？”

????妹紅看著我哭了起來(lái)，直到好久好久，她才擦了擦眼淚，輕輕搖了搖頭。

????我緊繃的神經(jīng)終于放松下來(lái)。

????“沒(méi)錯(cuò)，在幾百萬(wàn)億年以后，組成我現(xiàn)在身體的物質(zhì)會(huì)再次聚在一起組成一個(gè)一模一樣的我，他也會(huì)像我這樣問(wèn)你傷心嗎，接著幾千萬(wàn)億年以后會(huì)有第三個(gè)我，然后第四個(gè)，無(wú)數(shù)個(gè)我，所以傷心……”我看了看地面上妹紅的血跡，又看了看桌子上我的血跡。

????“是沒(méi)意義的?！?/p>

????妹紅什么都沒(méi)說(shuō)，只是直直地看著我，不知在思考些什么。

????我又將左手放到滿是鮮血桌上，舉起右手中的刀，鄭重地說(shuō)：“因?yàn)閯倓偰阕屛覛⒘四?，所以我現(xiàn)在要切下第二根手指?！?/p>

????妹紅依然只是看著我，她沒(méi)有大吼大叫，甚至連一動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。她的臉上也沒(méi)有任何表情，沒(méi)有哭也沒(méi)有悲傷。而看到這樣的妹紅后，我便將刀放了下來(lái)。我知道，已經(jīng)不需要這么做了。

????我走過(guò)去，擁抱了她，鮮血淋漓地。

????在那之后，至少是在我的余生當(dāng)中，藤原妹紅再?zèng)]有嘗試過(guò)一次自殺。我用我的大半生時(shí)間，見(jiàn)證了妹紅從一個(gè)只是“不老不死的人”，變成一個(gè)了真正的“永生者”。

?

?

三、

?

????我曾經(jīng)和妹紅討論過(guò)一個(gè)問(wèn)題。那是我在一本外界書(shū)上看到的，把里面的概念替換成了幻想鄉(xiāng)里的事物后大概是這樣——將一個(gè)識(shí)字的妖精扔到一個(gè)無(wú)限時(shí)間的空間里，給她一張無(wú)限長(zhǎng)的紙，讓她隨機(jī)地寫(xiě)字，想到什么就寫(xiě)什么，一刻不停地寫(xiě)下去。會(huì)不會(huì)出現(xiàn)某一天，她恰巧一字不差地寫(xiě)出了一本完整的幻想鄉(xiāng)緣起。

????“不會(huì)?！泵眉t喝了一口茶，笑著說(shuō)道，“以妖精的那種程度，大概只會(huì)寫(xiě)出一整篇的‘一二三四五’吧。”

????“我覺(jué)得是可能的。”我的看法和妹紅不同，“假如那個(gè)妖精認(rèn)識(shí)所有的字，并且是在真的隨機(jī)寫(xiě)，在無(wú)限的時(shí)間里總是會(huì)發(fā)生這種情況的。”

????妹紅不置可否地望著我。

????“但是身為一般人的我是沒(méi)辦法證明這個(gè)問(wèn)題的?！蔽铱粗眉t狡黠地笑了笑，“不如請(qǐng)你來(lái)幫我確認(rèn)確認(rèn)怎么樣？”

????“我才不會(huì)管呢?！泵眉t悠閑地喝了口茶，“如果真有妖精能寫(xiě)出來(lái)，稗田府的那幫家伙們就該原地解散了?！?/p>

????我和妹紅相視一笑。

????在我五十歲的時(shí)候，幻想鄉(xiāng)里的新興事物忽然變得多了起來(lái)，外界的科學(xué)技術(shù)，機(jī)器與書(shū)籍，還有從西洋來(lái)的妖怪們一個(gè)個(gè)地出現(xiàn)在人們眼前。我的思想也在那個(gè)時(shí)候發(fā)生了變化，興趣的重心從身為永生者的妹紅本身轉(zhuǎn)移到了對(duì)無(wú)限與永恒的研究上。開(kāi)始更多地思考關(guān)于存在的概念，設(shè)想有限與無(wú)限的各種問(wèn)題。

????妹紅看出了我的轉(zhuǎn)變，她曾打趣地對(duì)我說(shuō)：“外界有一位很著名的物理學(xué)家叫做牛頓，他創(chuàng)造了經(jīng)典物理學(xué)，幫助許多人用科學(xué)的方法重新認(rèn)識(shí)了世界。但是在晚年的時(shí)候，他卻沉迷于玄之又玄的煉金術(shù)和神學(xué)，讓他科學(xué)巨人的形象打了折扣。你說(shuō)，你會(huì)不會(huì)也像他那樣？”

????我反問(wèn)妹紅：“喂，難道像你這樣的永生者是很科學(xué)的存在嗎？”

????妹紅抿著嘴，好似在憋著笑，于是我也對(duì)她開(kāi)起了玩笑：

????“什么科學(xué)家，我才不相信呢。不要把我和他們比較。”

????“為什么？”

????“我們來(lái)設(shè)想一下。假如在咱家的屋子旁生活著一群螞蟻，它們每天早上看著你從屋里走出來(lái)去竹林中捕獵砍柴，晚上看著你疲憊歸來(lái)回到家休息，這樣日復(fù)一日過(guò)了幾十年后，螞蟻中的科學(xué)家站出來(lái)宣布，人類(lèi)根本不會(huì)衰老，并且悲傷地告訴其他螞蟻，我們想要等待人類(lèi)老死之后統(tǒng)治地球的計(jì)劃徹底完蛋了。”

????“哈哈哈~~”妹紅被我逗得咯咯直笑。“原來(lái)大家都是螞蟻嗎？”

????“是呀，大家都是螞蟻。生活在竹林里的螞蟻窮盡一生也無(wú)法爬到外面的人類(lèi)村落，所以它們不知道外面還有和你不同的會(huì)正常衰老的人類(lèi)；而生活在這片土地的我們也一樣，幾乎被永遠(yuǎn)地鎖在這片天空之下，不知道遙遠(yuǎn)的天空之外還存在著什么事物。所以我們和螞蟻沒(méi)什么區(qū)別。”

????妹紅微笑地注視著我，什么都沒(méi)說(shuō)。

????“但是你不一樣。你不是螞蟻?！?/p>

????“哦？那我是什么？”

????“你是……”我停頓了一下，然后直視著她說(shuō)，“你是螞蟻眼中唯一注視且向往著的人類(lèi)?！?/p>

????那個(gè)時(shí)候，有兩個(gè)問(wèn)題擺在我面前困擾著我。第一個(gè)問(wèn)題是妹紅對(duì)我提出的，她問(wèn)：“如果現(xiàn)在有一碗蓬萊之藥放到你眼前，喝下去就會(huì)變成與我一樣的不老不死的蓬萊人，你會(huì)不會(huì)喝？”

????這個(gè)問(wèn)題可能只是妹紅隨口一問(wèn)，而且也肯定不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，但是我卻認(rèn)真思考了好久。首先我得承認(rèn)，幾乎沒(méi)有人類(lèi)能夠拒絕不老不死的誘惑。但成為永生者之后真的會(huì)如人想象那般美好嗎？我想，當(dāng)人類(lèi)理解的死亡失去意義之后，那與之對(duì)應(yīng)的生存便也會(huì)失去意義。也許我在喝下蓬萊藥的一瞬間，我這五十年的生命就白活了，在生命的末尾失去了生命的意義，再也無(wú)法走過(guò)一個(gè)完整的人生，甚至像妹紅曾經(jīng)那樣日日夜夜地盼著自己死去。這會(huì)是我想要的嗎？

????現(xiàn)在我也無(wú)法義正言辭地說(shuō)不會(huì)吃蓬萊藥，畢竟這一切都是我想象的。人類(lèi)對(duì)無(wú)法確定的事物總是充滿了好奇心，當(dāng)真的有蓬萊藥擺在我面前時(shí)我可能一瞬間就動(dòng)搖了吧。

????第二個(gè)問(wèn)題是我自己提的，我問(wèn)自己：“你喜歡妹紅嗎？”

????雖然一個(gè)孫子都出生了的五十多歲老男人去思考喜不喜歡一個(gè)十來(lái)歲的少女著實(shí)有些滑稽，但這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)也很重要。

????我想我是喜歡妹紅的，男女之間的那種喜歡。只不過(guò)這份感情悄悄隱藏在年少時(shí)對(duì)永生者的好奇與迷戀之中，在那個(gè)特殊的年代與親情等感情雜糅在一起，讓我無(wú)法分辨認(rèn)清。只有到如今，當(dāng)我的人生已走完大半時(shí)，才能靜下心來(lái)思考，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的真正情感。這對(duì)我來(lái)說(shuō)何嘗不是一種悲劇。

????當(dāng)然，即使知道了自己喜歡著妹紅，這份感情也終歸還是個(gè)悲劇。因它沒(méi)有一絲一毫值得去表達(dá)的意義，無(wú)法被接受，也無(wú)法被拒絕，就連它本身可能也算不上一種情感。這才是可笑的地方。比之什么狼愛(ài)上羊，青蛙愛(ài)上天鵝這種又不一樣，如果要舉一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔?，我想?yīng)該是煙火愛(ài)上了星空——煙火的綻放只有一瞬間，與浩瀚星空的存在想比可以忽略不計(jì)，但是煙火會(huì)想，至少他曾在一瞬間給深?lèi)?ài)的星空帶來(lái)了光彩，他也留下過(guò)痕跡。但實(shí)際上，他什么都沒(méi)有留下，他綻放過(guò)后還會(huì)下一個(gè)煙火，還會(huì)有無(wú)數(shù)的煙火綻放，他什么都留不下。就像我曾經(jīng)對(duì)妹紅說(shuō)過(guò)的那樣，在遙遠(yuǎn)的未來(lái)這個(gè)世界這個(gè)幻想鄉(xiāng)會(huì)毀滅，然后會(huì)誕生下一個(gè)幻想鄉(xiāng)，她所經(jīng)歷過(guò)的一切會(huì)再度重現(xiàn)，不同的選擇，所有的結(jié)果都將在她永恒的生命中出現(xiàn)并無(wú)限地重復(fù)。會(huì)有第二個(gè)一模一樣的我，也許他在四十幾歲就思考這個(gè)問(wèn)題了，然后再過(guò)幾十萬(wàn)億年，第三個(gè)我，第四個(gè)我，無(wú)數(shù)個(gè)我他們都會(huì)感嘆：啊，自己原來(lái)是喜歡妹紅的！然后并為此傷感。

????遙想宇宙與銀河時(shí)我都未曾感覺(jué)迷茫，但一想到此——被永恒時(shí)間所阻斷的男女之情時(shí)，我卻會(huì)感慨人類(lèi)的渺小與無(wú)助。這也許才是可悲的地方。

????在我五十六歲的時(shí)候，幻想鄉(xiāng)發(fā)生了一起異變。根據(jù)之后的記載，那是一次叫做“永夜”的異變。

????異變發(fā)生的那天我恰巧去竹林拜訪妹紅。事實(shí)上與后來(lái)記載不同的是，那天的中午時(shí)候天救完全黑下來(lái)了，一直持續(xù)到第三天早上。因?yàn)橥蝗坏奶旌?，我不知道竹林中?huì)有什么危險(xiǎn)，索性就留在家里與妹紅聊天，直到她的那些“少女朋友”們找上門(mén)來(lái)。

????在聊起過(guò)往的那些事時(shí)，妹紅對(duì)我說(shuō)：“你曾經(jīng)拯救過(guò)我兩次?！?/p>

????“哪兩次？”

????幫助她從自殺的困境中走出來(lái)應(yīng)該算一次，還有一次我卻不知道是什么時(shí)候。

????“一次是十六年前我嘗試自殺那段時(shí)間，還有就我們第一次相遇，你把我從竹林中帶回了家?！?/p>

????我有些驚訝，沒(méi)想到這對(duì)妹紅來(lái)說(shuō)竟然算得上拯救。而妹紅看了我的表情后搖了搖頭，說(shuō)道：

????“我喜歡這片竹林的真正原因，你還不知道吧？”

????我想了想，雖然在這之前的事，妹紅在曾經(jīng)的故鄉(xiāng)喝下蓬萊之藥，被士兵們追殺逃難至此竹林的事我已經(jīng)知曉了，甚至連導(dǎo)致她喝下蓬萊藥的元兇，現(xiàn)在正居住在竹林某處的那兩個(gè)月球人的事妹紅也告訴過(guò)我了，但是她對(duì)竹林的這份“愛(ài)戀”是如何產(chǎn)生的，妹紅確實(shí)沒(méi)有提起過(guò)。

????“當(dāng)時(shí)被那些士兵追殺逃到這里時(shí)我已經(jīng)一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，我真的感覺(jué)路已經(jīng)走到了盡頭，生命也走到了盡頭?！泵眉t望著窗外夜色中的竹林，不緊不慢地回憶道，“因?yàn)閯倓偝韵屡钊R藥的我體驗(yàn)了無(wú)數(shù)次死亡又重生的那種痛不欲生的疼痛，我感覺(jué)自己是個(gè)怪物，不再是人類(lèi)，生存意志薄弱得幾乎要消失了?！?/p>

????“可是你還是堅(jiān)持了下來(lái)?！?/p>

????“沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槲姨拥搅诉@片竹林。這里高高的竹樹(shù)給予我安全感，綠色的花草靜謐又美好，我一瞬間就愛(ài)上了這里?！?/p>

????妹紅說(shuō)起來(lái)輕松，但我能想象到，那時(shí)妹紅所經(jīng)歷的環(huán)境與竹林有多大的反差。

????“然后我就躺在這里，做起了白日夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一個(gè)白衣飄飄的仙女，就像你小說(shuō)中寫(xiě)的那樣，開(kāi)始在這里跳舞。周?chē)粋€(gè)人也沒(méi)有，只有無(wú)窮無(wú)盡的美麗竹林，就這樣一直舞著，直到時(shí)間的盡頭?！?/p>

????妹紅停了下來(lái)，似乎在回憶那時(shí)的感覺(jué)。片刻后，她接著說(shuō)道：“若不是你的話，我可能就永遠(yuǎn)地躺在那里放棄思考，不再能像人類(lèi)一樣生活了?！?/p>

????原來(lái)是這樣。對(duì)于我來(lái)說(shuō)那命運(yùn)般的相遇正好喚醒了妹紅，拯救了失去生存意志的她。而她也與這片竹林結(jié)下了緣，至今仍生活在這里。

????“你有想念過(guò)原來(lái)的故鄉(xiāng)嗎？”我問(wèn)妹紅。

????“按照你的想法，對(duì)我來(lái)說(shuō)故鄉(xiāng)也算不上故鄉(xiāng)了吧？”妹紅沒(méi)有回答，而是反問(wèn)了我。

????沒(méi)錯(cuò)，對(duì)于永生者來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的意義也早就消解了。更極端的說(shuō)，現(xiàn)在的我認(rèn)為永生者應(yīng)該是全知全能的，自喝下蓬萊之藥的那一刻起，時(shí)間就對(duì)她失去了意義，任何事情都已經(jīng)發(fā)生。小時(shí)候聽(tīng)妹紅無(wú)意間說(shuō)出的如“永琳”“命蓮寺”這樣最近幾年才出現(xiàn)的名字就是證明。至于為什么沒(méi)有表現(xiàn)出總是全知全能的外在，是因?yàn)樽鳛橐话闳祟?lèi)的我對(duì)她的認(rèn)知存在局限，甚至我看到的她也可能只是永生者妹紅某種形式的投影。

????“不要想得太復(fù)雜了?！辈恢遣皇强闯隽宋业男闹兴耄眉t輕輕地對(duì)我說(shuō)道。

????我沉默了好久，最終悵然地對(duì)妹紅笑了笑。她太了解我了，我總是會(huì)對(duì)她假設(shè)各種各樣的復(fù)雜問(wèn)題去思考和研究，也許這樣的行為在她的眼里很可笑，甚至連我自己有時(shí)也會(huì)感覺(jué)可笑。因?yàn)樵谖胰松母鱾€(gè)階段對(duì)永生者的認(rèn)知都各不相同，甚至有許多自相矛盾的地方。我用一生的時(shí)間來(lái)記錄和思考，但思考到最后連自己都無(wú)法完全相信自己。

????我想，還是我太過(guò)不自量力了。以有限的生命去揣摩無(wú)限的生命，是否本就是不可能的事呢？

????這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)一陣嘈雜，還伴隨著戰(zhàn)斗的聲音。夜色逐漸暗淡，似乎在昭示著什么。

????“喔，她們來(lái)了。”妹紅悠閑地起身收拾了一下，準(zhǔn)備出門(mén)了，“在這里稍等我一下。”

????我看向窗外，竹林中時(shí)不時(shí)會(huì)爆發(fā)出耀眼的光芒，還會(huì)傳來(lái)少女們嘰嘰喳喳地叫喊，好一副充滿活力的夜景。

????我開(kāi)始反思，也許到我這個(gè)年齡，也應(yīng)該褪去熱情了吧，再執(zhí)著于思考這些問(wèn)題到底有什么意義呢？那些思考的歲月已經(jīng)給予我足夠的滿足感，與其不斷地否定從前和陷入更深的迷宮，我為何不嘗試把妹紅當(dāng)成一個(gè)普通的朋友，不去糾結(jié)永生者的身份，在余生中和她聊聊天回憶回憶往事，這樣多好呢？

????不一會(huì)妹紅便回來(lái)了，她渾身傷痕累累，但還是笑著對(duì)我說(shuō)：

????“太強(qiáng)了，打不過(guò)，打不過(guò)~”

????趁妹紅換衣服的時(shí)間，我給她倒了一杯茶，等她坐到我面前時(shí)，我興致滿滿地對(duì)她說(shuō)：“我們來(lái)談?wù)劺硐朐竿?！?/p>

????“你怎么啦？被妖怪附體了？”妹紅噗嗤地笑了出來(lái)。

????“我說(shuō)真的。你現(xiàn)在的心中有什么愿望呢？”

????我看著窗外逐漸變亮的天空，永夜已經(jīng)結(jié)束，遠(yuǎn)方的天邊也露出了魚(yú)肚白。遠(yuǎn)道而來(lái)的少女們也在歡聲笑語(yǔ)中回家去了。

????“說(shuō)出來(lái)你就能幫我實(shí)現(xiàn)嗎？神燈先生~”

????“老爺爺在和你認(rèn)真談理想呢——”

????不知為何，我的內(nèi)心感到前所未有的舒暢。

????“嗯…一時(shí)還真想不起來(lái)什么?！?/p>

????“哼，我要是你的話，我就去學(xué)習(xí)各種各樣的知識(shí)，反正有足夠多的時(shí)間，我先去當(dāng)一個(gè)吟游詩(shī)人，再去做商人，然后是政治家，將軍，劍術(shù)大師……”

????“喂喂，你也太貪心了?！泵眉t的笑容自始至終都掛在臉上，“那么作為一個(gè)普通人，你的愿望是什么呢？”

????“我希望你變成一個(gè)普通人?！痹缫褱?zhǔn)備好的答案脫口而出。

????“哈？呃，這算什么——”

????算什么，我和她應(yīng)該都心知肚明。

????“好了，該你了?！?/p>

????“嗯，讓我再想想。”

????“可別是什么‘希望自己能死掉’這樣的老掉牙爛梗?！?/p>

????“才沒(méi)你那么俗?！?/p>

????天空越來(lái)越亮了，竹林中的鳥(niǎo)兒們也歡快地叫了起來(lái)。

????“快說(shuō)呀，我還趕時(shí)間回家抱孫子呢。”

????“果然還是舞蹈家吧。”妹紅看向窗外的竹林，“我想等到春暖花開(kāi)的時(shí)候，穿上漂亮的衣服，像夢(mèng)中的那樣，在這里翩翩起舞?！?/p>

????我看著她沒(méi)有說(shuō)話，忽然感覺(jué)時(shí)間又倒回了從前。

????“對(duì)了，你還沒(méi)聽(tīng)過(guò)那個(gè)吧？不騙你，我其實(shí)在一千年以前寫(xiě)過(guò)一首和歌哦?！泵眉t的笑容又回到了臉上，“要不要聽(tīng)聽(tīng)？”

????我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后，她輕輕地唱了起來(lái)。我在她的眼中又一次看到了初遇時(shí)閃耀的光芒。歌聲悠揚(yáng)，傳遍了黎明將至的竹林——

?

等待風(fēng)吹拂這孤獨(dú)的魂

她還能夠盛開(kāi)幾分

想象中守望著故鄉(xiāng)的魂

愿共舞在多彩之春

?

（完）

?

主題詞：守望、復(fù)現(xiàn)

加分項(xiàng)：4.樹(shù)猶如此