也許會(huì)被我們遺忘的垂淚之地——《把我的心染棕》

2023-03-05 00:05 作者:LSmiler 0人讀過(guò) | 我要投稿

一開始讀這本《把我的心染棕》，很好奇與作者同行的【Z】是誰(shuí)，根據(jù)線索一查，我才知道這是指【張承志】。

張承志是當(dāng)代作家，可惜我沒(méi)讀過(guò)他的作品，不過(guò)，注意到對(duì)他的介紹中有這樣的描述——

中學(xué)時(shí)代是紅衛(wèi)兵先鋒，“紅衛(wèi)兵”這個(gè)名稱就源自他當(dāng)時(shí)的筆名“紅衛(wèi)士”。

這還是挺驚訝的。

之前提過(guò)，這本《把我的心染棕》與《旅德故事》是同期閱讀的，后者很快就讀完，深感于王安憶女士筆力的老道，而《把我的心染棕》屬于需要反復(fù)閱讀、細(xì)細(xì)品味的“侶行筆記”。

2023年的今天，我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上可以看到各種被包裝過(guò)的美麗，無(wú)數(shù)“旅游博主”用他們的鏡頭對(duì)外展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)讓人神往的花花世界。

我有段日子挺喜歡看，那還是口罩元年之前的事兒，后來(lái)，就覺(jué)得越發(fā)無(wú)趣，若說(shuō)“吃喝玩樂(lè)”，只要有錢有時(shí)間，任何人都可以同樣玩得拍得花里胡哨，倘若還有先進(jìn)的設(shè)備和高超的后期技術(shù)，那更是可以塑造【大片】。

我想，我們身處一個(gè)極為浮華的時(shí)代，像索颯與張承志這樣秉承堅(jiān)定的底層視角來(lái)觀察中國(guó)之外的世界的知識(shí)分子，實(shí)屬罕見(jiàn)。

《把我的心染棕》的內(nèi)容涉及拉丁美洲厄瓜多爾、秘魯、墨西哥、古巴四國(guó)，旅行的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是2009年。

拉美，應(yīng)該是一個(gè)容易被我們遺忘的垂淚之地，這片土地與中國(guó)有太多的相似，擁有復(fù)雜的地理環(huán)境、豐富的農(nóng)作物和礦脈資源、漫長(zhǎng)的海岸線，曾有過(guò)顯赫而傳奇的瑪雅文化、阿茲特克文化、印加文化，比中國(guó)更早開啟全面的混亂。。。

跟隨兩位老前輩的文字與腳步，我看到了拉丁美洲底層人民的真實(shí)生活，雖然殖民主義時(shí)代早已成為過(guò)往，但這片曾經(jīng)向全世界奉獻(xiàn)了玉米與土豆兩種解決了無(wú)數(shù)人民口糧的大地上，依舊滿目瘡痍。

時(shí)至今日，拉美各國(guó)很少能建立起完整而強(qiáng)大的工業(yè)體系。

深究起來(lái)，除了早期頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)、暴亂摧毀了本可以殘存的工業(yè)體系，就是歐美列強(qiáng)往昔對(duì)這里的“經(jīng)濟(jì)封鎖與經(jīng)濟(jì)制裁”。

長(zhǎng)期以來(lái)，拉美各國(guó)往往只能向歐美各國(guó)出口各種基礎(chǔ)品——如玫瑰、原油、玉米等，或者是旅游資源，而歐美各國(guó)則會(huì)向拉美各國(guó)輸入高溢價(jià)的工業(yè)產(chǎn)品，加上拉美各國(guó)往往存在政治上的不穩(wěn)定，整個(gè)社會(huì)貧富差距過(guò)大的情況并沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)好轉(zhuǎn)。

讓人忍不住回想，所謂的“全球化”，不過(guò)是新時(shí)代的“經(jīng)濟(jì)殖民”，一個(gè)國(guó)家，對(duì)內(nèi)，缺少穩(wěn)定的政治局勢(shì)；對(duì)外，欠缺強(qiáng)大的軍事實(shí)力，那只會(huì)成為全球化體系下的附庸。

文化領(lǐng)域，也是相似。

單以我們接觸到的人文類新書，以美國(guó)、英國(guó)學(xué)者的譯作居多，最近因?yàn)榕灾髁x概念被炒熱，又有日本知名人物和她的著作全面走紅。

那么，好像其他國(guó)家學(xué)者的譯作市場(chǎng)上就不多見(jiàn)——注意，不是沒(méi)有，而是這類作品宣傳力度欠缺，市場(chǎng)反饋也未必達(dá)到預(yù)期，逐漸形成“惡性循環(huán)”，我們可千萬(wàn)不要以為沒(méi)有好作品。

好吧，你讀過(guò)幾個(gè)拉美學(xué)者的人文著作？

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》？博爾赫斯的《交叉小徑的花園》？聶魯達(dá)的詩(shī)？

我想，有時(shí)我們讀不懂這些人的作品，很大程度上源于我們對(duì)拉丁美洲的近現(xiàn)代歷史知之甚少，美國(guó)有位黑人作家，名叫詹姆斯·鮑德溫，曾提過(guò)這么一句話——

美洲歷史比我們對(duì)它的任何敘述都更漫長(zhǎng)、更豐富、更多樣、更美麗，也更可怕。

如果我們能讀懂《把我的心染棕》中的內(nèi)容，或許能明白——

為什么我們?nèi)菀紫嘈派裨?、夸張的政治許諾和徹頭徹尾的謊言？

因?yàn)槲覀儗?duì)當(dāng)前擁有的一切心存懷疑，擔(dān)心這些“偉大的成就”會(huì)在一夜間土崩瓦解，在拉美各國(guó)，所有的東西都是那么脆弱。

明天降臨的，可能是來(lái)自外國(guó)列強(qiáng)的干預(yù)、可能是抵抗者突發(fā)的叛亂、可能是頑固暴君的“驚天一怒”，又有可能是火山的突然噴發(fā)，地震的無(wú)預(yù)兆出現(xiàn)。

《把我的心染棕》中，我們可以思考，為什么一個(gè)擁有豐富資源的國(guó)家始終擺脫不了腐敗、停滯和混亂？

看似不可克服的貧困、腐敗、效率低下，背后正是可怕的人性作祟。

令我們難以想象的，是這樣一個(gè)事實(shí)——有些拉美國(guó)家，多多少少正蛻變成一個(gè)黑手黨國(guó)家。

今天的哥倫比亞、秘魯、玻利維亞、墨西哥、巴西等國(guó)，幾百年前正是向世界各地輸送貴金屬的地方，如今，也正是從這里誕生的“新白銀”（可卡因和海洛因等）被源源不斷地向世界各國(guó)輸送。

挺諷刺的吧？

毒品，是拉丁美洲的新白銀。

這些毒品賺取的資金洗白并回流后，注入國(guó)內(nèi)建筑業(yè)、服務(wù)業(yè)、旅游業(yè)、金融業(yè)、餐飲業(yè)、政府組織、政治機(jī)構(gòu)，甚至天主教會(huì)，如此形成的龐大又堅(jiān)不可摧的產(chǎn)業(yè)鏈，將從根本上顛覆一國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

有興趣的讀者可以看看名為《毒梟·Narcos》的美劇，保證刷新你的認(rèn)知。

對(duì)比起來(lái)，喬治·奧威爾筆下的《1984》，或者赫胥黎的《美麗新世界》，終究比不上拉丁美洲這個(gè)真實(shí)世界更令人精神錯(cuò)亂了。

無(wú)數(shù)人對(duì)祖國(guó)失望，無(wú)奈地選擇向北逃離，但是，又有人愿意為了祖國(guó)的明天而努力——哪怕有一天，所有的努力依然灰飛煙滅。

我們當(dāng)然希望且相信拉丁人民終有一天能擺脫各種糟糕的現(xiàn)狀，但正如我們民族的新時(shí)代覺(jué)醒一樣，需要人民的自我覺(jué)悟與同心協(xié)力。

《把我的心染棕》這本書很重，不僅是份量，也是內(nèi)涵。

通過(guò)閱讀這本書，我們可以認(rèn)識(shí)到另外一種“風(fēng)情”的歷史。

可能，我們以為的拉丁美洲的歷史，是屬于末代貴族西班牙與它的廣袤殖民地的，是屬于哥倫布與泰諾人的，是屬于科爾特斯與阿茲特克人，是屬于皮薩羅與印加人的，是屬于卡韋薩·德·巴卡與瓜拉尼人的，是屬于羅馬天主教會(huì)與異教徒的。

我們真的做到了“反客為主”，以為這些被稱為泰諾人、阿茲特克人、印加人的原住民，真的是愚昧無(wú)知的異教徒，他們身為時(shí)代的受害者，與那些從亞非擄掠來(lái)的奴隸活該被更強(qiáng)大的文明征服，而那些以生命為代價(jià)從地底挖出的礦藏，是為了新世紀(jì)的璀璨而必須奉上的祭品。

我們需要知道，時(shí)光無(wú)法倒流，真實(shí)的歷史卻會(huì)被人性的迷霧包裹，推送到世紀(jì)的邊緣，從無(wú)人問(wèn)津到被人遺忘。

與其說(shuō)這彩印的《把我的心染棕》是一本游記，我想，這也是一本讓人讀懂則倒吸一口冷氣的“警世鐘”。

以上。