高小山：又是一個回家的故事，然而這次星際跳躍的回家歷程卻被何夕老師賦予了莎翁悲劇般的壯烈感。舷窗外藍(lán)色行星一掠而過的時刻，他成就了自己奇特的復(fù)仇?！豆枢l(xiāng)的云》原刊于2001年科幻世界，光年尺度的一出另類科幻版《哈姆雷特》。

?

故鄉(xiāng)的云

表演：何夕

中國著名科幻作家，1991年開始涉獵科幻小說創(chuàng)作，主題專注于對宏觀科學(xué)未來及人性善惡的探討。代表作有《六道眾生》、《傷心者》、《人生不相見》等，曾多次獲得中國科幻銀河獎與全球華語科幻星云獎。

?

一

航程比何夕預(yù)想的要長。

?

窗外是明媚的天空，嫩藍(lán)嫩藍(lán)的顏色穿過雕花的窗棱透射進(jìn)來，讓人禁不住有股想要融進(jìn)去的沖動。但這一切都是窗形屏幕給人開的一個玩笑，在屏幕的背后只有廣漠無垠的虛空。何夕像以往一樣佇立在窗前，右手支楞在下頜上，眼睛里流露出難以言述的表情。何夕一直沉默地注視著前方，大約過了一千個心跳的時間后他突然開口說道，"紅毛，出來吧，我知道你在后面。"帷幕后傳來響動，紅毛慢騰騰地挪了出來。他有些尷尬地聳聳肩，這個動作使得本來就長得有點(diǎn)過分的脖子變成了S形。"別介意。"他辯解道，"我只是關(guān)心你。貓也在旁邊呢。"紅毛朝另一個角落里呶了下嘴。

?

"這可不好，自己暴露了就把別人也扯出來。"貓嘟噥著現(xiàn)身，手里照例拿著他那只片刻不離身的手槍。不過誰都知道里面是沒有子彈的，貓這樣做只是習(xí)慣性動作。整個飛船上只有他們?nèi)齻€，在武器里裝上子彈萬一走火只會給自己帶來麻煩。

?

"你們找到我們現(xiàn)在的方位了嗎？"何夕慵懶地問，目光只看著紅毛一人。三個人中紅毛是專家，貓是驍勇無敵的戰(zhàn)士，他的任務(wù)主要是護(hù)衛(wèi)。

?

"在最近一次跳式飛行中我們跨越了十五個宏圍的距離。"紅毛稍停一下，"大約相當(dāng)于你們的三十光年。系統(tǒng)測定的方位與計(jì)劃相符?，F(xiàn)在飛船正在收集游離氫，準(zhǔn)備作下一次跳飛。"何夕淡淡地說，"也就是說，我們還要找下去。"紅毛點(diǎn)點(diǎn)頭，"外面那顆恒星只有十億歲，它太年輕了，周圍不可能存在有生命的行星。""說話別太絕對，說不定會有病毒。"貓?jiān)谝慌脏止尽?/p>

?

?

"你是在抬杠。"紅毛惱恨地瞪著貓，"你知道我們的目標(biāo)不可能在這里。"何夕沒有馬上開口，出發(fā)已經(jīng)六年多了，類似的場面他早就見慣不驚。這并不表示紅毛和貓有什么大不了的過節(jié)，只是長期孤獨(dú)的環(huán)境下的一種發(fā)泄而已。但是，這算得上是孤獨(dú)嗎？何夕的嘴角向下扯動了一下，眼里泛起一股死灰色的光芒。三十年，一個人，只有黑色天幕上的沉默的群星，只有仿佛自洪荒時便已開始的死寂……

?

“還需要兩天時間才能收集足夠的游離氫，下一次跳飛的目標(biāo)星系在九十光年以外。”

?

紅毛說起專業(yè)的時候恢復(fù)了平靜的表情。

?

"最好不要又是一個什么也找不到的鬼地方。"貓毫不掩飾自己的譏諷，"別的我早不敢指望了，只希望你老人家還記得回去的路。"貓說到這里的時候流露出想念的表情。

?

何夕不想理會他們無聊的爭吵，目光回到窗戶的方向。這時他突然發(fā)現(xiàn)一縷白色的棉絮一樣的東西飄蕩著從左上角掠過。

?

紅毛注意到了何夕的詫異，"我發(fā)現(xiàn)這個房間里原來的天空顯示程序漏掉了一樣?xùn)|西，剛剛才加上去的。只有你會用到這套程序，我和貓通常只在屏幕上看娛樂節(jié)目。沒有云的天空雖然也是天空，但顯得不那么真實(shí)。""你是說——云？"何夕低聲道。

?

?

紅毛稍愣，立刻就釋然了，“我忘了，你沒有見過云。是的，這就是云。大氣中水汽比例一般在0.01%到4%之間，云就是由水汽形成的。”何夕注視著那縷纖綣的云，感覺它輕薄得像是隨時都會被周圍的藍(lán)色融化，“云……”

?

何夕伸出手去，但冰冷的屏幕擋住了他。

?

?

二

公元2204年，統(tǒng)一的地球聯(lián)邦建立。聯(lián)邦的最高管理機(jī)構(gòu)是地球議會，首任議長是一位名叫何縱極的華人，他超凡的工作效率及能力為他贏得了崇高的威望。剛剛建立的聯(lián)邦并不穩(wěn)定，議會時時都面對各種難題。其中最大的一個難題是分裂勢力，這種勢力來自各個方面。議會竭盡全力對抗這種勢力，并且力圖避免戰(zhàn)爭的出現(xiàn)。

?

?

▲議會時時都面對各種難題，其中最大的一個難題是分裂勢力。（來源：《星球大戰(zhàn)》）

但是戰(zhàn)爭還是爆發(fā)了，議會能夠明斷很多事情，但戰(zhàn)爭除外。人類的歷史早已證明戰(zhàn)爭中充滿了偶然。在幾個月的時間里聯(lián)邦軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，壞消息不斷傳來。叛軍攻占聯(lián)邦首都是在一個晚上，何縱極命令那些最堅(jiān)定的議員撤退，但是他選擇留下來。何縱極忠誠的助手威廉姆試圖強(qiáng)迫他逃離，但是何縱極掙脫他的手，以一種淡然的口吻說："我的確已經(jīng)盡力，也許在你看來現(xiàn)在留下來是愚不可及的行為。但是很遺憾，東方人的成敗觀早已主宰我的心靈。統(tǒng)一的大同世界是我一生的夢想，我很愿意在這個夢中死去。"何縱極回頭凝視自己的妻子——一位美貌的斯拉夫族金發(fā)女子，她像牙般潔白高貴的面龐上清楚地顯示出赴死的決心。

?

一聲啼哭打斷了他們的對話，何縱極像是被電擊中般低頭朝妻子懷中看去，那是一個尚未足月的嬰兒。一絲痛楚的神情浮現(xiàn)在何縱極的臉上，但只是一剎那而已，他低聲絮語道，"何夕，除了這個名字之外我什么都還沒來得及給你，如果來生我們還能成為父子的話我保證做一個好父親。"他抬起頭慘然一笑，"他還什么都不懂，還不知道害怕死亡，這倒是讓我心里好過一點(diǎn)。"何縱極揮揮手說，"你們走吧。"威廉姆揮淚退下，心中已知此去便是永決。何縱極揮動的手停在空中，久久不能放下。就在此時一件意料之外的事情發(fā)生了，美貌的斯拉夫婦人突然奔上前，將襁褓中的嬰兒塞到威廉姆的懷中。"帶他走。"婦人凄惶地嘶喊道，然后她迅速退卻到何縱極身邊，扯住了他的衣袖。何縱極用力掙扎想上前奪回嬰兒，但居然無法掙脫，末了他仰頭嘆口氣說，"覆巢之下豈有完卵，他又能到哪里去呢。"威廉姆不久便意識到何縱極預(yù)見的正確性。叛軍攻占首都后何縱極夫婦雙雙從容就死，但是叛軍發(fā)現(xiàn)何縱極的死反而加大了他的影響，世人都知道何縱極的兒子尚在人間，有人開始借著他的名義組織力量對抗叛軍。誰都明白消滅這種影響的最簡捷的方式便是找到這個嬰兒并且殺死他，于是大搜捕開始了。威廉姆很快發(fā)現(xiàn)世界之大已經(jīng)無處容身，他和最后的追隨者們帶著何夕四處躲藏，但只堅(jiān)持幾十天之后他便知道自己面前只剩下最后的一條路。

?

?

以核聚變反應(yīng)為能源的飛船的飛行壽命幾乎是無限的，同時，只要能源足夠，水和氧氣都可以循環(huán)使用，生命代謝的產(chǎn)物又可以重新制成食物。一句話，能源足夠的飛船在某種意義上講相似于魯濱遜飄流記中的孤島。威廉姆懷抱孤兒，仰頭注視眼前高聳入云的飛船，禁不住潸然淚下。與魯濱遜飄流記中不同的是，現(xiàn)在就連這座孤島本身也將是飄流的。它面臨的不是風(fēng)暴，而是宇宙間永無止境的幽暗空間以及無數(shù)潛藏的危險。

?

……

?

何夕將目光從電腦屏幕上收回，每一次重溫威廉姆留存的日記對他來說都是難言的痛苦。何夕曾經(jīng)試圖不要這么做，但他很快發(fā)現(xiàn)這將導(dǎo)致另外一種痛苦。因?yàn)檫@些日記記錄著他的根，如果離開這些文字，何夕便無法知道自己來自何方，又將去向何處。在何夕生命中的前三十年，除了照顧他生活的電腦之外他無法與任何人交流，有時他甚至覺得自己就像是宇宙中一粒無根的灰塵。何夕曾經(jīng)不止一次地試圖結(jié)束自己的生命，有一兩次若不是電腦及時發(fā)覺他就成功了。聰明的電腦后來自行總結(jié)了一個規(guī)律，那些日記雖然每次都令何夕痛苦不堪，但卻能很意外地令他掙脫死亡的誘惑，于是電腦便不定期地自動播放那些日記的片斷。從某種意義上講正是電腦的這個舉動才使得何夕活到了今天，但是這個舉動也結(jié)出了另一個果實(shí)，那便是仇恨。世上有無數(shù)的仇恨，但如果仔細(xì)分辨便會發(fā)現(xiàn)其實(shí)只有兩種。一種仇恨使人蔑視生命，別一種仇恨則使人頑強(qiáng)地活下去。

?

?

?

三

跳飛的原理在本質(zhì)上是能量的瞬間轉(zhuǎn)化。

?

空間與時間的關(guān)系是宇宙最后的底牌之一，古往今來無數(shù)的智者為了翻開這張底牌而憚精竭慮。但是某一天，當(dāng)某一位智者最后一次回首那些折磨了他一生的無數(shù)線索時他突然發(fā)現(xiàn)這張底牌消失了。于是他頓悟到時間與空間只是兩個概念中的幻象，它們從來就沒有真正存在過。真正存在的只有一樣?xùn)|西，那便是能量以及能量的流動。宇宙可以沒有空間與時間（比如它誕生的時候），但能量卻萬古長存。

?

?

"宏圍"是菲星人的能源尺度，在他們眼中宇宙間的距離是以能量來計(jì)算的。如果一個宏圍的能量能夠?qū)⒛硞€物體送到二十光年之外，那么兩個宏圍的能量則可以將同質(zhì)量的物體送到四十光年之外，但兩者所花的時間都是零。這便是跳飛。

?

"跳飛剛剛結(jié)束，一切正常。探測器已經(jīng)出發(fā)。"紅毛簡潔地說道，他盡量不去看貓滿臉的譏諷表情。

?

"銀河系直徑超過八萬光年，恒星數(shù)超過一千五百億顆，你是不是準(zhǔn)備全部都探測一遍。"貓捉弄地開口，"好在我的壽命還有至少兩千年，只是不知道我們的王子殿下有沒有福氣驗(yàn)證你的判斷。"何夕沒有搭腔，他當(dāng)然知道貓所說的王子是指的他。當(dāng)年威廉姆將他送入太空并沒有設(shè)定任何目的地，按照威廉姆的想法如果何夕能夠終老太空便是最好的結(jié)果了。但在二十多年的飄流之后飛船誤入到某處類似蟲洞的引力漩渦之中，結(jié)果被拋離到銀河系里另一個完全不可知的地方。正是在這里何夕與菲星人的遠(yuǎn)征飛船相遇。菲星人很快查清了事情的緣由，從母星趕到的使節(jié)告訴何夕，菲星人愿意幫助何夕回到地球，并且?guī)椭蔀轭I(lǐng)袖，條件是地球從此劃入菲星帝國的版圖。由于跳飛的出現(xiàn)，菲星帝國的版圖不再保持傳統(tǒng)中的空間連續(xù)性，而是由若干散落在廣袤的銀河系中的適于生命存在的小點(diǎn)組成。宇宙是如此之大，而生命又是如此罕見，即使以菲星強(qiáng)大的能力在這么長的時間里也只找到了少數(shù)適宜的行星。而現(xiàn)在，菲星帝國偉大的女王已經(jīng)發(fā)誓要將那顆還不知存在于何處的生命星球鑲嵌在她的權(quán)杖之上。

?

王子。何夕回味著這個詞。是的，我是王子，渾身燃燒著復(fù)仇的烈火。何夕禁不住想起莎士比亞筆下的那個人——另一個復(fù)仇的王子，那是他在漫長的流浪生涯里讀到的故事。王子的選擇是正確的，何夕想，仇恨之火必須找到它的去處。何夕只在電腦里見到過叫作父親的那個人，何夕金色的頭發(fā)和棱角分明的面龐更像是他的母親，但是不知什么原因，何夕總覺得照片里那個黑頭發(fā)黃皮膚的人與自己的心靈更為接近。何夕在流浪里的大部份時間都花在學(xué)習(xí)上，令他最為著迷的便是有關(guān)古老東方的一切。少年何夕第一次從日記里看到父親寧愿死去也拒絕逃亡時內(nèi)心充滿迷惑，但是后來他才發(fā)現(xiàn)這不過是無數(shù)東方故事中的一個而已。人杰或者鬼雄，對有些人來說這是世上唯有的兩項(xiàng)選擇。

?

明亮的恒星光線被過濾掉紫外光部份后從弦窗外照射進(jìn)來，室內(nèi)的溫度開始升高。

?

?

?

看上去這應(yīng)該是一顆中年恒星。探測資料已經(jīng)傳回，在這顆恒星系里沒有生命存在的跡象。

?

"這種方法的確很慢，不過你帶來的資料里只記載有太陽系位于銀河系的旋臂區(qū)，距離銀河系中心約三萬光年。要知道，銀河系里符合這個條件的恒星數(shù)量至少有上百億顆。不過我們的尋找方案很先進(jìn)，至少在我看來應(yīng)該能夠在可行的時間里找到那個地方。"

?

紅毛依然保持著神情的倨傲。

?

"等我們找到了地球又該怎么做？"何夕問。

?

"當(dāng)然是建立宇宙航標(biāo)。"紅毛解釋道，"像我們這樣的跳飛是非常危險的，因?yàn)槲覀儗δ康牡氐那闆r了解不多，如有差池就可能粉身碎骨。一旦誤入到巨恒星或是黑洞等強(qiáng)引力物體的附近就等于踏入了地獄之門。像我們這樣的小目標(biāo)飛船的情況要好得多，對于大型艦隊(duì)來說盲目的跳飛無異于自殺。"紅毛顯出少有的害怕的表情，"只有建立了航標(biāo)，帝國軍隊(duì)才能安全到達(dá)。""可要是我們一直找不到地球怎么辦？"紅毛猶豫了一下，似乎在決定要不要往下說，但是貓已經(jīng)開口了，"告訴你也好。我們接受的命令是同你一道尋找地球，如果找不到也會一直找下去，直到你的生命結(jié)束。"

?

貓伸出舌頭舔舔鼻子，"不過，你的生命只有區(qū)區(qū)幾十年，對我們而言實(shí)在太短了，我現(xiàn)在都有些擔(dān)心任務(wù)會無法完成。但愿別讓我們偉大的女王陛下失望。"

?

?

?

四

探測器又一次出動了。

?

何夕的兩鬢已是一片斑白，深長的皺紋從他的額上劃過。貓?jiān)诖蝾蜗χ澜?jīng)過這么多年之后貓?jiān)趦?nèi)心里早就放棄了，貓現(xiàn)在等待的不過是何夕哪一天壽終就寢之后早日返航。紅毛躲在他的房間里看已經(jīng)重復(fù)看了很多次的菲星肥皂劇，自從他將何夕培養(yǎng)成半個專家之后他也清閑許多，實(shí)際上從幾年前開始像這種例行的探測工作就已經(jīng)是何夕一個人的事情了。

?

恒星資料首先傳回。年齡：五十億年。半徑：約七十萬千米。中心溫度：一千五百萬度……從弦窗看出去它很普通，但不知什么原因何夕覺得它非常明亮，而且很……溫暖，是的，溫暖，就是這樣的?；秀遍g何夕突然覺得面前這顆光球讓他有種似曾相識的感覺。

?

何夕的目光停在四號探測器傳回的數(shù)據(jù)和圖像上。他的嘴角開始哆嗦，眼睛里有清清的液體聚集并且成行，喉嚨里發(fā)出野獸受傷時的嗚咽聲。何夕伸手捂往臉，但是淚水還是從指縫間不可竭止地涌出來，在人造重力的作用下滴落在地發(fā)出清亮的聲音。

?

赤道半徑：六千三百七十八千米。質(zhì)量：五點(diǎn)九億億億千克。表面百分之二十九為陸地，百分之七十一為海洋……這些數(shù)字像電擊一樣向何夕撲面而來，這些數(shù)字是那樣熟悉，何夕曾在無數(shù)個孤獨(dú)的日子里咀嚼過它們，并且清楚地感受到它們在自己內(nèi)心中激起的撕裂般的痛楚。

?

深遠(yuǎn)的群星背景映襯出一顆孤獨(dú)的淡藍(lán)色星球，緩慢而靜謐地轉(zhuǎn)動著，黃色的陸地淺淺地凸顯出來，仿佛一塊塊粗糙的浮雕。亞歐大陸，蘇伊士地峽，然后是崗?fù)呒{古陸的核心非洲大陸……西格陵蘭島——地球最古老的地殼正緩緩進(jìn)入視野，它地底的巖石壽命已經(jīng)超過三十七億年。壯麗的海洋波瀾不驚，如同一位柔情初露的少女。而在整個藍(lán)色星球的表面，那比大地更高遠(yuǎn)，比海洋更寬廣的則是云，潔白，輕靈，掙脫世間萬物的束縛而上升。連綿，輕柔地纏繞在大地的四周，如同一位細(xì)心照看著自己孩子的母親。

?

?

云，故鄉(xiāng)的云。何夕的眼睛再一次濕潤了。

?

旁邊的另一個屏幕突然亮了，紅毛的聲音傳來，"探測結(jié)果該回來了吧，我一分鐘后過來。"屏幕上紅毛正在起身。

?

"是的。"何夕的口吻平靜得令他自己都不敢相信，"結(jié)果已經(jīng)出來了。"紅毛站在何夕的身后，面對屏幕，脖子扭成了S型。一顆火紅色的行星充斥了整個畫面，巨大的塵暴激起的漩流遍布星球的表面。光線照射到的地方亮得刺眼，而陰影處卻一片酷寒。整個星球沒有一絲水的跡象。

?

"我不認(rèn)為這會是我們想去的地方。"紅毛轉(zhuǎn)身離去，"我現(xiàn)在更關(guān)心的是這個區(qū)域游離氫的豐度。"

?

?

?

五

垂垂老矣的何夕已是白發(fā)蒼蒼，他獨(dú)自躺在房間里，彌留之際的目光癡癡地望著窗戶的方向。窗外是明媚的天空，嫩藍(lán)嫩藍(lán)的顏色穿過雕花的窗棱透射進(jìn)來，讓人禁不住有股想要融進(jìn)去的沖動。但這一切都是窗形屏幕給人開的一個玩笑，在屏幕的背后只有廣漠無垠的虛空。

?

一縷縷潔白的云不斷從窗戶的各個方向游過來，飄蕩著又游出窗戶的范圍。何夕的目光被那些飄逸的云左右著，它們真是漂亮，令人著迷。在云的下面就是那個地方了，那些浮雕般的陸地山岡，那些柔媚如同少女的海洋。也許威廉姆已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他的理想，也許還是叛軍統(tǒng)治著一切。但是，這真的重要嗎。

?

何夕常?；叵肫甬?dāng)年那一分鐘里發(fā)生的事情。時間太倉促了，他根本無法思考，但是內(nèi)心里的聲音引導(dǎo)他做出了自己的選擇。父親母親給了他鮮明的地球臉龐以及古老東方的心靈，他幸慶自己的選擇。赤子從遠(yuǎn)游中歸來只為看一眼魂?duì)繅羲鞯哪赣H，誰能忍心祭獻(xiàn)那些柔媚的山岡與海洋。而現(xiàn)在，飄流一生（人的一生是多么多么的長啊）的游子已經(jīng)疲憊了，他只想帶著滿身累累的傷痕在母親溫暖的懷抱里長眠。

?

……

?

"就這么把他拋出去?"貓低頭俯視著安詳躺在宇航服里的何夕。

?

"只能這樣，難道將尸體帶回菲星嗎？那樣做對于他有什么意義呢，他又不是菲星人。"紅毛不耐煩地摁下了輸送鈕，密封罩無聲地滑向隔離艙。幾秒后弦窗外廣漠的宇宙空間里多出了一件物體。

?

"我們該返航了。"紅毛表情復(fù)雜地嘆口氣，"這次任務(wù)的時間也的確長了點(diǎn)。""可那是怎么回事？"貓突然指著窗外發(fā)出驚叫，"不應(yīng)該是這樣的。""怎么啦？""我發(fā)誓他是平放著?？涩F(xiàn)在，他站立起來了。""可能是發(fā)送的時候受到擾力的原因，這很正常。"紅毛有些不屑地說。

?

"可要是那樣的話他應(yīng)該繼續(xù)旋轉(zhuǎn)下去，而不是像現(xiàn)在這樣。"菲星最勇敢的戰(zhàn)士——貓——的臉上顯出紅毛從未見過的驚懼之色。

?

背景是天鵝絨般繁星閃爍的宇宙，相對于飛船何夕以一種奇特的站立姿態(tài)穩(wěn)穩(wěn)地停在了虛空中。他背對著星辰密布的銀河中心，面向斜上方某條銀河旋臂展開的方向。貓說的沒錯，何夕是平放著出去的，無論如何都不可能停留在現(xiàn)在這個姿勢上。但是，出于不可能得到解釋的原因，他朝向了現(xiàn)在的方向，在無擾動的宇宙空間里這個方向也許會近乎永遠(yuǎn)的保持下去。

?

?

紅毛和貓順著那個方向望過去，印入他們眼簾的是無數(shù)顆燃燒著的謎一般美麗的太陽。*

?

?

高小山：何夕作為何夕老師幾乎所有作品中不變的角色，從我們小時候讀何老師作品開始，就看著他不斷地變換各種身份?？茖W(xué)家、數(shù)學(xué)天才、醫(yī)生、宇航員等等。這次《故鄉(xiāng)的云》中，我們又見到了一個被外星人挾持的何夕。不知何老師如何看待自己這個人物的多重身份。您能簡單談?wù)勀矏鄣目苹米髌?，以及喜愛它們的原因嗎?/p>

?

何夕：書的話，我的閱讀量不是很大，而且我看的書也算比較雜?？苹妙惖臅叶纪υ敢饪吹模且?yàn)闀r間的原因，不太可能像最初那樣去篩選了，現(xiàn)在就是看一些口碑評價比較好的書，各種題材我也都挺喜歡。電影的話，同樣的超級英雄片，我更喜歡看像《蝙蝠俠》這樣的，其他的超級英雄片我覺得要弱一點(diǎn)，雖然他們的場面可能更大一點(diǎn)?？赡軅€人的這個口味不一樣，這個也很正常。我個人喜歡和現(xiàn)實(shí)有一點(diǎn)距離的片子。純粹的都市片劇情片，我為什么要去電影院看？在菜市場就能看到了。有時候我也挺理解那些印度電影，它中間專門留有一段時間，比如上面在跳舞的時候，觀眾也都在跳，因?yàn)槿绻F(xiàn)實(shí)很嘈雜很亂的話，在電影院里的兩三個小時可以讓他暫時離開現(xiàn)實(shí)，我覺得這個電影很大的一個功能，而且是電影的一個很大的意義所在。

?