有時(shí)候我們讀人物傳記，想要了解自己欣賞的人，或許還抱有一種學(xué)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的想法。一打開，卻發(fā)現(xiàn)和自己想象的并不一樣。尤其當(dāng)你讀的是作家的自傳。

之前大熱的胡適日記，一連好多天都是：

打牌?！蚺?。……打牌。過了幾天之后是：……胡適之啊胡適之，你怎么能如此墮落！

還有“世另我”的托馬斯·曼：

對我來說，想要寫作，得先刷牙，再不緊不慢地往前推進(jìn)——耐心等待，磨蹭半天，睡上一覺，然后祈求第二天會(huì)有一個(gè)清醒的頭腦，開始干活?！?/strong>

閱讀作家們的個(gè)人生活，你可能不會(huì)精神緊張，感到鞭策與召喚，而是覺得浪漫有趣，甚至回頭想想自己時(shí)也松了一口氣。你會(huì)看到杰出偉大的人也有各種“不成樣子”的時(shí)候，尤其是在他們一無所有、還未被名所累的青年時(shí)期，所過的生活可能和后來有很大反差。

一個(gè)典型的例子，就是從郵差到礦工、從畢加索到馬爾克斯都深深愛著的“人民的詩人”聶魯達(dá)，和他的早年孤獨(dú)。

|?從后面講起：世界的朋友聶魯達(dá)

詩人，同時(shí)是一個(gè)外交家、革命家，這三個(gè)名號(hào)的重疊是極其特殊的。

聶魯達(dá)的詩歌表達(dá)非常純粹，甚至可以說是“高效”。他總是飽含熱情，技法純熟，但不搞神秘，不會(huì)假裝詩人擁有什么常人難以想象的魔法或天才。他總能保證詩歌的強(qiáng)度，同時(shí)又降低它的審美門檻。

于是，他為工人們讀詩。礦工們在結(jié)束了喧囂和流著黑汗的勞作后，會(huì)畢恭畢敬地圍坐在一起，以一種異常的沉靜和敏感，聆聽聶魯達(dá)為他們朗誦詩歌。只有安靜，外加一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)感情的聲音。

于是，他站在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的人民身邊。當(dāng)西班牙人民軍隊(duì)撤離的時(shí)候，要帶走軍火，還要帶走戰(zhàn)場上印刷聶魯達(dá)詩歌的機(jī)器。

借著詩歌，他擁抱了無窮無盡的人。先是他周圍的人、祖國的人，再是全世界的人。

后來他走遍各國，促進(jìn)世界范圍內(nèi)的互相理解。他也曾到過中國，見識(shí)過中國人的能干，他說：“這個(gè)民族根本不會(huì)造出任何丑陋的東西，就連最原始的草鞋，都像是稻草制作的花朵。”

?他的確是一個(gè)真正熱愛著人類的人，是所有人的同伴。所以，在他的自傳《我坦言我曾歷盡滄?！防?，他寫到了無數(shù)個(gè)美妙的奇人。

從這個(gè)角度把聶魯達(dá)自傳拍平來看，它簡直就是一本詩人旅行家所寫的“奇人傳”，他以永恒的好奇捕捉每個(gè)人身上有趣的地方，就像一部真能“攝取靈魂”的照相機(jī)。

他的奇人名錄里有不少大人物。有政治家如斯大林、切·格瓦拉，和拉丁美洲反殖民時(shí)期好幾個(gè)國家的領(lǐng)袖。聶魯達(dá)談起這些舉足輕重的人物時(shí)不卑不亢，只用可靠的才華速寫出他們的個(gè)性。

當(dāng)然他還結(jié)識(shí)了全世界無數(shù)的藝術(shù)家，他們每一個(gè)人都個(gè)性奇崛。聶魯達(dá)到晚年還衷心地記得這些老朋友。曾經(jīng)有一位詩人教他把耳朵貼在入睡的母山羊肚皮上，去聽乳汁流到乳房的聲音。當(dāng)聶魯達(dá)為他找到一位子爵介紹工作時(shí)，這位詩人居然興奮地回應(yīng)：“那位子爵能不能讓我在馬德里附近管一群山羊呢？”

就像這樣，聶魯達(dá)的個(gè)人回憶里囊括進(jìn)了許多別人的人物小傳，他收藏著他們奇異的光彩，就好像收藏著寶貴的人類標(biāo)本。在詩人這個(gè)“品類”里，在擁有非凡才華的人群中，聶魯達(dá)樂于與人為伍的程度簡直是個(gè)奇跡。

但當(dāng)我們翻過來，看向他早年的生活，又會(huì)看到截然不同的另一面。

| 年輕的聶魯達(dá)：燦爛的孤獨(dú)

《我坦言我曾歷盡滄?！芬婚_篇，并沒有多少人的氣息，反倒像一出拉丁美洲原始之境的動(dòng)植物大觀。他寫那些獨(dú)特的地理和氣候，他養(yǎng)過的天鵝和蜘蛛，他的形象仿佛一個(gè)愛讀書的沉默青年孤身穿越智利那狹長的國境，走了很久都無人與伴。

這樣的生活自然培養(yǎng)不出他后來的開朗性格。于是他出人意料地寫道：“在我人生的最初階段，也許還有第二和第三階段，我確實(shí)度過了相當(dāng)長的一段聾啞人般的生活?！?/p>

他強(qiáng)調(diào)自己的極度靦腆。你很難想象，這個(gè)以情詩聞名于世、感情經(jīng)歷豐富的聶魯達(dá)，居然會(huì)說出這樣的話：“我不但不去接近她（姑娘）們，一旦遇到反而側(cè)身走遠(yuǎn)，顯出毫無興趣的樣子……我情愿在這神秘的火堆里燒死，在這深不可測的井里淹死，卻不敢撲向這樣的火和這樣的水?！?/p>

很像在講一個(gè)長著粉刺、結(jié)結(jié)巴巴的“悶騷”男青年，而不像聶魯達(dá)本人。我們看慣了他歌頌情人的肉體與甜美的愛欲。但這確實(shí)是他。

他還坦承當(dāng)年的不受歡迎。你同樣難以想象，“人民的詩人”聶魯達(dá)曾經(jīng)當(dāng)眾讀詩卻被喝倒彩，和同伴一起被人哄下臺(tái)去。因?yàn)樗麄冊跉g慶的節(jié)日里念哀怨的詩，掃了大家的興。

更為夸張的還在后面。當(dāng)他出版了幾本詩集、小獲認(rèn)可之后，他受人引薦，到南亞各國當(dāng)了數(shù)年駐外領(lǐng)事。他說，這是他一生最為孤獨(dú)的時(shí)光，但同時(shí)也最為燦爛。

他所駐留的緬甸、印度、錫蘭（今斯里蘭卡）等國家，那時(shí)候都處在英國的殖民統(tǒng)治之下。英國的貴族們從不屑于了解當(dāng)?shù)厝嗣?，還會(huì)排斥樂于接觸當(dāng)?shù)厝说穆欞斶_(dá)，而“東方神秘哲學(xué)”下的當(dāng)?shù)厝嗣褚膊皇且怀幌湍芸拷?。聶魯達(dá)夾在這雙重隔膜之間，很長一段時(shí)間都沒有朋友。

他獨(dú)自在一棟隔絕的房子里，只有一張桌子，兩把椅子，每天睡在擔(dān)架一般的行軍床上。他有一個(gè)仆人，但幾乎不跟他說話。陪伴他的只有寵物。他的寵物倒很特別，是一只獴。

那時(shí)候聶魯達(dá)的孤獨(dú)完全是被動(dòng)的，容不得他選擇。這也加劇了他早年詩作的陰郁氛圍。那段時(shí)間他寫的詩歌里，后來被收錄在《大地上的居所》這本詩集里，其間翻覆最多的，就是“孤獨(dú)”“悲傷”“沉痛”。

但即便是反復(fù)述說自己內(nèi)心世界的難捱，在聶魯達(dá)筆下也是非常動(dòng)人的詩歌。他在一首奏鳴曲的啟發(fā)下探索詩歌的音樂性，可有意思的是——他很久以后提到——他其實(shí)就只知道那一首奏鳴曲。也就是說，光是琢磨一首曲子，就陪伴著他寫完了幾乎一本書。

我們都經(jīng)歷孤獨(dú)與虛空，但想必都到不了聶魯達(dá)當(dāng)時(shí)的程度，更沒人還像他一樣，能將孤獨(dú)幻化成這么美麗的樣子。

就像他養(yǎng)獴的有趣故事，還有他在錫蘭觀看獵象、在印度觀看各種宗教儀式的奇麗場景，還有他與緬甸情人之間令人咋舌的糾葛，都把這段本該最乏味的時(shí)光，也變成了名副其實(shí)的“燦爛的孤獨(dú)”。

|?沒有沖不破的孤獨(dú)

他的生活似乎永遠(yuǎn)都那么奇特鮮亮。

他走過常人難以想象的孤獨(dú)，也抵達(dá)常人難以想象的世界性愛戴；

他得到最普通民眾的理解，也遭到政治首領(lǐng)的追殺；

他繁花似錦般的情人們，五花八門的朋友們，甚至隨便某個(gè)被他記住的過客，全都那么燦然有趣。

他總是相信人類命運(yùn)的共同性，總是懷有擁抱之心；作為一個(gè)詩人，他不自恃才華，反倒頻頻提起來自眾人的啟示——在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他說，這是一種詩人應(yīng)當(dāng)從其他人身上學(xué)到的啟示：

沒有沖不破的孤獨(dú)。條條道路匯合到同一點(diǎn)：我們的交流。只有打破孤獨(dú)、坎坷、閉塞和寂寞，才能達(dá)到神奇的境界?！?/strong>

青年時(shí)期那孤獨(dú)的戰(zhàn)栗，時(shí)間并不算短，但對于一生而言又真不算長。

他終于從極致的孤獨(dú)深處倒騰出來，像熱帶颶風(fēng)般發(fā)著顫大笑，雨滴四處濺落，他在邀請全世界，也在邀請你：

來我身披潔白的靈魂中吧，

手捧血染的玫瑰與盛滿灰燼的酒杯，

過來吧，帶上一個(gè)蘋果，牽上一匹駿馬……

……

請敲擊我的心，直到它的玻璃哭泣起來，

直到它的芒刺全部掉落。

鮮血擁有手指，

在大地之下打通條條隧道。

?

選自聶魯達(dá)詩集《大地上的居所》

中文版即將問世，敬請期待

全新修訂版 新增8萬字 + 10張珍貴手稿

聶魯達(dá)，20世紀(jì)最偉大的詩人。他踏遍世界，歷盡滄桑卻始終擁有童心。他真誠而自然地把一個(gè)個(gè)生活片段，緩緩地鋪陳拼合成豐富多彩的一生，映照出一段波瀾壯闊的歷史。